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বিষয় লেখক পৃষ্ঠা বিষয় লেখব 
দেবাদুর্গ $= | -_ ৯ | বিবিধ-বিষয়ক রচন। ₹ | 
উপন্যাস 8 ১। বাঙালীর দুর্গোৎসব 
১। শেষবসন্ত বাণী রায় ১৩১ ২। বাঁঙলায় দুৰ্গাপূজা 
শিকার কাঁহিনী ৪ te ৩ | বর্ণাবদ্ধেষ ও জাত্যাভিমান 
৯। হৃতশাৰ৷ ধারেন্্নারা়ণ রায় ৩৭ | ৪1 মাম্ষের অমরকাতি 


৫ | মৃকবির শিক্ষার ইতিহাস 
৬। ভারতে বদেশী চাকসকগণ 














১। উ্টৰৱোগ 8/885552 18 | পাশ্চিম বাঙলার লোকাঁচত্রকলা 
২।. রকমাঁর ঝকমার শবমলচন্দ্র ঘোষ ৮৯ be 
| ৮। রবীন্্রসংগীতে সুররক্ষণ 
স্মৃতিচিত্ৰণ ₹- ৯! আধুনিক সাধারণ গ্রন্থাগারের 
>| হেমলতা ঠাকুর (বড়মা) অমিয়! বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৬ ভূমিক! ও ভারত কৃষ্ণময় ভ 
২। শ'এর সঙ্গে কিছুক্ষণ সুধীরচন্দ্র সরকার ১৭৪ | ১০। একটি প্রাচীন তামিল গাথা আ্বধাংগু 
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(৯১ দেৰসনমূ প্রাইভেট 
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২ শারদীয়া বহ্থুষ 


লেখক পৃষ্ঠা . 
য় শিল্পকলার সুচনা এ 
প্রভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৯০১ 
মুলোকে ঝুঁদ্ধমান | 
তরুণ চট্টোপাধ্যায় ১১২ 
বা ফুলের তোড়! আভ। পাকড়াশী . ১৯৯ 
বিজয়ার গান নরেশচন্ত্র ঘোষ ২০১ 
নর পিকাডিলি দেবেশ দাশ ২১ 
কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় ২৫ 
তুলেছে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ২৯ 
লুইজি পরানদেলে ঃ 
অন্ণুবাদকঃ সুবীরকান্ত গুপ্ত ৩১ 
চণ্ট কালপুরুষ ৫৯ 
বিভা বঙ্গ ৬৯ 
ঠিদেয় ভরিয়া শান্তা বস্তু ৮৯ 
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বাংলা ইংরেজী গল্প 
কবিতার স্থুনির্বাচিত 

সংগ্রহ আর বাছাই করা 
শারদীয় সংখ্যার জন্য বর 
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টি ৪/৩ বি. বছিম ঢ্যাটাজি শ্রীট 


স্নীষা বি গস্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড 
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বিষয় 


সম্পাদকীয় 
প্রেমের জন্ম এবং মৃত্যু 


বুফে ডিনার 

জীবনের সাধন! 

যৌথ 
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প্রতিধ্বান 

আংশিক মূল্য 

শপতা স্বৰ্গ £ পিতা ধর্ম 
দ্রশটা পয়তাল্লিশে 
নব-সন্যাস 

ইতিহাসের একটি সন্ধ্যা 
মুক্তি 
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একটি মৃত্যু কাহিনী 
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লেখক 
প্রণাতি মুখোপাধ্যায় 
শাত্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 
দক্ষিণারঞ্জন বনু 
বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
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শবষয় ~ লেখক পৃষ্টা | - বিষয় লেখক 








; ২৩ | পরোয়ানা কনক মুখোপাধ্যায় 
বনফুল ৪১ | ২৪1 'তামরাভিলাঁর রাণী বসু 
কুমুদরঞ্জন মাল্লীক- ৪২ ; ২৫1 অকথ্য প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 
কান্তা দাশ "ক্ৰ হ৬। জাগরণ শশবদাস চক্রবর্তী 
বিষাদিনী তুমি আছ কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত ও | ২৭। একটি মুখ সুধাংশু দে 
: কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ৪৩ | ২৮। শরতে আজ সোনার দিনে সুধীর বেরা 
বাসব ঠাকুর ও |.২৯। পাঁর'ন সুধীরকুমার গন্ধোপা 
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t 
| 
মৃণালকান্তি দাশ . শ্রী | ৩০। মাছি নন্দগোপাল সেনগুপ্ত 
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| 
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মধুস্থদন চট্টোপাধ্যায় 8৪ | ৩১। হাঁরশ্ন্দ্রের প্রাত বিশ্বামিত্র প্রতিমা রায় " 
জয়ন্তী সেন - শ্রী; ৩২। টপলেস শববেকানন্দ মুখোপা 
কুতী সোম শী] ৩৩। যোজনা "_ প্রেমেন্দ্র ত্র 
শঙ্করানন্দ মুখোপাধ্যায় ও | ৩৪ জন্মদিনে শহিরনবয় বন্দ্যোপা 
কৃষ্ণখন দে ৪৫ ৩৫ | তুমি খুশি হবে বলে জগদীশ ভট্টাচার্য 
" জানালা! খুলে দাও দুর্গাদাস মুখোপাধ্যায় এ | ৩৬। বুকের [ভিতর আনন্দ বাগচী 
শবস্থত অতীত . বীর চট্টোপাধ্যায় এ | ৩৭ দুরশীদগন্তে আবুলকাঁশেম রাঁহমউদ 
করুণাময় বনু এ | ৩৮। বাদল দুলে : রমা চৌধুরী 
শিবরাম চক্রবর্তী ১৭৬ | ৩৯। ম্যাগ্নোলিয়া "সুনন্দা দাশগুপ্ত 
বন্দে আলী মিয়া গর | ৪০1 দ্বিতীয় নায়ক - " ছুর্গাদাস সরকার 
. িঞু দে | এ ;3৪১। আরো কিছুদিন ' সুশীলকুমার গুপ্ত 
গোপাল ভৌমিক ১৭৭ | ৪২ ক্লপদী মূণালকাস্তি মুখোপা! 
একটি মনের মৃত্যু শশাঙ্কশেখর সরকার এ | ৪৩ মলয় লিপিকা ছাঁয়া দেবী 
হরপ্রসাদ ত্র এ |] ৪৪1 আশ্চৰ্য কলম : সুভাষ মুখোপাধ্যায় : 
. মায়া বসু এ | ৪৫1 কোলকাতায় ৰৃষ্ট শুদ্ধসনব বন্ধ 





(২ - ব্লদ্ধী কটন মিলসের পরিচয় নিশ্রয়ৌজন। 
মাং গত ৫৪ বছরেরও উপর বগলক্মীর ধুতি শাড়ী, 
7 আর নানারকম বস্তুসম্ভার লক্ষ লক্ষ গৃহের 
-_ শুধু চাহিদ। মেটাইনি সেইসঙ্গে আনন্দও 
বিতরণ করেছে। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে মাহুষের রুচি আর 
গ্রয়োজনও বদলেছে আঁর সেইমত বন্ধলক্ষ্মী কটন 
মিলস ও নিজেকে সম্প্রসারিত করেছে ।সম্প্রতি 
'- নানারকম নৃতন যন্ত্রপাতি আমদানী করে 
“দেশের ক্রমবর্্ধন চাহিদা মেটাবার 
ব্যবস্থা করা হয়েছে। 


৪ 





তিকনগুসী উল নিল লিলিডেড, 
খঙ ণে ৭, চৌরঙ্গী রোড, কলিকা তা-১৩ 





শারদীয়া বসুসতা ? 





বয় লেখক পৃষ্ঠা শৃবষয় লেখক 
ছোটদের পাতা 2_ ১২1 নরওয়ের একটি উপকথা (গল্প ) খগেন্রনাথ "ত্র 
১। এলেন দশভুজা (কাঁবতা ) বিষ্ণুশৰ্ম৷ ১৮২1 ১৩! ব্রা ব্যাঙ্ক (প্রবন্ধ) নির্মল সরকার 
২। অদৃশ্ঠ অশ্বারোহী (গল্প) যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ১৮৩ | ১৪। একটি হত্যাকা (গল্প) ধীরেন্্রলাল ধর 
৩। সত্য কথ৷ (রুতিতা) অতীন মজুমদার তব 1১৫1 শগন্থর আবিষার (কাবতা ) নরেন্দ্র দেব 
} ৪। ,মন্কু .. (গল্প ) গ্রভাবতী দেবী সরস্বতী ১৮৪ | ৯৬1 যো হুকুম হুজুর ( কৰত! ) পাঁতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায় 
৫ | নেতা হবার নেশা (গল্প) স্বপনবুড়ো ১৮৫ | ১৭। নতুন ভূগোল (কবিতা) বিজ্য়লাল চট্টোপাধ্যায় 
৬। লৃক্মীচোর (গল্প) শান্তা দেবী ১৮৭ | চিত্ৰ্নপ ও নাট্যমঞ্চ ত 
৭। গায়ে যদ জোর ১। আজকের ছায়াছবির সমস্তা ও সি গাঙ্গুলী 
পেতে চাঁও (প্রবন্ধ ) পশুপতি ভট্টাচাৰ্য ১৮৮ | ২। তারকাপুঞ্জ শিক অস্তগামী রমেন চৌধুরী 
| ৮1 বপিনদা’ - (গল্প) অসমগ্র মুখোপাধ্যায় ১৮৯ | সংগ্রহ £ 
৯। তুচ্ছ এ$ কণা ধূলো (গল্প) কক্ষিতীন্্রনাথ ভট্টাচাৰ্য ১৯১ |. ১ প্র অক্ষয়কুমার বড়াল 
১০। মুস্কিল আদান ( গল্প) বিমল দত্ত ১৯২ ২। শরদের আগমনে লোকের অবস্থ। বর্ণ ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত 
১১| মানুষ (কিতা ) কুমুদরঞ্জন মল্লিক ১৯৩ | ৩। মহাঁকাবি চাওদাসের দুইটি পদাবলী 
নাট্য-সাহত্যের সেই গৌরব-জ্যোতিত মং ডর নদ হয 
এতিহািক পাট্য প্রতিভার বরপুত্র যো হা 
অমর  নাঁটামহাকাঁব -গীণ্তনাটা-সআট রী রে মহত ক 


টপাওিত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদের . 


ক্কীবোদ গর্থাবলী 


১ম ভাগে £ প্রতাপািত্য, কিন্নরী, 
বঙ্গে রাঠোর, শর্মীভয়া, প্রমোদরঞ্জন । 
হয় ভাগে £__ভীগ্ম, বার্দালার মসনদ, 
পদ্মিনী, গুহীমুখে, ভূতের বেগার, টাদের 
আলো । 
৪র্থ ভাগে ঃ-রঞ্জাবতী, নারায়ণ, 
দুর্গা, ফুলশয্যা, আলা দিন, জয়শ্রী. ফুলী । 
৫ম ভাগে £- আলিবাবা, রামাঙ্ুজ, 
| বাদশীজাদী, পুনরাগমন, বৃন্দাবন বিলাস, 
রূপের ডালি । 
| ৬ষ্ঠ ভাগে 2 আঁল্মগীর। অশোক, 
বাব, বাসন্তী, কুল্ভঙ্গ, খীা্জাহান, 
বরামকুঞ্জ, রাধাক্ব্ণ | 
৭ম ভাগে :_রঘুবীর, জুয়া, 
বদৌরা, কুমারী, বরুণা 3 কবি-কাননিকা 
নত্বেখধরের মন্দিরে । টা 
প্রাতি ভাগ আড়াই টাকা 
বন্ুমতী প্রাইভেট |লামটেড 


১৬৬, বাঁপনাবহারণ গান্গুলগ স্ট্রীট 
কাঁলকাতা--১২ 
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আপনার যদি থাকে 
ৰ্যালে সাইকেল = 
» গর্বে মাটিতে পা পড়বে না 


হ্যা, সাইকেল হ'ল ব্যালে ! যেমনি চলন, তেমনি 
গড়ন। চড়ে গেলে লোকে তাকিয়ে দেখে। হবে না? 
দুনিয়ার সবচেয়ে নামী সাইকেল । র্যালের 
কদরই আলাদা । যার র্যালে থাকে, তার খাতির 
বেশী হয়। র্যালে বদি আপনার বাহন হয়, 

গর্বে আপনারও মাটিতে পা পড়বে না। 


প্ব্যালে ভারতের সর্বাধুনিক 


TE) 
৮. সাইকেল কারখানায় 
সেন-র্যালের তৈরী 







58০9৪ BEN 





মহাযোগী__ত্রিলোৌকের মহাতান্তিক__সাধকশ্রেষ্ঠ মহেশ্বরের শ্রীযুখনিঃস্তত_কলির মানবের মুক্তির ও অলৌকিক সিদ্ধিলাভের একমা সুগম পঙ্থা-- 
অসংখ্য তণ্বশান্তসমুদ্র আলোড়িত করিয়া সারাৎসার সঙ্কলনে প্রত্যক্ষ সত্য--সগ্রফলপ্রন সাধনার অপুর্ব সমস্থয়। 


তত্্রশান্ত-বিশারদ আগমবাগীশ শ্রীমৎ কৃষ্ণানন্দের - 


বৃহৎ তন্রমার 


_স্ুবিস্তৃত বঙ্গানুবাদ সহ বৃহৎ সংস্করণ 


পেবাদিদেব মহাদেব "স্বীয় গরীমুখে বলিয়াছেন _কলিতে একমাত্র ত্্রশ স্ব জ ০ সপ্ত ক”৪৮--জীবের মুক্তিনাতা অন্য শান্ত নিদ্রত-তাহীর সাধনা 


নিক্ষল। শানে সীধনামগন মহাদেব পঞ্চ বে ক “যুশে তন্তরশান্ত্রেধ মাহাত্মকীর্ত+ কারয়া__সংখ্যাতীত তদ্রশান্তর প্রণয়ন করিয়া-_যুাক্ত ও লিদ্ধর পথ 


নির্দেশ করিয়াছেন ।- এই সাঁমাতীত তগসমুদ্র মধিত কারয়া, মহাত্মা কৃষ্ণানন্দ সংল সহগ্র বোধগম)ভাবে সাধক-সম্প্রদায়ের শাক্ত-বীজ নিহিত অসুল) বদ্ধ ... 


এই বৃহৎ তন্্রধার আজীবন কঠোরতম সাধপায়-_জীবনাস্তকর পরিশ্রমে সংগ্রহ সঙ্কলন সারাৎলার সমাবেশ করিয়া 
মানবের মঙ্গলবিধাঁন করিয়। গিয়ীছেন 
তশ্ত্র-তত্ব ও তন্ত্র-রহস্ত--পঞ্চমকার সাধনা কিরূপ? গুপুসাধন কাহার নাম? অষ্টসিদ্ির সকল প্রকারের সাঁধনা_ তান্ত্রিক 
লানায় শাক্ত তক্তগণের সকল |সদ্ধিই তন্্রারে সম্গিবেশিত । 
সরল প্রাঞ্জল বঙ্গামুবাদ-_নৃতন নূতন যন্ত্রচিত্রে স্ুশোভিত-_অনুষ্ঠানপদ্ধতি সম্বলিত 
ৰহু সাধকের আকাজ্জায়__বহু ' ব্যয়ে-_আহ্থগানিক তান্ত্রিক পণ্ডিত মহাশয়গণের সহায়তায় কাশী হইতে পুঁথি আনাইয়া 


বন্থবতী সাহিত্য মন্দির পরিশোধিত পরিবদ্ধিত সংস্করণ প্রকাশ করে! পূজা, পুরশ্চরণ, হোম, যাগযজ্ঞ বলিদান, সাধনা, সিদ্ধি, মত 
ভরপ, তপ, তন্্রপারে কি নাই? হাইকোর্টের জ্ঞানবৃদ্ধ বিচারপতি__অসংখ্য আইনগ্রন্থ-*ণ্তো উডরফ সাহেবের অন্্শীলন-_মহানির্ববাণ তন্ত্রের 


অন্থবাদ প্রণয়ন ও প্রকাশকালাবধি অন্রগ্রন্থের প্রতি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের দৃষ্টি আকধিত হইয়াছে, তাহারা দেখিবেন কি অলৌকক সাধনায় সিদ্ধি 
“_অতীন্ত্রিয় অগ্থঠ:ল সঘাবে ণ--পর্ব তন্ধের সমন্বয় _্ৃষ্জানন্দের তন্রপারে যত তন্ত্র আছে, সকলেরই চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে। মুল্য দশ টাকা। 


দি বন্ুমতী প্রাইভেট লিমিটেড 8 )৬৬, বিগন বিহারী গাঘুলী ঠট, কলিকা।-)২ 
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ৰ 


_খাটাউ ভয়েল 


কিনতে পিঘে..- 


খাটাউ- ভয়েল কিনতে 
গিয়ে সত্যি আনন্দ 
পাবেন, কত অপূর্ব বর্ণ- 
বৈচিত্র্যের সমাবেশ-আর 
কত অপরূপ ছাপ ও 
বাহারের ছড়ছিড়ি। 
একমাত্র খাটাউই এই 
.অনৈসার্গক সৌন্দর্যসন্ভার 
আঁত সামান্য মুল্যের 
ভিতর আপনাকে পাঁর- 


বেশন করতে] 
কক দি খাটাউ 


মাকেন্জি 
স্পিনিৎ এও 
উই ভিৎ কাৎ 


লিমিটেড 


হেড অফিস 2 
লক্ষ্মী বিচ্ষিং 
ব্যালার্ড এস্টেট, 
বছে-১ 

সিলস্‌ £_হাইনস্‌ 
রোড, বাঃ কুলা, 

z বন্বে-২৭ 
পাইকারী বস্ত্র 
দোকান ঃ-_গোবিন্দ 
চৌক্‌, মুলজী জেঠ 
মার্কেট, বম্বে 



























হা ছাপ দেখে 
" নেবেন 


দেখুন আজকের সব চাইতে জনপ্রিয় গাঢ 
বাদামী রঙের জমির উপর ক মনমাতানো-- 
অথচ কত আধুঁনক ছাপের সমাবেশে খাটাউ 
এই অতুলনীয় ভয়েলটি সৃষ্টি করেছে । 

যে কোন বেলান্ম 

যে কোন জায়গায় 

যে কোন অঙল্পপ্ানে 


খাটা ভয়েল 


| কি | আপনাকে শ্রী ও লাবণ্যে এখ্র্ঘময়ী করে তুলবে 
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SEAL Fs রিটেল শোরুম ৪ ১৮-এল, পার্ক স্ট্রীট, প্রবেশ পথ মিডিলটন রো, কলিকীত1-১% 
/ 98. ৫ | ১৪৯, মহাত্ম;গাশ্ধী'রোড, কলিকাতা--৭ -- 





_ আপনি কি নিঃসন্দেহ? 
ছবি উপভোগ করছেন? কিন্তু আপনি কি নিঃসন্দেহ যে আপনার আশেপাশের সঙ্গীদেরও আপনি ছবি 
উপভোগ করার সুযোগ দিচ্ছেন? 


ঘামের দুর্গন্ধ বিরক্তিকর, বিশেষত শীতাতপ-নিযনতিত প্রেক্ষাগৃহে বিশ্ময়কর:জি-১১* দেওয়া! সিন্থল টয়লেট 
পাউডার নিয়মিত ব্যবহার করলে এই দুর্গন্ধের মূল বীজান্ুগুলিকে অব্যর্থভাঁবে অথচ ধীরে ধীরে মারা যায়। 


সিন্থল আগনাকে বরণীয় ক'রে তোলে এবং আপনার বরণীয়তা সন্ধে আস্থা জাগায়। 






পুরোপুরি নিঃসন্দেহ হতে হ'লে সিন্থল সাবান 
মেখে স্নান করার পর, মধুর গন্ধে 
হুবাসিত, দুর্গন্ধনাশক এবং মিগ্ধকর 
জি-১১ দেওয়া সিন্থল টয়লেট 
পাউডার আপনার সারাদেহে ছিটিয়ে দিন্‌। 


* এল জীবন্দান কোং এর ট্রেডমার্ক 


৬« হোয়াট ইজ জি-১১৮ নামে 
শিক্ষামূলক পুন্তিকার জন্যে 


নিম্ন ঠিকানায় লিখুন-গৌদরেজ, 
. বৌন্বে-১২ 
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আশীছুর্গা 


উঁড়িষ্যার দুশ্পরাপ্য 


দৈনিক বস্ুমতী 


1 ১৩৭১ I 


(চিত্রাধিকারী প্রীপ্রতুল্চন্্র মুখোপাধ্যায়ের (সীভন্যে ) 


৪৬) ১৬১ 


দুর্গার ধ্যান 

-... জিটাজুটসমাযুক্তামধে দুরুতশেখরাং । 
লোচনব্রয়সংযুক্তাং পূর্ণেনুসদৃশীননাং ॥ 
অতপীপুষ্পবর্ণাভাঁং সুপ্রতিষ্ঠাং সুলোচনাং। 
নবযৌবনসম্পন্নাং সর্বাভরণভূিতাং ৷ 

' সুচারুদশনাং তথ্ধৎ গীনোনতপয়োধরাং 

শত্রভন্বস্থানসংস্থানাং মাহ্যাসুরমর্দিনীং ॥ 
মৃণালায়তসংস্পর্শবশবাহুসমান্িতাং | 
'ত্রশূলং দক্ষিণে পাণে! খডাং চত্রং ক্রমাঁদধঃ ॥ 
তীক্ষবাণং তথা শক্তিং দক্ষিণে সালবেশয়েখ। 
খেটকং পূর্ণচাপঞ্চ পাঁশমন্কুশমেব চ ॥ 
ঘণ্টাং বা পরশুং ঝাঁপ বামতঃ সান্নিবেশয়ে। 
অংস্তান্মাহষং তথ দ্বিশিরস্কং প্রদর্শয়েৎ ॥ 
শরশ্ছেদোন্ভবং তদ্বদ্দানবং খড়ণরূাপিণং | 
হৃদিশুলেন নির্ভিনং ির্যদন্ত্রবভূষ্তং ॥ 
রক্তরক্তী কৃতাদপ্চ রক্তা বস্ফুরিতেক্ষণং | 
বেষ্টিতং নাগপাশেন ভ্রকুটাভীবণাঁননং ॥ 
সপাশবামহস্তেন ধৃতকেশঞ্চ দুর্গয়! |. 
বমক্রখিরবক্ত-ঞ দেব্যাঃ সিংহং প্রদর্শয়েৎ॥ 
দেব্যাস্ত দক্ষিণং পাঁদং সমং সংহোপারাস্থিতং ? 
শক্চিদুধ তথা বামমনুষ্ং মহিষোপরি ॥ 
শত্রক্ষয়করীং দেবীং দৈত্যদানরদর্পহাং ! 
গ্রসন্নবদনাং দেবশীং সর্বকামফলপ্রদাং ॥ 

1. জ্তয়মানঞ্চ তঞ্জপমমরৈঃ সম্নিবেশয়েত | 
উগ্রচণ্ড প্রচণ্ড চ চণ্ডোগ্রা চণ্ডনায়িকা ॥ 
চণ্ডা চণ্ডবতী চৈব চণ্তরূপাঁতিচাগ্ডক! ॥ 
আভিঃ শক্তি ভিরষ্টীভিঃ সততং পাঁরবেষ্টিতাং । 

চিন্তে সততং দুৰ্গাং ধর্মকীমার্থমোক্ষদাঁং ৷ 





_ আরদীয়া বসুমতী £ ১৩৭১ | | 


হু 


রি ভ 'বুতে মহাশাক্তর পুজা! আতি * 
না প্রাচীন । বেদ চতুষ্টয়ে চিন্ময় 
অহাশক্তির উল্লেখ বাঁহয়াছে । 'আর্যধাধগণ 
= সেই চিন্ময়ী মহাঁশীক্তিকে জগতের আঁদিরারণ 


. সনে করিয়া তীহার-অর্চনা কিতেন | খপ্রেদে 


পে এবং রাত্রিসুক্ত নামে .ছুইটি সুক্ত 


- ভগব্তী, -তন্তণখাষির বাগ্‌ নামী 


ES দুহিত্রপে জন্মগ্রহণ করিয়া 
দেবীস্ক্ত-বলয়াছিলেন ইহা. উক্ত আছে। 
. "এই হুক্ত£ভগব্তী দুৰ্গারই সুক্ত।' মার্কঙেয় 

"' সুৱাণাস্তর্গত' দেবীমাহাত্ম্য চণ্জীপাঠের পর 


এই অুজ্ত.. পাঠের* ব্যবস্থা, আছে। - মহারাজ . 


স্থ্রথ এবং সমাধি নামক বৈশ্য. দেবীসুক্ত জপ 
পুরঃসর দেবীর'আরাধনা করিয়াছিলেন । 


স চ বৈ শপত্তেগে বেবীস্ভং পরং ভপন্‌।. 


--চণ্ধী ১৩1১০ 


* চণীপাঠের' আদতে পঠনীয় রাত্রি | 


“সুক্তেও দুর্গারই স্তব ক্র! হুইয়াছে--: ' 
জান ওয়াং ং দেবীং শরণ্যাং 


বহবচি প্রয়াং? ৮3 


সহ সম্মিতাং ুর্গাং জাতবেদসে : 
বাম সে যং 


3 
+ 


ন্‌ দ্র মহেশোহাপ শক্তো 


পদ, 


আধ যাসি কালিন্যা জলাস্তে চোদিতেহ- | 
| ক্ষণে 
ক্বত্ব প্ৰতেক্কতিং দেবীমান্ু 'প'সৈকতীম্‌ ॥' ॥ 
অগ্রহায়ণ যাঁদে, গোপবালাগণ ্রতগ্রহণ 


“পূর্বক মৃন্ময়ী . মহামায়া কাত্যায়নীর .. পূজা 


করিয়াছিলেন | ৫, 
দেবীপুরাণে আছে | | 
' তু্ীয়াং নৃপ দুৰ্গায়াং-নমেষাধেন-যৎফলং 1 
. | বর্ষশতৈরাপ), 
ছু তুষ্ঠা হইয়া শদিমেবার্ধে যে. ফলদান 


করিতে পাঁরেন.স্বয়ং মহাঁদেব শতবর্ষেও হাঁহা 
" ". “বর্ণনা কারতে.পারেন না । 


" আবার ভাবষ্যপুরাণে উক্ত আছে ' 
ন তত্র দেশে দুভিক্ষং.ন-চ দুঃখং প্রবর্ততে 
-" নাকালে শ্রিয়তে কশ্চিৎ পুজ্যতে যত্ৰ 
চাপ্ুকা । 


. অন্তত্ৰ ভাঁবয্যোত্তরে উক্ত রহিয়াছে 
ব্ৰাহ্মণৈঃ ক্ষাত্রয়ৈৈশ্তেঃ ০ 
'_ শুদ্রেরেন্তৈশ্চ সেবকৈঃ 
এবং নানা শ্রেচ্ছগণৈঃ পূজ্যতে 
র্‌ . অর্ধ দন্থ্যভিঃ ॥ 
্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্ৰ এবং অন্ত ফে 
কোন শ্রেচ্ছসেবক অথবা দৰস্যসেবক দেবীর সুজা = 
করিবে। 
. পুনরায় ত্রহ্মবৈবর্তপুবাণে আছে 
প্রথমে পুঁজিতা সা.চ কৃষ্ণেণ পরমাদ্ুনা ' 
বৃন্দাবনে চ স্ট্যাদৌ গোলকে রাসমগ্ুলে |” 
মধুবৈটভ ভতেন অ্রম্বণা সা! দ্বিতীয়তঃ 
শত্রপুর প্রেখিতেনৈৰ তৃতীয়ে শত্রপুরারণা |) _ 
ভষ্টাশিয়া মহেন্দ্রেণ শাপান্দর্বাসসঃ পুরা । 
চতুর্থে পুজিতা৷ দেবী ভক্ত্যা ভগবতী সতী ॥ 


. কীলান্তরে পুজিতা সা! সুরথেন মহাঁজ্মনা 


রাজ্ঞ মেধসশিষ্যেণ মৃন্যয্যাঁঞ্চ সারিভটে || 
প্রথমে স্রষ্টর আদতে গোলোকে : 
রাঁসমগুলে পরমাত্মা শ্রীকৃষ্ণ ভগব্তীর পুজা 
করিয়াছিলেন । "দিতীয়বার | মধুঝৈটভের .. 
ভয়ে ভীত হইয়া -্ৰন্ধা দেবর আরাধনা. 


করিয়াছিলেন । তারার” জিপুরানুরের, | 


তত পণ এট এ একি তত তপ্ত এর এটি আর” ও টিটি টি বাট লি হট এটি এট ৮৬৬: 


25০ 
০ 


রঃ 
১ 


ES নীর দু তব 


৪০০০ত এব এ এটি এ এ এ এপ ও খা এটি এটি এট জরি 


এ তপসা! জা 2 
 বৈরোচনীং কর্মফলেন জুষ্টাং. .. 
ছা শর্ণমহং গপপ্থে 

টা ' সুরা, তরুসে মত 1 ২ 


| টি প্রনিদ্ধ উপাখ্যানে রি রর 
তর উল্লেখ; ই 


উমা" 
- দুৰ্গা | ' | 
স তাম্মিয়েক! কাশে | 
7... পশ্্য়মাজগাম বৃহশেভিমান! 
কা হৈমবতীং তাং হোবাচ 
০:০7 শীকমেতৎ যক্ষামাত 

: | " -কেনোপনিষৎ 
ভিজা দশম স্বন্ধে-দ্বীবিংশ অধ্যায়ে 
| সজ আঁছে_' 
+ হেমন্তে প্রথমে মাসি নন্দত্ৰজ কুমাবিকাঃ 

চেহ বষ্যং ভুঞ্জানাঃ বাঁত্যায়ন্তর্টনং ত্রতং ৷ 
২৯ LON 


A 


চটি ES 





অন্ন শবাধিন] য্স্ত দেবীং শরীয়তে ন্রঃ. 

স্বন্দবৎ পাঁলয়েভন্ব দেবী সর্বাপাদস্থিতং | - 

 পুক্রদারা ধনদ্ধাণাং সংখ্যা তস্ত ন বিদ্যতে 

' ভুত্বেহ পরমান্‌ ভোগান্‌ প্রেত্য দেবীগণো ' 
ভবে ॥ 

যে দেশে দেবীর পূজা হয় সেই দেশে. 

ছুতিক্ হয় না, সেই দেশে কেহ দুঃখ প্রাপ্ত হয় 


শ্রীতারাপদ ভট্টাচার্য 





না এবং কাহারও অকালমৃত্যু হয় না। বর্থাবাধি ' 
যে দেবীর প্রণীত বা করে, দেবী 
তাঁহাকে স্বীয়পুত্র কীতিকেয়বৎ-সকল আপদ 


হইতে রক্ষা করিয়া! খাকেন | তাহার রঃ পুত্র '- 


ধনসম্পার্ভি লাঁভ" হইয়া থাঁকে।: ইহুলোকে 
সে পরম "ভোগী হইয়া পরলোকে রা 
তনুর হইয়া থাকে-। 8 


£ 


বর উত্যক্ত" হইয়া মহাদেব টি 
করিয়াছিলেন, চতুর্থবার - 'দেবরাঁজ .. ইন্তর- - 


জা 


দুর্বাসার শাপে রাজাজষ্ট হ হইয়া দেবীর আরাধন। 
করেন ইহার পর মেংসুখষির, শিষ্য 


. মহারাজ সুরথ মৃন্ময়ী গ্রাতিমীতে দেবীর পূজা 


করিয়াছিলেন | AE 
বাচম্পাত িত্রের কত্যচিন্তামণি' নামক 
স্থাতণিবন্ধে উক্ত আছে | 


 - পূজিতা জ্রথেনাদো দুর্গা দুর্গাতনাশিনী । 


‘তৎ, পশ্চাদ্ৰামভদ্রেন-রাবণস্ত বধাধিনা ॥ ১ 

মহারাজ সুরথ ' প্রথমে ছুর্গতনাশনী;. 
দুর্গার পুজা কাঁরিয়াঁছিলেন, তৎপর রাঁবণবধের . দু 
জন্য বাঁমচন্ত্র দেবীর আরাধনা কাঁরয়াঁছিলেন 1. . 
সাধারণত দেবার মৃন্ময়ী প্রতিযাই রহিত, . 
ইহা পূর্বোদ্ধ'ত হোক. হইতেই: প্রতীয়মান : 
হি | তবে অন্ঠান্ত একারেরও বিধান | 


শারদীয়া মতন 5৩৭১, 
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অষ্টভুজ! ম 


তান ET হৈমী চ রাজী তথা 
_ স্বৃঘারকাঁ লক্ষণো পেত! খড় শূলেহথ পুজয়েৎ ॥ 
হেমোখা চাদরাৎ কার্া সর্বকাম প্রসাধিকা 
রাজতা চায়ুরীরোগ্যা তাত্রী সৌভাগ্যবিনী ॥ 
শচত্রে বরাঁজিতা দেবী গণগন্ধৰ পুঁজিতা 
হেমরাজত মৃদ্ধাতু শৈল চিত্রাপিতাহপি বা॥ 
খড়েগ শুলেংচিতা দেবী সর্বকাঁম ফলপ্রদা 


 স্বযী প্রতিমাং কতা বিশ্বে বা যস্ত পূজয়েতৎ 


আত্মবিত্তাহুসারেণ স = 'লকং ফলম্‌ ৷ 
পি ..- দেবীপুরাণ 
' যথা স্বৰ্ণময়ী, . রজতময়ী, মৃল্য়ী, 


দারুময়শ, তাত্রময়ী; প্রস্তরময়ী প্রাতমায়, 


খড়, শুলে, চিত্রে অথবা বিন্বমুলে দেবীর ' 


পুজা. বাহিত আছে। হেড়ম্ব রাজগণের 


কোন কোন স্থানে গৃহদেবতারূপে প্রতিষ্ঠিত 
খাঁতুময়ী, প্রস্তরময়ী বা দারুময়ী মুর্তি নিত্য 
ll CS Be এবং পর্বাদিতে দেবীর 


বিশেষ পূজা ও উৎসবের অনুষ্ঠান হয়। তবে 


ছুর্গোৎসবে দেবীর মৃন্ময়ী প্রীতমাই চালত । 
শনবন্ধকীরগণ পুরাণাদি' হইতে যে-সকল 
পুজাবাধি প্রণয়ন কাঁরয়াছেন তাহাতে 
দুর্গার সঙ্গে লক্ষ্মী, সরস্বতী ইত্যাদি দেবতা- 

গণের উল্লেখ নাই কেবলমাত্র কাঁলিকা- 


_ শুবাস গ্রহের অষ্টাদশ ও বংশ পটলে এ সকল - 


দেবতার পূজারও ধান রহিয়াছে 
শ্ীণেশ কাঁতকস্তাপ মধুর মুঁষকস্তয চ 
য়ায়! ‘বিজয়! দেব্যাঃ সরস্বত্যাস্তথৈব চ। 
ক্ৰমলায়াস্তথ! পূজাং শ শবস্ত ্রহ্ষণস্তথা 
সাবিত্রীপুজনং কৃত্বা স চ সিদ্ধীশ্বরো ভবেৎ ॥ 
: কালিকা শবলাস, ২০ শ পটল 
- কোন্‌ প্রতিম! দেবীর কোন্‌ দিকে নির্মাণ 
করা হইবে তাহাও বাঁহত আছে। 
বাঙলায় প্রবতিত দুর্গোৎসব অনুযুন ছয়শত 
সরের প্রাচীন বলিয়া অন্থৃমিত হইলেও 


প্রাতমার বর্তমান প্রচলিত কূপ ও আঁকার 
হয়। কালকা িলাসই তাহার রাগ 
জয়াং,বামীস্থিতাং শবগ্যাঁদিজয়ার্াঁপ দক্ষিণে 
বামে চ কাতিকং দেবং দক্ষে গণপতিস্তথা । 


" যা ন্ত্যা প্রন্কতিল কী ছুর্গায়! দক্ষিণেশস্থতা . 


সারদা সরস্বতী নিত্যা বামভাগে সদা স্থিতা ॥ 
শাক্তিসাধক বাঙালী ভাবুক ও কি । 


“ “দশভুজার উপরোক্ত মুভি বাঙালীর ভাবুকতার 


পাঁরচায়ক | 'সাঁধকানাং 'হিতার্থায় ব্রহ্মণো 
রূপকল্পনা' বাঙালী নিজস্বভাবে ও বঙ্পনায় 
মায়ের সে মতি পাঁরকল্পনা করিয়াছে । ' 
তাহার .দশতুজা অস্সরদলনী নহেন, তিনি 


. ভাহীর মাত্রাপিণী মহাশভি | - দশপ্রহরণ- 
প্রাতষিত র্ণচণ্ডী খড'রপিনী শছলেন। : 


ধাঁরিণী সিংহবাহিনী মায়, বিজয়া, 
লক্ষ্মী, সরস্বতী, সিদ্ধিদাতা দেবসেনাপাতি 
প্রভৃতি পারিজনসহ সম্বসরে শদনব্রয়ের জন্ত 
শপত্গৃহে শুভাগমন “করিয়া থাকেন। পে 


বাংসল্যরপাঁত্রিত ব্যাপার এক অপূর্ব, স্বীয় * 


ভাবের সামগ্রী । সম্বৎসরে বাঙালীর গৃহে 


গৃহে এই বাৎসল্যরসৈর অবতারণা হুইয়া 
থাকে যেন বৎসরাস্তে বন্তারত্ব খবশ্রগৃহ হইতে 


তিনদিনের জন্ত পপিতৃগৃহে আলিয়া মহীনন্দের 


সৃষ্টি কাঁরয়া থাকেন | . বাঙালীর সে আনন্দ .. 
দক্ষিণায়নে আুপ্ত' থাকেন.। 


কেবল উৎসবের আনন্দ নহে, সে আনন্দ যেন 
দীর্থাদনের পর কন্তার পিতৃগৃহে আগমনের 
আনন্দ। বাঙালী মহানন্দে-যেন কষ্ঠার. সেই 
সাযুজ্য লাভ করিয়! ধন্য হইয়া থাঁকে। 
আধ্যাত্মকভাঁবের সহিত সে-বাৎ্সল্যরস 
মিশ্রিত হইয়া এই যে “ভাবের স্থষ্টি করে 
তাহাই বাঙালীর নিজস্ব সম্পাভ। সেই- 


ভাবের উন্মাদনায়ই বাঙালী একদিন গাঁহিতে 
পাঁরিয়াছিল_ 
শশার! এবার আমার উমা এলে, 

আর উমা পাঠাব লা | 





... সন্তান 
_. শপতৃগণের 





বলে বলবে লৌকে মন্দ, 
কারো কথা! শুন্ব নাট 
যদি এসে মৃত্যুঞ্জয়, 
উমা নেবার কথা কয়, ' 
এবার মায়ে-বিয়ে করবো ঝগড়া. 
ূ জামাই বলে মানবে! না ॥ 
_. ছুর্গোত্সবের কয়েক প্রকার পুজাপদ্ধীতই- 
দৃষ্ট হয়। তন্মধ্যে কাঁলিকাপুরাণ, দেবী-- 
পুরাণ, ' মৎস্তপুরাণ, : বৃহনন্দীকেশ্বরপুরীণি। 
এতদঞ্চলে প্রচলিত আছে?. 'িদ্ধাপাঁভ: 
সংকলিত শ্রীদুর্গাভাক্ত তরাঁ্িণী নামক 
শন্বন্ধগ্রন্থ বাঙলার কোথাও : কোথাও অন্ুস্থভ 
হইয়া! থাকে । দুর্গোৎসব রাজকীয় ব্যাপার». 
রাজাসকও বটে, শবধিদৃষ্টে অন্তত ইহা 
চৈত্রমাসে মহাশীভির পুজা করিয়াছিলেন ॥ 
পুনরায় রামচন্দ্র রাবণবধের জন্য আশ্বিন, 
মায়ের বোধন কাঁরয়াছিলেন_ - ; 
ৰাবণস্ত বধার্থায় রামস্তাহুগ্রহায় চ 
অকালে ব্ৰহ্মণ! বোঁধে| দেব্যাস্বায় 


| | কৃতঃপুরু ৪ 
অহমপ্ঠা্থিনে ষষ্ঠ্যাং সায়ান্ছে 
বৌধয়াম্যতঃ ৪ 
উত্তরায়ণে' দেবতাগণ জাগ্রত থাকেন. 
' শরথকাল্ 
দাক্ষণায়ন, তাঁহা দেবতার অকাঁল-। তাই 
অকালের পূজায় বোধনের ঘটা এত আঁধক ॥ * 
শাঁিসাধক . 'মূলাধারে ন্মপ্ত কুওলিনটট 


শাক্তকে সংযম 'িয়মাঁদ দ্বারা জাগ্রত. 
" কাঁরবেন। দরেহ-িন্বমূলে যে শাঁক্ত প্রসুপ্তট 


আছেন বোধনের দ্বারা সে শক্তিকে জাগ্রত - 
কারিতে হইবে, বোধনের আধ্যাত্মিক সংক্ষিপ্ত: 
ব্যাখ্যা এই। 

শক্তিসাধনায় শপহ্গণের - আশীর্বাদ 
অবশ্য কাম্য। তাই দেবীপক্ষের পূর্বে 
শপিতৃপক্ষ, প্রেতপক্ষ বা অপরপক্ষ। স্টে- 


" সময় তর্পণাঁদি দ্বার]. পতৃলোকের আশীর্বাদ 
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ভাঁতমান্‌ হিন্দু 
পক্ষে ' স্বর্গন্থ স্বধাতুকু: 
সাধক শাভিলাষনার 


ইলেও ধর্ম ও সমাজীস্থিতির জন্য এ সকল্দে, 
প্রীণসঞ্চারের প্রয়োজন বাহয়াছে। প্রাণহীন 
অনুষ্ঠানের সার্থকতা. নাই, তাই শীক্তসাধক- 


নর ছুঃখতরে গা হয়াঁছেন৮-- 


শক্তিপুজা কথার কথা নয় মা, 
যাঁদ কথার কথা হতো চিরাদন ভারত-_- 
শাক্ত পূজে শীক্তহীন হতো না । 


শারদীয়া বসুমতী £ ১৩৭৯ 





| ঘা” দুর্গাপূজা হয় শরৎকালে। 
দেবীপুরাণের মতে এই পুজা 
অকালের পূজা । অকালে পূজার ব্যাখ্যা আছে 
বৌধনের মন্ত্রে - 
রাবণস্ত বধার্থায় বামস্তানুগ্রহায় চ 
অকালে ব্রহ্মণো বোধে! দেব্যাস্বয়ি 
- ক্ৃতঃ পুর! । 


' হে দোৌব, পূর্বে রাবণবধের জন্য এবং. 


রামকে অঙমুগহ করিবার জন্য অকালে ব্রহ্মা 
তোমার বোধন করিয়াছিলেন। কাঁিকা- 
পুরাণের শ্লোকে অকালের উল্লেখ নাই। 
ভ্ৰহ্মবৈবৰ্তপুরাণে, মহাভারতে রামের দুর্গাপূজার 
কথা আছে। পুরাণের মত গ্রাহ্ধ করলে 
এই দাড়ায় যে, বাগুলীয় আমরা যে দুর্গাপূজা 
কার তাহ! ব্রেতাযুগে রাম কতৃক রাবণ- 
বধের বাধিক উৎসব কিন্ত প্রশ্ন উঠে, 
ভারতবর্ষে এতগুাঁল দেশ থাঁকিতে পূর্বপ্রান্তের 
'বাঙলায় এই উৎসব পালিত হয় কেন? 
বান্মীকি রামায়ণে বা অধ্যাত্ম রামীয়ণে রামের 
দেবীপুজার উল্লেখ নাই । কাঁলিকাপুরাণে 
দেবীপুরাণের শ্লোকের অন্থ্রূপ একটি শ্লোক 
আছে, শরথকালে দুর্গোৎসবের কথা আছে। 
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মার্কণেয়, পুরাণের দেবীমাহাত্ম্যে রামের 
দুর্গাপূজার উল্লেখ নাই, শরৎকালে বা'র্ষকী 
দেবীপুজাঁর কথ! -'আঁছে। রাজ্যভ্র সুরথরাজ! 
" খাঁষর উপদেশমতে নদীতীরে দেবীর মৃন্ময়ী- 
নির্মাণ কিয়! পুজা কাঁরয়াছিলেন। 
দেবী যে দুর্গা .তাহার উল্লেখ নাই । 
শরৎকাঁলে দুর্গার পূজা হয় এই সুত্র ধাঁরয়া 
এই পূজাকে প্রাচীন পঞ্চশীরদীয়যজ্ঞ এবং 
শারদোত্সবের সঙ্গে যুক্ত' কারবার চেষ্টা 
হইয়াছে | . পঞ্চশারদীয়যজ্ঞ প্রথমে করেন 
মরুদ্গণ, তারপর কদশ্বখাঁষ এই যজ্ঞ করেন। 
যরুব্গণ যজ্ঞ করিয়াছিলেন ইন্দ্র অপেক্ষা 
প্রাতপাঁতিশালী হুইবার কামনায় | শারদোৎ- 
: সবের উল্লেখ কৃষ-যভূর্ধেদে পাওয়া যায় | 
ইহাও যক্ত, উৎসব বা £650%৪] নয় 1 | 
বাঙলার দুর্গাপূজা! হয় তান্ত্িক মতানুসারে। 
কাঁলিকাপুরাণ, দেবীপুরাণ, বৃহন্নান্দকেশ্বর- 


শারদায়া বসুমতী £ ১৩৭১ 








পুরাণ অঙ্থযায়ী অনেককাল এ পূজা হইতেছে 
বাঙলায়, এই সকলের ভিত্তিতে বাঙলার শনজস্থ 
পুজাপদ্ধতও রচিত হইয়াছে। শুলপাণির 
দুর্গোৎসবাধবেক, 'বদ্ধাপতির দুর্গাভাক্ত- 
তরঙ্গ এবং রঘুনন্দনের দুর্গাপূজাতত্ব ইহার 
প্রমাণ । উপনয়ন, বিবাহ, শ্রাদ্ধ ইত্যাদি 


“বৈদিক সংস্কার . ছাড়া বাঙলায় পৌরাণিক 


দেব-দেবীর পূজায় তাত্রকীবিধির প্রাধান্য । 
বাঙলায় পূজিত! দুর্গার প্রাতিমায় দুর্গা 
দশভুজা, প্রহরণধারিণী, িংহবাহিনী, 
মহিষাস্ুরমদ্িনী | . কালিকাঁপুরাণে দেবী 
দশতভুজা, মাঁহ্যাস্থরম্দিনী রূপের, বর্ণনা 
আছে । দেবীর চতুতু জা, অষ্টভূজা, অষ্টাদশৃভুজা 


রূপের কথাও আছে। উক্ত হইয়াছে দেবীর ' 


মুলমূর্তি অন্তহিত। দেবগণের পূজিত দেবীর 
দরশতৃজা রূপই প্রসিদ্ধ । 
এই রূপেই দেবী সর্বত্র পুঁজিত। দেবীর 
মাহ্যাস্ুরমদিনী রূপের উৎপত্তির ইতিহাস 
কালিকাপুরাঁণ ও দেবাযাহাত্যে একই প্রকার । 
সকল দেবতার তেজ মলয়া দেবীর উৎপত্তি 


হয়৷ দেবীর সকল প্রহরণ দেবগণ শীদয়া- " 
' শছলেন, বাহন সিংহ দিয়াছিলেন নগরাজ 


রা 


. বাজায় দূ্াপুজা 





উঃ 


হিমালয় । দেবীমাহাত্ম্ের একটি শ্লোকের 
মতে দুর্গা যাহ্যাস্রনাঁশিনী নন। তান 
দুর্গম অন্ুব্রনাশিনী এবং দেবীর এক 








প্রকারের-মত দেখা যাঁয়। বাঁঙলায় পুঁজিতা 
মাহিযাস্সুরম্দিনী দুর্গার পিতৃপরিচয়_তান 
হিমালয় ও. তৎপত্নী মেনকার দুহিত| উমা, 
গৌরী বা পার্বতী । স্বামীর পরিচয় 
শতাঁন কৈলাস্ীষিপাতি মহাদেব | কেন 
'উপানিষদের মতে উম! হৈমব্তী, ইন্দ্র, অগ্নি 
ইত্যাদি দেখগণের [নিকট ক্র্মাবিগ্ঠা প্রকাশ 
করিয়াছিলেন | 

হৈমবতীর অর্থু--ক্রা হইয়াছে হিমবত- 
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দুহিতা ". উ্মা। তোত্তরীয় আরপ্যকে 
জগম্মাতার নাম আ্বকা। আঁশ্বকার অপর 
নাম ' পার্বতী । অশ্বিকীপাতির উল্লেখও 
আঁছে। ' ব্রহ্মাবিদ্তাদাঁয়িনী উমাকে খথেদের 
উষার সঙ্গে যুক্ত করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে 
এবং আশ্বিকাপাঁত মহাদেবকে বোদিকরুদ্রের 
সঙ্গে যুক্ত করা হইয়াছে । এই হইল একটি 
মত | - দ্বিতীয় মত, শাক্ত ও তত্বশাস্কার- 


গণের মত | তাহাদের মতে যানি ক্রদ্মাবিদ্যা 


তন আন্যাশাক্ত, মহাবিগ্া, বিষণমায়! | 


নাম্‌ । আবার শিবা, দুর্গা, পার্বতী; 


আত্বকা ও বিষুমায়ার নাম । শাক্তও তন্ত্র 
শাস্ককারগণ এই আস্াশীক্তিকে বৈদিক উষার 


সক্ষেযুক্ত না করিয়া খথেদের প্রসিদ্ধ দেবী- 
'সুক্তের সঙ্গে যুক্ত করিয়াছেন। দেবীসুক্তে 


বিস্ব বিষ্ণুর কথা নাই, রুদ্রের উল্লেখ আছে। 
দেখা! যায় যে, বিষ্ণুমায়া নাম হইতে বিষ্ণুর 
সঙ্গে সম্পর্কের সুত্র ধরিয়া দেরীর সম্বন্ধে 
কয়েকটি নূতন তথ্য .পাওয়া যাইতেছে। 
মাৰ্কণ্ডেয় পুরাণের দেবাীমাহাত্মযের পর্চম 
অধ্যায়ে শুভ্ত-নশুস্তবধের যে কাঁহনী আছে 


উন 
. 
ডি 
{ 


re 


তাছাঁতে দেখা যায়-_-রাজ্যতর্ট দেবগণ 
শহমালয়ে গমন করিয়া স্তব 
করিলেন। তাহার ললাটফলক হইতে 
কালীর উৎপত্তি হুইল । চামুণ্ডা : ইহার. 
অন্তরপশী- এইরূপে তান চণ্ডমুণ্ড, শুভ্ত- 


িশুস্তকে বিনাশ কাঁরয়াছিলেন। 


দেবা মাহাস্ত্ের অন্ত স্থানে উক্ত হইয়াছে, 
দেবী নন্দগোপের গৃহে যশোদাঁর গর্ভে জন্মগ্রহণ 
ককিয়াছিলেন এবং ' বিন্ধযপর্বতে অবস্থান 
কাঁইিয়াছিলেন। নন্দগোপকুল এবং 'বিন্ধ্র- 
পর্বতের সঙ্গে দেবীর সম্পর্ক সম্বন্ধে এই যে 
নূতন ধার! দেখা যাইতেছে ক্রমে তাহা প্রবল 
হইঙ্কাছে। দেবীপুরাণে দেবীকে বিব্য- 
ভূধব্‌ পু্রকা, শীবন্ধ্যচিলবাণসনী,.বলা হইয়াছে 
এবং শবর, পুিন্দ, বর্বর উপজাতিদের সঙ্গে 
তাহার সম্পর্কের কথা আছে। দেবীর পুজা 
উপলক্ষে ইহারা যে উৎসব করিত তাহার 


১৩ 





উদ খাৰরোংির |. রি উল কথা 

- কাদীলকীপুরীণে আছে হারবংশে দেবকীগর্ভে 

১.১. দেবীর ভশ্মৈর : -কথা, 
-.. পুজার কর্থা, এবংশবরাদ উপজাতীয়ের -সর্গে 
. - তীহার্‌ সম্পর্কের কথা আছে, 

বটি «মন্দগোপগৃছে : শিষ্ণুযায়র জন্মগ্হণের". কথা 

- :", আছে) দুর্গা, “অস্বিকাঁ, কালা এত 
-- “দেবীর নাম 1 I 

' -"-- মহাভারতে . দুইটি - রা. আছে।- 


বৈশ্ধাঁচলৈ "তাহার 
বিকুপুরাণে 


টি “দুর্গার -উত্পাভি-কাহিনী.. ছারবংশ, বিষ্ণু" 


'"- “পুরাণ, দেবাপুরাণের কাহিনীর অন্ুরূপ 1. 

মনে - হয় এই. কাহিনী মহাভারত হুইতৈ : 
পুরাখাঁদিতে গৃহীত হইয়াছে।- রাজ্যলষ্ট, 
ডি বিরাটনগরে. 
... উপস্থিত হইয়া দুৰ্গার-স্তব করিতে লাগিলেন : 


. মুখিষ্টির -ভ্রাতাদের.. . লইয়া 


*,“সোহহং. রাজ্যাৎ .পারিভ্ঃ ত্বাং-প্রপন্নবান, 


75. ব্াজ্যঙষ্ট. আম তোমার শরণাপন্ন | তুমি 


সংগ্রামে জয়প্রদা,, মমাপি শব্জয়ং, দেহি বরদা 


- স্বধচ - সাম্প্রতম ।- এই ছুর্গাদেবী . কিন্ত 
, তিনি মহিযাস্ুর-' 
নাশিনী | - িভারথসে হর্গে তাত. 
+ জনৈই দুর্গ .বা. বিপদ হইতে, উদ্ধার করেন - 
বলিয়া লোকে তাঁহাকে: দুর্গা বলে তিনি, 
বাসজুদেবের, ভগ্নী," ববদ্ধ্যপর্বত্বািল্টী, ' মেঘের. 
এ “জীক্মপর্বে .. দেখা . যায়, : 

-' ছুর্যোধনের -সৈন্তগণকৈ সমরোদ্যত . দেখিয়া 
“ক্রয়ের, কামণীয় বাসুদেব অন্ুনকে দুর্গার. 

২, “স্ব করিতে উপদেশ. দলেন। অজজুনের-- 
 "স্তবে দেখা যায়, দেবী মন্দরবাঁসিলী, কৃষ্ণ" 
মহিবরুত্তি প্রিয়া, 
তাঁহার নাম মহা বি্যা, মহানিদ্রা, 
. শীক্তপুরাণের * 
..£..  কৌঁকামুখ,-: অট্রহীসাঃ:- করালী, -'কীঁপালী, 
শাকন্তরী -নামগ্ডীলও দেবীতে আরোপিত 
দেবীর শিখিপুচ্ছ ধ্বজৈর' কথা' - 


--চতুভূজী, চতুর্বজ্‌ |. 
= ' স্কায় : কণ । 


.. শপ্গলা”- গতৰাসিনী, 
বণপ্রিয়া। 
. . ভগবত, , দুৰ্গা" ইত্যাদি 


"০. হইগ়াছে। 
১: .“ছুইটি স্তবেই দেখা যায় । দেবীর পৃজাগৃহে 


রি টিলা জিরা নিস 


দলেও : 
' “বাস্থদেবের রনী" হইয়া দেবী দূর বিন্ধ্যাচলে ' 
.বাস্‌ করিতে “গ্লেন, : শব্র, পুলিন্দ প্ৰভৃতি - 
উপজাতির উপাস্তা: হুইলেন-কেন.? ..:৮ ও 
"আরও প্রশ্ন উঠে-শরৎকালে বুঙ্লায় _ 
পিতা দুর্গার সন্দে এই শবধ্্যবাঁসিনী দেবীর' 
সম্পর্ক ক ?+-এই প্রশ্নের যে উত্তর নেওয়া হয়: 





০০০০০০০৩০৪০ 
- 


~~ ০৯ 


মালয়, 


‘তাহার কথা. বলা. হইতেছে । দুর্গার সন্ধে 
কয়েকটি তথ্য নিশ্চিতরূপে পাওয়া! যাইতেছে, 


যথা দেবী-প্রইরণধাঁসিলী, রণপ্রিয়া | নষ্টরাজ্য : 
উদ্ধার, ভয় ও বিপদ হইতে . উদ্ধার, 'শত্রগ্নণের 
িরুদ্ধে.- বজরলাভ..দেরীর পুজার উদ্দেস্ট 1-. 


দেবী-উতপাতির্‌ পুরাণে দুইটি খারা. দেখা যায়, 


একটি ধারা_হমালয় ও মহাদেবের সহিত-, 
তাহার... সম্পর্ক, অন্ত. ধারা. বিষ্ণু বাসুদেব 
বিশ্ধ্যাচল, শব্র,পুলন্দাি উপজাতির রঙ্গে” 
দেবীমাহাঁত্ম্যে .-. অব্তারবাদের, 
‘সাহায্যে দুইটি ধারা িলাইবার, চেষ্টা. করা 


সম্পর্ক | 


হইয়াছে। ' 

১ ৰাঙলায় গুতা দুর্গার স্বরূপ এবং. 
দহ্মালয়- দুহিত! দূর্গা .ও “নন্দগোপকুলেজাতা 
শবদ্ধ্যবাঁসিনী : ছুর্গার সঙ্গে. তাহার সম্পর্কের 


প্রশ্নের -র্যাখ্যায় নূতন... কথা” বািয়াছেন .. 
-রমাপ্রসাদ চন্দ | শরতকালে দুর্গার পূজ! এবং 
"তাঁহার: শাঁকম্ভরী নাম্‌ 
শরৎকাল খান্ত পক হইবার সময় । এই সময়ে . 


নাম _এই ব্যাখ্যার জুত্র'। 


দুর্গাপূজা করিবার অর্থ এই” যে' দুর্গাপূজা 


- গোড়াতে +ছল-শস্তাণিষাত্ৰী : নেবার পুজা |. 


"দুর্গার একটি নাম শাকস্তরী”' . বিভিন্ন শাক্ত- 


পুরাণে এবং:মহাভারতে এই নাম পাওয়া! যায় |... 
এই নামের ব্যাখ্যায় দেবামাহাঁঘ্ম্যে বলা-হইয়াছে, 
: শৃতবৰ্ষব্যাপী অনাৰৃষ্টি হওয়ায় পৃথিবী. জলশৃনঠ.. 
- হইলে মুনিগণ আমীর, ভব কাঁরবেন, আমি 
. শতাক্ষীরূপে আব্বিভূ তা হইব | তখন এই 
 সকল:লোককে“আমার দেহ হইতে: নানাপ্রকার, 
.. শাক উৎপন্ন করিয়া পারিপুষ্ট, কাঁরব এব্‌ং 
" শাকন্তরী নামে- আমি প্রসিদ্ধিলাভ করিব । 
“এই ব্যাখ্যা গ্রহণ করিয়া চন্দ মহাশয় বলিয়াছেন, 
লুর্গা, 0070 mother এব্‌ং গ্রীকদেবী' ও 
১ 77 demeter-এর সঙ্গে ূ 
: :  দুৰ্গাপুজাঁয় নবপাত্রকা- টা (উল্লেখ. 'কাঁরয়া ' 
_: তিনি’ মত প্ৰকাশ করিয়াছেন ফে: গোড়ায়. 
.....ছুর্গপূজ! শস্তদেবীর পুজা ছিল এবং 209. 





তুলনীয় ।' 


- মহাভারতের দুইটি স্তবে: দেবীকে কৃষ্ণের ' 
সঙ্গে সম্পর্কের গণ্ডীর মধ্যে আঁিবার, উদ্ঘম . 
দেখা যায়, হ্মালয়ের" ও. মহাদেবের সন্গে'-* 
সাহার ম্পর্কের.উল্লেখ নাই, যাও: তাহাকে : 

সকন্দুমাতা নামটি দেওয়া হইয়াছে | = 
ও. মহাঁদেবের সঙ্গে “সম্পর্কের: রথাঁ' ছায়া 
প্রশ্ন : উঠে নন্দগৌপগৃহেজাতী,.... 
“পুজা এই, সকল. 


জাতা - . শবরাণিদ 


'পািকবার” »ঈময়-: 


শৃহ্মালয়বাসীদের * 


'জগকোবী ' বহিকে' ং 


-ছুগ্ণর “পূজা 'হয় এই, 
'. শস্তদেবী 'বিয়া. গ্রহণ. করা" সম্ভব, নয় |. 


- বাঙলার" 


বাহিনী ম্‌ 





১১০ ২৮১ শি কস 


worship of Nava Patrika. is a 
of 2grarian phase. of Durga-Worship... 
"দুগ' -উম! হৈয়বতী, দুৰ্গা নন্দগোপকুলে- - 
উপজাতীয়দের পুজিতা . 
“দেবী, "শ্রৎকালে* ধান. 
” ৰাঙলায় দুর্গার. ‘পুজা, , 
'নাঁম এবং ' নবপাত্রকীর' 
তথ্য. 'মলাইয়! - দুর্গার . 
উৎপাত. সন্ধে, চা : মহীশয়.. সিদ্ধান্ত | 


শবিদ্ধ্যাচলবাঁসিনী . 
তাহার : শ কিন্ত রী. 


০ 


_পহমালয় ও পর্বতের রর 
পুৰিত. াবরিদেবী ( mountain goddess A 


যাযাবর _ আভীরগণের পূজিতা, দ্বেবী, 


স্রী-দেবতারূপে, -.কজ্িত' 'শস্তদেবী এবং 


রণদেবা; এই. ভিন্ন “দেবীর, সশ্মেলনে _ 


(5yncretism ). দুর্গার "উৎপত্তি, হইয়াছে, ; : 


: বহু ‘সন্দেহের. অবকাশ: আঁছে.এই সিদ্ধান্তে । 


উত্তরপ্রান্তের :. 
তা, উমা; পাণুত 
3 female : mountain... 
৪০১ বিয়া ... বণনা করিয়াছেন এবং. 
দৃক্ষিণের" - বিন্ধ্পর্বতবাসী. শবর-পুিন্দ,: 


একটার ক্থা বিতেছি। 


ইত্যাদি উপজাতীয়ের: পুীজতা- বষ্ৰাসনী + 
দেবীকে এক mountain goddess - বাঁলিয়া 
:“ গ্রহণ করা অসম্ভব 1" ছুই দেবীর উজ | 


পুরাণ এবং ধারা সম্পূর্ণ পৃথক । আর শরৎকালে . 
যুক্তিতে ' হা 


বর্ষান্তে শরৎকালে শুধু ধান পাঁবিত না, 'পথ- 


: ঘাটের কাদা - শুকাইত্, সেকালের” রাজারা . 
.শ্দিশ্বিজয়ে, যাত্রা .. কাঁরিতেন | .. 
'নবরাণীত্র ও দশইরা উত্সব হয়। এই উৎসবের ' 
সঙ্গে আয়্ধধাঁরিণী, বিজয়দায়িনী দুর্গার... 


শরৎকালে ' 


পুজার সম্পর্ক দেখা : যায়| পুরাণে নবমীতে - 


" শবজয় কামনায় - রাজাদের . ROL Ch 


আছে। পুরাণে. দুর্গার প্রতিমার বিকল্পে.. 
ঘটে বা অস্ত্রে পুজার কথা.আছে। ' "তাহ! ছাড়া, 
syncretism বা এক দেবীর সঙ্গে" বিভিন্ন"? 


“দেবীর সংযুক্তি শা ্তসস্মত ব্যাপার 1, শাভী- 
পুরাণাঁদির মতে একই দেবী. ভ্রয়গুণ- “ভেদে 

' শবভিন্নর্পে_ ও নামে বিভিন্ন স্থানে পূজিতা " 
রা 

দয়া একদেববাঁদে (monotheism) উপনীত. 
: হওয়া. হিন্দুৰ্মশান্তের অন্তরের কগা । -. 7. 


বহুদেববাদের (poljtheism ) মধ্য ' 


এবার, oe দুর্গাপূজার : কথায়িZ আসা" 
যাউক ।' পুজা হয় “শরৎকাঁলে, পূজাপদ্ধাত 
“শাজ্ততনপুযাণানিযায়াট আঅয়্ধারিণী, শপ: .. 
- দুর্গার ' প্রতিমাও 
শাঁভুপুরাণামুযারী | নুতন: ব্যাপার এই ষে দ্গীর - 


:" লী্য় বম 


১৬৭১. 


টি . বাঁঙলায় ' দুর্গার, : গ্রপ-প্রাতমার;- পূজা -: 


হং জা 


- পাহিত কাৰ্তিক," গণেশ; লক্ষ টা 
: পাইয়াছেন ২ বাঙলার দুর্গার প্রতমায়। বাত: 


7. হয়।- পুৱাণোক্ত দুর্গার প্রাতমায়' ই'ছাদের '. 


নি 


ন্ব 


"কর! আরম্ভ হয়। 


+ 


বা 


তাহাদ্র' দুর্গ! “হিমালয়ের 'কন্ঠাঁ. উমা, 


মহাদেবের, "গৃহিণী ।- কয্া-সেহাস্ক্ত * শ্পতা 


১ শহ্য়লিয় : ও মাতা য়েনকীর-স্থান; গ্রহ্ণ কিয়! -: 
"', বাঁঙলীয় গৃহস্থ-গৃহিণী তনাদনের জন্য বন্যা : 


. উষাকে স্বামিগৃহ : হইতে শপতৃগৃহে, আনেন, 


. চতুর্থাদনে কাঁদিতে কাঁদিতে বায় দেন।.. 
- বন্যার পত্গৃহে. আগমনে : আনন্দের ' বান 
ডাকিয়া যায় ঘরে-ঘরে 1. তাই এত আগমনী - ভ 


গানের ছড়াছড়ি বাঁঙলায় কৰে হইতে । 
বাঙলার চণ্ডীমঙ্গল ও শশবমন্দল পৌরাণিক 


" দুৰ্গা ও মহাদেবকে ‘সেন্ট পােণ্ট' বাঙালীতে :. 
- দুর্গোৎসব" উপলক্ষে ' বাঙালীর উৎসবগুমন্ততী - 
লক্ষ্য করিবার, শবষয় - 


পাঁরণত করিয়াছে । 
- ঞ্াঁতহাসিক কোন নাজির আছে শক না 
' জান না। 


কালিকাপুরাণে রাজাদের (নৃপাঁদয় ) দুর্গোৎসব 
' কাঁরবার কথা.আছে। ব্যয়সাধ্য জ'ণকজমকপূর্ণ 
. উত্সব বলিয়া ' প্রথমে . ধনীরা” দুর্গোৎসব 


কাঁরতেন, তারপর মধ্যবি্ত গহস্থঘরে জা: 
আগেকার দিনে. গৃহস্থের ' 


' অবস্থা কিছু সচ্ছল হইলেই : তিনি দুৰ্গাপূজা 
 ক্রারিতেন। ইহাতে তাঁহার 
"মর্যাদা" বৃদ্ধি: পাইত।.... তারপরের 
যুগে : আরম্ভ হইল .বারোয়ারাঁ,. ‘দুর্গাপূজার 
প্রচলন এই  বারোয়ারী. ... দুর্গাপূজা 


এখনকার সর্বজনীন: দুর্গোত্সব! “গোড়ায়, দে 
-- বাঁজপির ধধ্ীনুষ্ঠান হইতে ইহাবাগুলার এবং... 
* বাঁডালীদের প্রধান সামাজিক: - অনুষ্ঠানে " 
"পাঁরণত হইয়াছে । বাঙলার বাহিরে 'যে.. 


কোন শহরে কিছুসংখ্যক বাঙালী কায়েম 

‘হইয়া '.বপিতে . পারিয়াছেন্ট.. 
: :ছুর্গীবাঁড়ি বা কাঁিবাঁড়ির- পত্তন. হুইয়াছে.।, 
" বাঙালীর এই Community Festival'কে 
খল ম ational’ 691৮1: বলা হয়।, 


দুর্গার পাশে) * নরপত্রিকা বাঁ, 


শোনা যায় ' তাহেরপুবের - এক, 
রাঁজা বাংলায় দুর্গাপূজার প্রবর্তন করেন, 


সামাজিক 


সেখানে - 


“ ;দিতোঁছ } 


 সগূজা ‘যে শুধু গুঁজা, = নয়, টি টে, 


-কাপিকাপুরাণে একথা পাওয়া যায় । এই 


" উৎসৰ উপলক্ষে ,দৃত্য-গীত, ভ্রড়া-কৌতুকের,. 

কথা আছে । : আগে 'নীগৃহের পূজায় ' এই" 

“ অঙ্কটির,. পো: মনোযোগ দেওয়া, হইত। :ং 
-০১্শ, শতাব্দীতে কলকাতায়: ধনীগৃহে শর 

ছু পুত্ৰবধু " 'নহেন। নন্দগোগবংশজাতা, -~ 

*. ঈবদ্ধ্যপর্বতবাণসনী দুৰ্গাকে বাঙালীরা চেনে 

মং এ "নী, আহা 


ভাঁবে; দুর্গোৎসব বরা: "হইত... সংবাদপত্রের 


পুরাতন ফাইল খুগজলে তাহার. বণনা. 
" শীমলবে 1- জঁহেব শিমন্ত্ণ বিলাতী - রা, 


এবং £8560-8175-আমদানীর কথা,. প্রচুর 
:সুরাপানের পরের অবস্থার বর্ণনাও মিলিবে 1 
-আঁগে পুজার সময় যাঁত্রাগান হইত; এখনও 
‘হয়, শবস্ত-সর্বভনীন পূজায় শ্ী-পুরুষের মিশ্র . 
.শথয়েটার এবং নৃত্য ও  জঙ্ীতের. গ্রচুর টস 
 থাঁকে । এইসব ব্যবস্থার ফলে সর্বজনীন পুং 

জনতা বৃদ্ধি 'পাঁইয়াছে শুধু যে ডি 
‘পাড়ায় তা নয়, এবই পাড়ায় পৃথক পুজার সংখ্যা: 
বাড়য়া.চাঁলয়াছে।- অল্প বিভ গৃহস্থের টাদার 
-অঙ্কও ‘সেই ভহুপাতে বৃদ্ধি পাইতেছে। ' 


আগেকার, দিনে 
পূর্ব ও উত্তর বাঙলার পল্লী অঞ্চলে 'দুর্গাপুজ 


মুসলমান চাষীরা যোগ দিত, নুতন od 
পাঁরয়া প্রাতমা দর্শন কাঁরত, জলপান লইত, -- 


বর্ষীয়লী চাঁষী-গৃছিণীরা নুতন শাড়ি পিয়া 


,শিরঞ্জনের জন্য নদীর ঘাটে রাক্ষত গ্রাতয়ার 
স্পর্শ করাইত, মুসলমান. 


পায়ে শসন্দুরকৌটা 
যুবকেরা এই উপলক্ষে অনুষ্ঠিত নৌকী-বাঁইচে 
বৌগ দত ও আগমনী গান কারিত। তন 
চার বছর. আগে ঢাকার এক দুর্গাপূজার বর্ণনা 
পাঁড়য়াছিলাম । বড়লোকের পুজা । পুজামণ্ডপে 
এক খান বাহাদুরের কন্তা ও পুত্রবধযুকে 
"প্রতিমার পাশে দীড়াইয়। চামর ব্যজনে নিযুক্ত 
খাঁ গিয়াছিল। 
বাঙলার দুর্গাপূজা মায়ের পূজা, 'কন্তার 
গজা; বাঙলার দুর্গাপূজা জাতীয় উৎসবও বটে । 


জাতীয় 'উৎসব- এই বিশেষ অর্থে যে দুর্গার. 
সিংহবাহিনী, - অন্ুরদলনী রূপের.উৎপাভিরৎ 
ইতিহাস এবং সেই রূপের পার গোড়ার, 


কথা বাঙালীর, ভোলে". - দৃষ্টান্ত 





এই দৃষ্টান্ত “দিবার ; রি কয়েক. 
| “বশীর মিড টা হইবে I: দ্গীপুজীর 


সময় সে আমলে কোন কোন বাংলা কাগজে. 
হুর্গাভোতে- গ্রকাশ করা হইত । এইসব - 
স্তোত্রের ' মর্ম এইরূপ £'ম! -কে বলে তুমি 
" জন্ুরদলীনী ? ' দৈত্যগণের' উৎগীড়নে আমর 
আজ স্বনতস্ত, 'তাহাদের "অত্যাচারে: ' আমরা 
পযুণৈস্ত; | তাহাঁদের- উদ্দাম, তাবে পৃথিবী .. 
কাঁল্পতা। তুমি না কি শুভাগত বধ 
কৃতিয়াছিলে, চওমুণ্ডকে চূৰ্ণ - করিয়াছিলে,' 
মৃহ্যীসুরকে - ধ্বংস - কঁরিয়াছিলে ?- তাহা ৃ 
হইলে রক্তবীজের, গৌঠা এখনও আক্ফালন . 
কিয়া বেড়াইতেছে দ্করূপে? দুর্গা,ভাঁভিভরে . 
পশিত্র: গ্পাজলে তোমাঁর পূজা করিতোঁছি 
আমরা, অভয়া হইয়া তোমার. সন্তানদের. ভয় দূর 
রুরিতে. অবতীর্ণ হইতেছ না-বেন? ইত্যাদি! ' 
ই .' ছুর্গান্তোত্র বিংশ-শতাব্ধীর 
- গোঁছাকার। ও শতাবশ্র প্রথম ও দ্বিতীয়” 
দশকে" বাংলায় শপ্নবী আন্দোলন আরম্ভ 
' হইলে অন্থুরম্দিন্ দুর্গা, কালী, চামুগ্ডার 
“রুট “অসুর 'বিনাশের প্রার্থনা সংবাদপত্রে 


‘প্রকাশিত ' হইত | ' সে-যুগে গীতার মত - 
সচওও শসাভিশাস, সাহিত্যের "পর্যায়ে 
য়  পডিয়াছিল। এই প্রসঙ্গে কৌতুকজরনক 


একটা ব্যাগারের উল্লেখ রাতে: ঢাকা 
ষড়যন্ত্রের মীম্‌লাঁয় (১৯১২৯৩)- ঢাকার - 
-অনুশীলন সাম্য তডুক্ত পঞ্চান্জন আসামীকে, 
চালান দিয়াছিল পুলিশ । সরকারী রৌসিল - 
শি এল. রায় মোকদ্দমার প্রারাস্তিক বক্তৃতায় ' 
শাঁিপূজা ও শীভতন্ব:হইতে 1বপ্রববাদীরা . 
কিতাবে কাঁঙলায় বিপ্রববাদের' সৃষ্টি - 'কারিয়াছে 
তালা ব্যাখ্যা করিয়া আঁদালত এবং স্রাধারণকে 
চমৎকৃত করিয়া দিয়াছিলেন 1 রা 
. , দশমীতে দুর্গাপূজা বস্নের ' সময় 
- শীবরোত্সবের কথা -আঁহে, ভিন্ন পুরাণে । 
- শবিঃরাৎ্সবের্‌.. বর্ণনা “দিলাম নী, রমাগ্রসাদ 
চন্দ্র ভাষায় Was a licentious revel, 
‘ Licenitious' না. বলিয়া. আমরা riotous 
কথাটি, ব্যবহার কাঁরতে পার, এই উৎসব 
সম্বন্ধেও.যে.আমাদের সম্পূর্ণ বিস্থাত ঘটে নাই 
ভাসানের দন প্রাতমীবাহী ট্রাকগুলির এবং 
-তাঁভীদের অগ্রগামী জন্তীর অঙ্গভঙ্গাঁ, মুখবাছ্য 
ইত্যাদি, ধাহারা লক্ষ্য; করিয়াছেন তাহার 
টি স্বীকার, রি | - | 
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অশ্বেতকায় ও অন্ত দেশপ্তলি বিদেশী 
শাসনের নাগপাশ-মুক্ত হয়ে মাথা তুলে. 
দাঁড়াচ্ছে । যার! ছিল হীন, অবজ্ঞাত, আজ 
বিশ্বের দরবাঁরে তাদের স্বীক্কীত মিলেছে। 


. বেলগ্রেড সম্মেলনে বিশ্বভাগ্য নিয়ন্ত্রণে 'তাই 


কাঁরো দুর্ভাবনার অন্ত নেই | 


bl 


“ প্রাপ্তির ব্যাঘাত ঘটাচ্ছেন !'- 


ডাক এসোঁছল নেহরু, সুকর্ণ, নাগের, , : 


নক্ুমার | ফলে হাষারশীন্ডের শৃন্ত আসনে 
বসেছেন গীতকাঁয় বর্মী উ থাণ্ট। এ 
টি জাঁতিসজ্ঘের বৈঠকে অনেকে 
মানবিক আঁধকাঁর, শবশ্বমৈত্রী, প্রভৃতির 
গাঁলভর! বুল আউড়েছেন, তবু ধ্বংসোন্মুখ 
কলোনিয়ালিজমকে রক্ষার জন্য এঁদের কারো 


স্বাধীনতাকামী 
গোপনে 'লাদালির' বিষাক্ত আবহাওয়া: ও 


শৰদ্বেষ সৃষ্টির জন্তু এঁরা, বিশেষ সচেষ্ট 1; - 
'শিনিজেদের দেশ থেকে অর্থ, সৈন্য ও যণমন্তার' 


সরবরাহ করে জনগণের ঈক্ষিত স্বাধীনত! 
‘কোঁনয়া, 


' আলজোঁরয়া, কঙ্গো; এদোঁলা, লাওস প্রভৃতি 


দেশের ঘটনাধলী বিশ্লেধণ_কৃরলে এটা স্পষ্টই 
বোঁঝা যায় ।** ote 
লাদেন রয়েছে 
বর্ণীবদ্ধেষ ' ও জীত্যাঁতিমান 1 অর্বেতকাঁয় 
জাতির উপর বিদ্বেষ শ্বেতকায় জাতির অন্তর 
চিরে লাদঃ কাম 
® 


বেশিদিন আঁগের কথা নিন 
বছর আগে বৃটেনে আর বছর বারে! আগে 
র্‌ উত্তরাংশে ( Northern States ) 


সরা বর্ণ বৈষয্যের বিরোধিতা করতেন লোকে 


তাঁদের উপহাস করে বলত, “Crack-por’-: 
মোটামুটি বলতে গেলে, হাঁওয়াটা যাঁদৃও 
এখন অনেক্টা পাণ্টেছে তবুও ইউরোপের 
কোথাও কোঁথাও_াবশেষ বৃটেন ও 
আযামোৌরিকাঁয় অশ্বেতকায় লোকদের উপর দ্বার, 


তাঁবটা, এখনও দুর.হয় বন; বরঞ্চ কিছুকাল হল 


কোন কোন. জায়গায় এই বিদ্বেষ ও স্বণা যেন 
উত্তরোত্তর উগ্রতর ইয়ে-উঠছে.। রা 
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উপানিবেশগুঁলিতে 


ও করুণ ঘটনার উল্লেখ করেছেন। 
"ভারতীয় যুবকের ইংরেজ রী প্রততবোশনীর 
উপহাস ও. সাঁহংস বিরোধিতায় উত্যক্ত ' 


বছর কয়েক হুল, বৃটেনে একশ্রেণীর 
লোক KBW (Keep Britain White ) 
আন্দোলন সুরু করেছে । ডাক্তার, এপ্জনীয়ার 
টেকনিসিয়ান ও শ্রামিক হিসাবে বহু ভারতীয় 
বা কমনওয়েলথভুক্ত অশ্বেতকায় € coloured ) 
জীতির লোক বৃটেনে জীবিকা অর্জন 
করছেন। এঁদের আবার কেউ' কেউ স্থায়ী 
বাসিন্দা হিসাবে ওদেশে আছেন। 


আফ্রিকার বৃটিশ-শাসিত : দেশগুলি 


স্বাধীন হয়ে কমন্ওয়েলথতুক্ত শ্বেতকায় জাতির . 


সমপর্যায়ে উঠেছে । এসব -দেশের মন্ত্রীরা 
শ্বলেতে এলে, ক্যানাভা ও .অষ্টরেলিয়ার 
মন্ত্রীদের মত শাড়ম্বর আপ্যায়ন তীদেরও 


হয়_-অন্তত বাইরের দক থেকে কোর্সটি 
নেই) - ... 


কালো চামড়ার শনগারের এনা 


'প্যালেসে মহামান্ত! রাণীর সঙ্গে, করকম্পন 
‘করবে, প্রধনিমন্ত্রীর সঙ্গে এক টেবিলে বসে . 





জুলফিকার 





খানা খাবে__এগুলো ইংরেজদের অনেকেরই 
চোখে অসহ ঠেকে | ' সাধারণ ও অর্ধাশাক্ষিত 
লোকদের আঁপাভিটাই তীব্রতর ! কিছুদিন 


আগে ওয়েস্ট ইজ শ্রমিকদের উপর ইংরেজ 


প্রতিবেশীদের হামলার কথা কাঁগজে অনেকেই 
পড়ে থাকবেন 1 
এমন কি শ্ঠামবর্ণের ভারতীয়দের দেখে ইস্ট এণ্ড 
মহাল্লার রাস্তার হোঁকরাদের অভদ্র বিদ্রপ ও 
গাঁলগালাজের - মাত্র! . আগের চেয়ে ঢের 
বেড়েছে । - অশ্বেতকাঁয় জাতির ছেলেদের 
পক্ষে শ্দিষ্ট ছাত্রাবাঁসের বাহিরে কৌন ফ্ল্যাট 
ৰা হোটেলে স্থান পাওয়া সত্যই দুষ্কর | " 

১৩ড৬ সালের মাঘ মাসের “মাসিক 
বস্থুমতী?তে প্রখ্যাত সাঁতারু মিহির সেন 
বৃটেনে ভারতীয়দের লাঞ্ছনার কয়েকটি নৃশংস 
এক 


ও অতিষ্ঠ হয়ে, 'শেষটায়, Underground 
Railway Platform- আপনার শশশু- 


প্রকাশিত . হয় |-* 


কালো রঙের আফ্রিকান, - 


সন্তানটিকে. ক রেখে, চলন্ত হি 


ট্রেনের নীচে ঝাঁপিয়ে ' পড়ে অস্মিধাতিনা 
হন ৷. 
বর্ণাবদ্বেষের এই মর্মাত্তিক পাঁরণাতির . 


. সংবাদ ১৯৫৭ সালের ২০শে আগস্ট, তারিখে 


বলাতের NEWS: CHRONICLE - রে 
-KBW: - আন্দোলনের 
তোড়জোড় কয়ে গেলেও গোপনে সেটা 
চলেছে। ইংল্যাণ্ডে প্রকাশ্যে কোন পার্ক 
বা সভাগৃহে বর্ণবৈষম্য বিরোধী "কোন সভার. 
আয়োজন কর! বা" বক্তৃতা দেওয়া hl 


সহজসাধ্য নৃয়.। 


পুঁটি... .. 
এবি পি খবর রা 
: শোনা যায় না এমন: নয়। 
উজ (Ku Klux Klan.) নৃশংস 
কার্যকলাপ বহুপূর্বে আইন, করে বন্ধ করা হয়েছে 
সত্য, কিছুদিন হয় নিগ্রো ছেলেমেয়েদের জন্তে 
আমেরিকার স্কুল-কলেজের দ্বারও উন্মুক্ত কর! 


"হয়েছে (এই ব্যাপারে গতনমেন্টের .কঠোর 


ব্যবস্থায় জনসাধারণের একাংশ 


প্রেসিডেন্ট কেনেডির উপর মর্মান্তিক চটে. 


১" যায়, ফলে তাঁকেও আততায়ীর হাতে প্রাণ 


দিতে হল, প্রায় এক শতাব্দী পূর্বে তাঁরই 


পুর্বস্থরীমহলে নেত! লিঙ্কনকে যেমন দিতে 


হয়েছিল) শনগ্রো যুবকদের কারো “কারো! - 
দু'একটা বড় চাঁকরীও জুটছে-ইয়ত,... কিন্ত 


আতিতুচ্ছ অপরাধে নিগ্রোদের প্রাণদপ্ত' 


এখনও হয়ে থাকে । শনগ্রো জিম 
উইলসনের,  শেতার্গ জুরীর ' বিচারে 
সামান্ত চৌর্য অপরাধে মৃত্যুদণ্ডের : টা 
হয়। সাংবাদকমহলে ব্যাপারট! "য়ে 
খুব হৈ-চৈ পড়ে যায় এবং আন্তর্জাতিক 
প্রতিবাদ উচ্চাঁকত হয়ে ওঠে । শেষপর্যন্ত 
রা সরকার: বাধ্য হয়ে উইল্‌সনের 
মৃত্যু-আজ্ঞা রহিত করে যাবজ্জীবন কারাবাঁসের 
ব্যবস্থা করেন | জামির বিরুদ্ধে যে অভিযোগ 
ছিল তা নিতান্তই তুচ্ছ । সে নাকি কোনও 
শ্বেতাঁক্দনী আমোরকাঁন মাহিলার 'ছু'ডলার 
(আজকালকার বাঁজারে ভারতীয় দশ-এগার 
টাকার মত) চার করেছিল । 
বছর শতনেক আগে ভারতীয় “দূত. 


ক ছি পি 
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শ্রীগগনবিহারীলাল মেহতাকে আমেরিকার 
এই হোটেলে ঢুকতে দেওয়া হয়নি, অথচ 
সাধারণ ভার্তবাসর তুলনায় মেহতার গাঁয়ের 
রঙ অনেক ফপ্ণ। তারপর এই সোঁদন 
সোস্তালিস্ট নেতা! লোিয়ার ভাগ্যেও অন্ুরূপ 
লাঞ্ছনা জুটেছে। মাফিনী-কতৃপক্ষ লোহিয়ার 
কাছে ক্ষম! চেয়েই তাদের কর্তব্য শেষ করেছেন, 
কত্ত ভাবষ্যতে এইরূপ ঘটনার পুনরাবৃত্তি 
হবে না সে শবষয়ে কোন প্রতিক্রাঁত দেন 
নি;_দিতেও হয়ত পাঁরেন.না। 

আামোরিকান গভনমেণ্ট আফ্রিকার 
শবজাঁতী এ্যালজোঁরয়, প্যান্দোলার মুঁক্তকাঁমী 


শনগ্রোদের শবরুদ্ধে ব্যবহারের জন্য উত্তর, 


আটলান্টিক জোটের হাতে অস্ত্রশস্ত্র তুলে 


দিচ্ছেন বলে কিছুদিন আগে জাঁতিসজ্বের ' 


কোঁন কোন নিরপেক্ষ দেশের প্রাতানাখিরা 


তাঁদের কার্ষের কোন সন্তোষজনক কৈকিয়ৎ 


শদতে পারেন নি । 
ও 
অষ্রেলিয়ায় লোকাভাব । জনাব্রিল 


এলাকায় বসতির জন্য ওদেশের গভর্নমেন্ট 


ফলাও করে বিজ্ঞাপন দিচ্ছেন,-এসো! 
আমাদের এখানে, কি আলো-ছাওয়াঁয় উজ্জল 
দেশ | চাষ করলে এখানকার মাটিতে সোনা 
ফলান যায় |? 

বাঁড়ঘরদোর তোর করে দেবেন 


সরকার |! 'বনা ভাড়ায় আসার ব্যবস্থাও 
করবেন । গরয়োজনমত চাঁকুরীও দেওয়া 
যাবে । 


- এই ডাঁকে অনেক দুঃস্থ ও ভাগ্যাবিড়শ্বত 


- সাড়া "দিয়েছে । 


বৃটেন থেকে আসছে ইংরেজ, স্বচ, 
আসছে ফরাসী, ইটালীয়ান, ডাচ, জার্মান, 
শ্লাভ। বুলগার কিন্তু এশীয় বা আঁফ্রক 
লোঁকদের ঢুকতে দেওয়' হয় নাঁ। শ্বেতকায় 
জেলফের্তা ০৯-০০nvi৫---এরাও জায়গা 
পাঁচ্ছে অথচ উদ্যমী, সৎ ভারতীয়, মালয়ী, 
চীনা বা নিগ্রোদের কোন স্থান নেই | 

দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয় ব্যারিষ্টার 
গীন্ষীর ( মহাত্মাজীর) নির্যাতনের পর 
অনেক, অনেক বছর গত হয়েছে । এখনও 


সেখানে জুলু, হোটণ্টট, বাণ্ট, প্রভৃতি 


স্থানীয় আঁফ্রকান ও ভারতীয় বাসিন্দাদের 


পোয়াস্তি নেই_-অহ্রহ নানাপ্রকার অপমান ও, 
"নির্যাতনের সম্মুখীন হতে হচ্ছে তাদের | 


সংখ্যালঘু উদ্ধত শ্বেতাঙ্গ অধিবাসীদের চোখে 
এর! যেন' মানুষই নয়।'''অল্পদিনের কথা, 
ুধযাত্র সাদ! দস্তানা পরার অপরাধে 


. শারদীয়া বসুমতী £ ১৩৭১ 
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(ধৃষ্টতায় ) একজন নিগ্ৰো ব্যারিস্টার শ্বেতকায় 
যুবকদের হাতে অযান্থাষক গ্রহারের ফলে প্রাণ 
হারিয়েছেন, অথচ হত্যাকারীরা সামান্ 
অর্থদণ্ড দিয়ে নিফ্ তি পেয়েছে । আজও দক্ষিণ 
আফ্রিকার কোন কোন স্থানে কৃষ্ণকায়দের 
শ্বেতা্দ অধিবাসীদের সাথে রাস্তার একই 
শক চলরার অধিকার নেই । 

উত্তর রোডেশিয়া, দক্ষিণ রোডেশিয়া, 
হ্টায়সাল্যাণ্__এই তিনটি প্রদেশ নিয়ে মধ্য 


আফ্রিকান যুক্তরাষ্ট্র ( CENTRAL AFRICAN 


FrDERATION ) নামে একটি নতুন রাষ্ট্র গড়া 
'হয়েছে, সামজ্যবাদীদের স্বার্থরক্ষার জন্য (এই 
অঞ্চলে প্রচুর টিন পাওয়া যায় )।+*" 

এখানে বিশাল শীনর্ধাতন শাবির 
( Concentration Camp ) গড়া হয়োছল। 
বারো ফুট উচু, বিদ্যৎৰাহী তারের বেষ্টনী, 
সুউচ্চ টাওয়ারে মৌসন গানে সজ্জিত সতর্ক 
প্রহরীর ব্যবস্থা ।:-'এখাঁনকার খবর দু'একটা] 
সংঘাদপত্রের মাধ্যমে মাঝে মাঝে আমাদের 
কানে এসে পৌছেচে | বছর তিন-চার 
হল ভারতীয় হাই-কামিশনারের তৃষণার্ত। 


স্বীর জন্য জল চাঁইতে গিয়ে, গ্রামের 
হোঁটেলে একজন শ্বেতকাঁয় পাঁরচারক কতৃক 
অপমানিত হতে হয়েছিল | হাইকমিশনারের 
পাঁরচয় পাবার পরও, কমনওয়েলথতুক্ত 
একট দেশের বিশিষ্ট পদমর্যাদাসম্পন্ন ব্যক্তির: 
উপর এই প্রকার ওদ্বত্য প্রকাশ করবার 
সাহস সামান্য একটা হোটেল ওয়েটারের 
শকভ-বে হতে পারে সেটাই আশ্চর্যের ! 
এ 

* ১৯৬০. সালের "মে মাসে লণ্ডনে 
কমনগয়েলথভূক্ত দেশগুলির প্রধানমন্ত্রীদের যে 
সম্মেলন হয়, তাতে সবচেয়ে . গুরুত্বপূর্ণ 
আলোচনার বিষয় ছিল--দক্ষিণ আফ্রিকার 
বর্ণ বৈষম্য । একদল চাইলেন এর অবসান 
ঘটাতে, অন্ত দলের শ্বেতকাঁয় মন্ত্রীরা এটা 
দক্ষিণ আফ্রিকার সম্পূর্ণ ঘরোয়া ব্যাপার বলে 
মেনে নিলেন, অর্থাৎ এই বৈষম্যকে সম্পূর্ণ 
বা আংশিকভাবে সমর্থন করলেন। এই 
শেহোক্ত দলে ছিল গ্রেটবুটেন, অষ্ট্রোলয়া 
ও শনউভিল্যাণ্ড। ইউনিয়ন অব সাউথ 
আফ্রিকা বা নবগঠিত সেপ্টালি আঁক্রকান 





a 


@ বালয়ে বৈষম্যনীতি বিসৰ্জন 


রি 


: অব্যাহতভাবে চলেছে 1. 


Ks ফেঁভীরেশনৈর মন্ত্রীরা ত’ এই আলোচনা 


সম্মেলনের, বিষয়ভুক্ত. হতে পারে না বলে 
‘ প্ৰবল .আপাতি তুলেছিলেন । নবগ্রতিঠিত 


- স্বাধীন মালয় রাজ্যের মন্ত্ী-টেস্কু আবদুল : 


রহমান এই সিদ্ধান্তের প্রতিবাদে সভাকক্ষ 
পারত্যাগ ' 'কয্নেন। বিশ্ব রাষ্্রসজ্বের 
' লাম্প্রাতক এক অধিবেশনে দক্ষিণ আফ্রিকার 
au ‘এরিক লো'-এর বক্তৃতা! সম্মিলিত 
জাঁতবৃন্দের- প্রাতাঘাধিদের . কাছে 
", শবদ্রেষপূর্ণ মনে হয়েছিল যে, তৎসন' প্রস্তাবের 
সমর্থনে মোট ৬৭ ভোট ও বিপক্ষে মাত্র এ একটি 


"ভোট ( তাঁও লো সাহেবের শীলজের') রেকর্ড 


হয়।- দক্ষিণ আফ্রিকায় . বর্ণাবদেষ আঁভও 
'এর উচ্ছেদে করবে 
কে? বাইরে থেকে অনেক শীনন্দা, প্রতিবাদ 
ও দেশের কর্মকর্তাদের কাছে পৌছেচে; কিন্তু 


. তীরা, এতে আমে বিচলিত নন, িশ্বের 


w 





৬ য় বর্ণ ১ আঁভবানে শিঞ্রো | হাজ্জ 


i 


এতই-' একদল লোক তৎপর হয়ে উঠেছে। 





জনয়ত সম্পূৰ্ণ অগ্রা, করে নিজেদের একার 
. অনুযায়ী চলেছেন। . 
আঁফ্রকার জাতীয়তাবাদী . নেতা 'নেলসন 


' সম্প্রীতি: দাক্ষিণ. 


ম্যাণ্ডেলার 'যাবজ্জীবন' কারাদণ্ডের প্রন্তবাঁদে _ 


' পৃখিকীর নানাস্থানে বিক্ষে'ভ দেখা দিয়েছে। ' 


ll . | 
ওঁপানবোঁশকতার অত্যাসন্ন ধ্বংসের দিলে,. 
পুস্তক ও সিনেমার মাধ্যমে বর্ণাবদ্বেষপ্রচারে 
লেখার, 


‘চেয়ে - ছাবির সাহায্যে "জনসাধারণের মধ্যে 
শকছুদিন = 


প্রচারটা . বেশি জোরালে! হয়।, 
আগে আমাদের দেশে THE NUN'S STORY 
বলে একটা 'ফন্ম দেখানো হাচ্ছল_ 
বেলজিয়াম কঙ্গোর স্বাধীনতা লাভের ঠিক 
আগে! : আফ্রিকার. কল্পে'লারা 
যে কতদূর অনগ্রসর, কুসংস্কারগ্রস্ত সেইটেই 
কিট বরে তোলা হান ছাখিটিত | 


acetate শা শীত 


ছাত্রীদের, Re আন্দোলন 


t 





এখনও - 


.. ঘটনার অবতাঁরণ! - করা, 


্ 


ইংরেজ আমলে ভারতে নূতন রাষ্ট্রীয় সংবধান 
গবর্তনের প্রা্ধালে মিস মেয়োর ( Cafh rine . 
05০) ‘মাদার ইয়া”, ব্তোঁরলী নিকলসের. 
ভাঁরাডিক্ট অন হীণ্ডিয়া” এবং আরও 'অন্কে 
ভাড়াটে লেখকের . বইয়ে ভাঁরতকৈ - বিশ্বের- 
চোখে হীন ও হেয় প্রতিপন্ন করবার একটা 
তোঁড়জোড় চলেছিল 1 এমন কি 35 
শনয়েও আঁপাঁত্তকর শফল্ম তৈরি হয় ।" 

ছবি হিসাবে লও NUম’ঃ টি উচ্চ : 
ভাঁবগ্যোতক। এতে পরার্থে উতসগাঁকিত একজন 
মিশনারীর মহাপ্রাণতা ও নাসর্দের সেবাধর্ষে 


- ীকীত্তিক শা ফুটিয়ে তোল! -হয়েছে। 


কিদ্ত পাশাপাশি অসত্য অধে'লিন্ধ * 
কঙ্গোলীদের পণ্য বর্বরতার ছাবিও তুলে ধরা 
হয়েছে । অথচ এই. কঙ্গোরাজ্য এচরাঁলে 


. বেশ সমৃদ্ধ ছিল; এর প্রাচসন সত্যতা সম্পর্কে: 


এীতিছাঁসকেরা বলেছেন, 


“There are now recotds hardly 


Known that in the ISth and 16th 
century, there wére kingdoms. in 


What is now. the ০০০০, ‘which 
sent their emmissaries to the courts 
of South Eufope, and they were ৪৪১৫0. 


- in their own - magnificent silk, equal 


to any, of the manu ‘acturér ৪. 


Europe.’ 
The Nun's Story +ফলুটায় 'যেদ 
চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয় এবং HINDUSTHAN, 
হাত এ নয়ে অনেকগুলি হি ছাঁপা 
. রে স্ারথসংি দেশ থেকেই এইসব 
Psopaganda -filn: রাঁচিত হচ্ছে তা নয়, 'যে 
দেশের নিজের কোন রাজনৈতিক স্বার্থ নেই, 
সে দেশেও শুধুমাত্র বর্ণবিদ্বেষ' জাগাঁবার জ্তে ' 
এই ধরণের ছাব তোর বর হচ্ছে | 

' খুব বোঁশাদন আগের কথা নয়, দরীতে 
ছোটদের জন্যে পোলাণ্ডে প্রস্তুত একটা কাটুন 
শপকচারে' দেখানো হচ্ছিল, এতে নরখাদক. 
অসভ্য দ্বীপরবাসীরা জনৈক শ্বেতাঙ্গ ভ্রমণকাঁরশকে 
হাঁড়িতে চাপিয়ে সেদ্ধ করছে-_এররম একটা 
হয়েছে । -ছবিটা 
যদিও মুখ্যত হাসির, তবুও এতে কৃষ্ণাঙ্গ 
জাতিদের উপর দারুণ কটাক্ষ করা হয়েছে । 


. এ বিষয়ে পোল সরকারের প্রাঁতানাঁধর কাছে 
. প্রতিবাদ জানাতে, শেষ পর্যন্ত ওয়ার থেকে 
শনদেশ আসে ছবিটার প্রদর্শনী বন্ধ করে 
: গিনি ] 2৮ 


চি 
শুধু আরব - দাসব্াবসীয়ী ধা রী 
হর্মাদেরা  নয়। সুসভ্য আমোবিকানেরাও 
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ক 


একখোঁ বছর আগে পুর মত িগ্রোদের 
বিক্রয় করে প্রচুর অর্থ উপার্জন করেছে । কি 


অযাঞ্ছুিকশনর্যাতন, মানবসতার কি দারুণ . 
অবমাননা . করেছে তাঁরা সে কথা পৃথিবীর. 


লোক এখনও ভোলে নি । - 


রয়েছে িগ্রো.. ক্রীতদামের ঘাম ও বক্ত।, 
শ্বেতকায় লভ) জাঁতিরা - “যে “বর্বরত!-ও 


এরা অসভ্য ভাঁতিদেরও হাঁর- মানিয়েছে 


ইতিহাস তাঁর পাক্ষ্য দেবে। ". 
মৌক্সকোর প্রাচীন 'মায়। ও গ্যাজটেক 
সত্যতা _.যোড়শ, শতাব্দীতে নিষ্ট ও িবেক- 
শবহীন স্প্যানিয়ার্ডদের হাতে ধ্বংস হয়ে 
গেছে। অসভ্য কৃষ্ণকায় নিগ্রো ও. বিধর্মী 


“মুরদের উপর স্প্যানিশেরা যেমন ম্বণার ভাব. 


_ পোষণ করত, ঝুদূর মধ্য আমেরিকার তাঁজাভ 
১ আঁদিমবাপীদের অমিতৰৈভব ও সমৃদ্ধি 
গা হয়ে তেমনি ঈর্ষা ও .অদম্য লোভ 

তুলেছিল । ধনালপ্ন,স্প্যানিয়ার্ডেরা 
এ ও পেরাতিয়ায় লুঠনও কালাপাহাড়ী 
অত্যাচারের বন্য! বইয়ে দিয়েছে! দেবতার 


মন্দির চূর্ণ করে অজন স্বর্ণরৌপ্য সংগ্রহ. 


করেছে। ইস্কাদের আমলে পেরুর পুল 
এখর্য দেখে ওরা স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল। 


রজতমাঁত ' কুজকোর...সূর্ধমন্দিরের চুড়ায় - 


ঙ্‌ . প্রতিফলিত স্র্ধালোকে হম্পীনীদের চোখ 


ঝলসে শগয়েছিল |"' 'আঁজ ইউকাঁটানের গহন 


. অবণ্যে প্রাচীন মায়াদের বিস্তৃত পবিক্র 


% এ 


নগরীর ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কত হয়েছে 
স্থাপত্যের অপূর্ব নিদর্শন, One of the 


glorics of man’s imagination and 


01809020৩10, 


- অসভ্য কৃষ্ণকাঁয় জাঁতিদের নৈতিক মান 
এখনও সভ্য শ্বেতাঙ্গ জাঁতদের চেয়ে উদ 1 
' শঠতা, “তঞ্চকতা, বিশ্বাসঘাতকতা, 
অপরাধ এদের মধ্যে এখনও প্রসারলাভ 
করেন, যাঁদও বর্তমানে শ্বেতাঙ্গ জাতির 


সংস্পর্শে এসে- ওদের অন্েধানি নৈতিক 


অধোগতি হয়েছে । 

পূর্বে আফ্রিকার কোন কোন চে অঞ্চলে 
অথবা অষ্ট্রেলেশিয়ান দ্বীপপুঞ্জের: 'কোথাও 
কোথাও নরখাদক ছিল, কিন্তু কোন. বিশেষ 
অনুষ্ঠান (258) ব্যতীত তাঁরা . কখনও 


ক -. নরমাংস ভক্ষণ করত না-। 


এই সব নরভুক' অসভ্যদের অন্তরে 


ভালবাসা" ও সেহ শ্রেতা্জদের চেয়ে কোন ' 


অংশে কম ময় । জনের ইংরেজ, যানি 


£ ১৩৭১ 


আফ্রিকায় ঘছদিন কাটিয়ে এসেছেন এবং 
একবার নরখাদক অপভাদের কবল, থেকে 
ভাগ্যক্তমে পাঁরত্রাণ পান, আফ্রিকান এই 'নব 
নরভূক্‌, 'অধিবাপীরের সমন্ধে িয়োজ - 


* অভিমত ব্যক্ত করেছেন £- 
আমে .TOM'S CABIN. আজও দেশ- 5$, 


শবদেশের ছেলেরা পড়ে থাকে। ত্যামেরিকাকে . 
ভূললে চলবে না । তার বিপুল সমৃদ্ধির মূলে. 


“There is no man who has greater - 
respect them I for the 06671317091 - 


‘feelings 0° thesé African 5 IVa. es.’ 

' আফ্রিকার পাশ্চম উপকূলে দাসব্যবসায়ীদের 
আনাগোনা! সুরু হবার কিছু পরে ( অর্থাৎ 
সপ্তদশ. শতাব্দীতে ) একজন ডাচ, -ভ্রমণকারী 
:-- নাইজোঁরয়ার বেনিন শহরে 


সেখানকার স্বাস্থ্য সংরক্ষণের সুব্যবস্থা দেখে 


তান মুগ্ধ হয়েছিলেন |. তার নিজের দেশে - 
- আমস্টার্ডাম শহর 'বোনিনের তুলনায় অনেক 


অপরিচ্ছ্ন ও অস্বাস্থ্যকর: বলে মনে হয়েছিল. 


তার। 


: ইউরোয়্যামেরিকান' শিশববিদ্কালগ্তাতে 


' অনেক শ্বেতকায় ছাত্রের “চেয়ে অশ্বেতকায় 
(কালো; হলদে, বাদামী ), ছেলের! পরীক্ষায় 


ঢের বেশ যোগ্যতা 'ও বুদ্ধিমত্তার পাঁরিচয় 
শদচ্ছে | ' একজন শ্বেতাঞ্জিনী লেখিকা স্পষ্টই 
স্বীকার করেছেনঃ 


‘What ' many white people do fear ™ 


is fair and equal competition, for they 
are not at all sure- they can EN 
if put to test," 


- কৃষ্ণন অনগ্রসর জাতিরা যে একদিন সমগ্র 
শব আখিপত্য বিস্তার করবে এই ভাবিব্যদবাধী .. 


ইউরোপীয় মনীষীদের. কেউ কেউ করে, 
Ho দিন শতাব্দীর “শেষভাগে 





টা ও 





এসেছিলেন... 


ত এটা শালি 





এবং বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে, বশে রুশ” 
জাপণন যুদ্ধের ঠিক পপিঠে-পিঠেই ইউরোপে 
যেষন মঙ্গোলভীতি যা গীতাঙ্ক ( Yel৷০w 
P+) দেখাঁ, দিয়েছিল, বৰ্তমান অশেতকায়, 
শবশ্ষে কৃষ্ণাঙ্গ জাতির অভ্যুখানে ধনতান্ত্িক 
শ্বেত সম্প্রদায়ের মধ্যে অঙ্রূপ ভীত দেখা 
শদয়েছে শকস্ত এই ভয় শশ্বব্যাপী 
কম্যুনিজম শবভীষকার অন্তরালে রয়েছে। 
নবজঞত- এশীয় ও আঁফিক দেশগুলির 
অনেকেই কম্যুনিষ্ট পন্থী এবং তাদের প্রগতি 
পক্ষাস্তরে কম্যুনিজম প্রসারেরই সহায়ক । 
-ইংল্টাণ্ডে বছর-চারেক হল ফ্যাসিষ্টদের 


, একটা গুপ্ত সংস্থা গঠিত হয়েছে । এর 


নামকরণ করা হয়েছে FASCIST INTERNA- 


TIONAL . উদ্দেশ্য ভারতীয় ও আঁ ফ্রকাঁনদের 


শবরুদ্ধ ইংরাজ ও অপর অপর শ্বেতকায় 


ইউনোগীয়দের দ্বণাকে উদ্দীপ্ত করে তোলা | 


‘স্কছাদন আগে কাঁতার্গায় ভারতীয় 
সৈন্যদদর বিরুদ্ধে ‘অবর্ণনীয় - বর্ষরতা'র 
অভিযোগ 8830 মারফত প্রচার করা' 
হচ্ছিল । এই খবর যে ভুয়া সেটা প্রমাশিত 
হলে এই মিথ্যা খবর. প্রচারের জন্য 
কমনওয়েলথ' শীরূলেখন আঁফিগারকে শেষ পর্যন্ত 
ভারতীয় হাই-কমিশনারের নিকট -ছুঃখ 
প্রকাশ করতে হয়েছে | . ইউরোপের বাইরেও 
শ্বেতকায় জাতির! বর্ণেতর জাতিদের সংস্পর্শ 
পরিহার করতে ব্যগ্র হয়ে উঠেছে। এই 
সম্পর্কে বিশিষ্ট সমাজসেবক -Mar:e Senton 
তার, ব্যাক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে মে মন্তব্য ' 


করেছেন, তা’ সত্যই গ্রশিধানযোগ্য £ 
‘While 19th century colonisation 


Ret, ২ এ পাটি 
রব Le পি 


৬ উর হালেং মে দাঙ্গাকারী শনগ্রোদের উপর বে চালাচ্ছে j 


আমেরিকার পুঁলশ-বাহিনী ৃ 


১৯ 


০7 রঃ 


‘ people could be so over bearin 


বা 
is being eliminated, the colonial mind 
itself has not neccessarily ben 
elininated—neither on one sidé nor 
the other. TIndced Pve actually 
se2n the colonial mind operating in 
Delhi, behind the express intention 
of business investment or teaching 
‘know-how. Quite recently, I was 
pounced upon a dinner party and 
press d to accept the idea 01 an 
‘cricntation’ course. being held by a 
foreign org nication, - 
Delhi. 


opcratirg in 
I was astourded that my 
", 45 to 
corner me and tell me ‘hat they would 
orientate me about a country, not 
their own and of which I am not 
a citizen and not of the same 
nationality as themselves. When I 
Said very politely that IT had never 
worked in‘ India, except at the 
intention of the Indian Government 
organisations. and I didn’t think 
foreign - ‘orient:tion’. courses could 


‘ teach me anything I wanted to learn, 


the people in question didn’t realise 
their own arrogant presumptuousness 
—they ‘were too 110019৮1009, I 


. Said I thought that the only course 


they needed was how to bebave ard 
dress if they an going to be accepta"]Je 
to Indian society. . 6: 

Tt this is not a 8717৮ of a 
new colonialism I don't know 
what it is,’ - 7 

@ 


বাঘের মূলে রয়েছে অপরপক্ষের 
গাত্রবর্ণ। কুষ্টিহীনতা, দারিদ্রা, অপারিচ্ছল্নতা 
ধর্ম ও 'আঁচারগত . কুসংস্কার । . বর্ণশেষ্ঠের 
আ'ভিজাত্যবোধ হীনবর্ণ ও হীনাচারী 
লোকদের প্রত স্বাভাবিক অশ্রদ্ধা ও ম্বণার 
উদ্রেক করে এবং তার ব্যবহারে দর্প, অনুদার্তা 
বা অসহিষ্ণুতা প্রকাশ পাওয়াটা কিছুমাত্র 
অস্বাভাবিক. নয় যখন ওদের উন্নত তাঁর 
স্বার্থের প্রাতকুল পাঁরবেশ স্বষ্টি করে। এই 


'. স্বণা ও অঙ্গার মনৌভাব অনেক 


"=". স্বার্থকামী খেতাজাতির স্বাভাবিক বিচার 


ক 


‘- ঝুদ্ধিকে আ্ছ্র: করে ফেলে। 


The Right 
Hon'ble James Bryte L Viscount ) তাঁর 
CSTUDIES ওম HISTORY - AND 
- “JURISPRUDENCE-4 বলেছেন £ 

/ ‘To. the Teutonic people. 


২০: 


ও 


- অল সা ক... ক. 


and j 


১ 


especially to the English and Anglo- 


American, the difference of colour 
means a gre.t deal. It creates a 
feeling of 59081811010 and even of 
slight (? ) repulsion. Such a feeling 
may be ceemed unreasonable or 


‘unchristian but it seems too ceeply 


rooted to be effaccd in any time we 
Can .tfcresec.’ 


,হিটলারী আমলে ইহুদী উপর অবথ্য 


 শনর্ধাতন চলেছে যাঁদও এই: সব ইহুদীরা 


সবাই জার্মান। তুর্কীরা নিগ্রো নয় কিন্ত 
শবধর্মী, ওরা ইউরোপের কগ্ান্তে ৰাস 
করে। ধরতে গেলে ওরা এশিয়ীরই লোক, 
কাজেই ইউরোগয়ানদের কাছে অনেকটা! ' 

অপাংক্তেয় । তুর্কীদের একবালে ইউরোপের -- 
লোকেরা জুজুর মত ভয় করত । সমুগ্র 
বন্ধান অঞ্চল ও আঁইবেরীয় উপদ্বীপে ওদের 
আধিপত্য ছিল ।---অথচ প্রথম মহাযুদ্ধের 

পর লসেন বৈঠকে তুর্কী প্রতিনিধিদের িকষ্ 

আসন দেওয়ার জন্য আতাতুর্ক দৃপ্তভঙ্গীতে 

দলবলসহ সভাকক্ষ পরিত্যাগ করে আসেন । 

পরে লর্ড কার্জনকে বাধ্য হয়ে অরন্তান্য সভ্যদের . 

মত ওদেরও গদী-আঁটা চেয়ারের ' ব্যবস্থা. 

করতে হয়েছিল। 


বংশগৌরব, সামাজিক ও ধ্মীয় সংস্কারকে 
মানুষের মন থেকে' উৎখাত করতে হলে চাই 
নতুন রাষ্তীয় ও সমাজব্যবস্থা, শনরক্ষরত| ও 
অজ্ঞতার অবসান । যুগের পর যুগ যারা 
পাশ্ছিল, অস্বাস্থ্যকর পাঁরিবেশে কাটিয়ে এসেছে, 
তাঁদের চীরপাঁশে নূতন, সুস্থ ও পাঁরিচ্ছন্ন 
পরিবেশ গড়ে তুলতে হধে । অর্থ নৈতিক 
সাম্যের দিকে দেশকে এগিয়ে নিয়ে যেতে 


- হবে| এর জন্য চাই বিভিন্ন রাষ্ট্রের উদার ও 


অকুগ্ঠ সহযোগ । একথা অনস্বীকার্য যে, 
কম্যুনিস্ট অধ্যুষিত দেশগুলিতে জাতি- 
বর্ণবৈবম্য ক্ৰমশ লোপ" পাচ্ছে । এ ব্যাপারে 
সোভিয়েট দেশ সত্যই আদশঙ্থানীয় । 
সো'ভিয়েট রাষ্ট্রে রশ, লিথনয়ান, লাটাভিয়ান, 
উক্রেনী, _ আর্ধানী, কাজীক, বাশাখর, 
উজবেকী, তাঁতীর, পাহীড়ী তাঁজিক, মঙ্গোল 
বকিরাঘিজ, এস্কিমো, ল্যাপ, ইয়াকুত, সামোরেদ 
-এদের মধ্যে আকার ও বর্ণগত পার্থক্য 
থাকলেও মর্ধাদাঁগত ভেদ নেই । রাষ্ট্রের কাছে 
সবাই সমান সুবিধা পাচ্ছে, যোগ্যতা অনুযায়ী 
উপযুক্ত কাঁজে নিযুক্ত টা এদের কেউ 
ধলা, কেউ রা গীত, কেউ বা 
কেউ বা ইহুদী মের বা ডোম 1 শব 
বদন আগেও ওদের কেউ কেউ বাস করত 


মিলনের প্রক্য প্রতঠ্িত হয়েছে 


আজ এই. শবশাল 


যাযাবরের মন তে কেউ বা বরফের 
ঈগলুতে | এই পীঁচছাজার মাইল দীর্ঘ 
বিস্তীর্ণ রাজ্যে কত বিভিন্ন ভাষা, বেশভূষা, 
আহারবহার, সামাজিক আঁচার-ব্যরহার, | 
িস্ত আজ তাঁদের 'বাবধের মাঝে মহা" 
নব্য 
সোঁভিয়েট সমাজে মানুষের সাথে মানুষের 
মর্যাদার বাকা হয়ছে! 


| বুড়ো আদি খায়ের মা ও বিবি বোরখার 
ঘেরটোপে সারা অর্গ ঢেকে গায়ের ঝরণ| থেকে 
মালা ঝোলানো লঙ্কা: বেণী দুলিয়ে ' গম 
শপষেছে, ঘোড়ার দুধ থেকে পনীর তোর 
করেছে, বানিয়েছে ক্যামিস ( Kumiss ), 
, শুকনো তত ফলের ( ॥ulber।7 ) মোরব্র! | 
বার্চ আর আখরোটগাছের নীচে, মাটির 
দেওয়ালওয়ালা খুপরী ঘরের ভ্যাপসা অন্ধকারে 
বসে উটের-লোমের গালিচা বুনেছে। হয়ত 
বড়জোর গাঁয়ের মসজিদের আঁডিনায় বসে. 


“আরবী হুরফের সন্গে. জান-পচান হয়েছে, 


কোনমতে কুরাণ পড়! চলে যার ফলে । 
নিজেদের পাহাড়ঘেরো গায়ের বাইরের জগং, 


ছিল ওদের সম্পূর্ণ অজানা. -আঁর, আজ 


আলির মেয়ে হু্রকেশী জুলেখা আলিখানোভনা 

কর্ডের প্যাণ্টালুন আর জার্কিন চাপিয়ে, চোখে 
গগল্স এঁটে, চ্যায়ংগাম মুখে, স্টেপসের ধারে 

গড়ে ওঠা নতুন কোলখোজে ট্রাক্টর চালাচ্ছে, 

না হয় তাঁমুখেট "ধিশ্বাবিষ্ঠালয়ের গাঁচতলার 

ঘরে গাইগাঁর কাউণ্টারের সাহায্যে নিউক্লিয়ার , 
শফজিক্সের গবেষণ|. করছে, রুশ ছেলেদের 

পাশাঁপার্শি। . 7 


ll e 

অহুমিক!, লোড, হিংসা, অবিশ্বাস অহরহ: 
মান্থষের মনে বিভেদ ও বৈষম্যের ভাবকে ' 
জাঁগয়ে তুলছে। শুধুমাত্র কঠোর সমাজ- 
ব্যবস্থা বা আইন প্রয়োগে একে নিয়ন্ত্রণ বরা ' 
দুঃসাধ্য | আবার ভিন্ন ভিন্ন রাষ্ট্রে একই 
ধাঁচের ব্যবস্থা বা আইন চালু কঃ! সম্ভব 
নয়।---মৈত্রী ও সৌন্রাত্রের অনুশীলন হতে 
পারে সহপঠন বাঁ সহকর্ষের মাধ্যমে--সকলের 
মন বুদ্ধি ও শাঁক্তকে একই দিকে নিয়োজিত 
করে ঠিক এই পন্থায় সোিয়েট রাষ্ট্র 
বলতে গেলে অপাধ্যসাধন করেছে । যাতে 
শক্ষা ও সংস্কাতর সুযোগ দেশের আপামর 
সবাই পেতে পারে-_সোভিয়েট সরকারের সে 
বিষয়, সর্বদা, সজাগতৃষ্টি এবং তারই ফলে 
বহুজাতি অধ্যুষিত 
দেশ থেকে বর্ণবৈষম্য ও জাত্যাঁভিমাঁন প্রায় 
শনাশ্চহ্ন হয়ে গেছে | 
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"লা গরিব বন! লড়াইয়েই 
বোধ হয় *ক্রুর দখলে এসে গেল। 
টীনেদের যুদ্ধই করতে হল না । 
রৌভিয়োতে এ খবর যানি পড়লেন তীর 
গলার স্বরে কোনরকম পাঁরব্তন শোনা গেল 
ন! । যেন আমাদের দেশে বিদেশী আক্রমণ 
গা সহ! হয়ে গেছে। কিন্ত আমাদের 


বৈঠকখাঁনার একেবারে মাঁঝখানেই চীনে, 


হামল! সুরু হয়ে গেল। যেন ওদের মধ্যে 
কয়েকজন আগুয়ান 1সপাই এরই মধ্যে 
কলকাতায় এসে পৌছেছে । আর আমাদের 
বরাতে ঠিক আমাদের বৈঠকখাঁনাতেই 
হাজির | | 

অসম্ভব নয় । কারণ কত জোরে দৌড়ে 
সরে আসতে হয় তার নমুনা ত' আমর 
দেখিয়ে এসেছি। ' | 


রেডয়োর পাট নেই । ঘরে যখন মান্য 
মর-মর তখন হয়ত বাইরে থেকে ফল্মি গান! 
ভেসে আসবে | 

তৃধরবাঁবু যেন এতক্ষণে চৈতন্য ফিরে 
পেলেন। সেলার খবর গুর বুকে শেলের 
মত িধেছিল | সেটা এতক্ষণে এক ঝটকায় 
ঝেড়ে ফেলে বলে উঠলেন,_দাঁও না ছে কেউ 
ওটার বোতাম টিপে বন্ধ করে। কান মলে 
বন্ধ করে দাও | 

রমেশবাবু যেন অকুলে ফুল পেলেন । 
ধপ করে নিজের চেয়ারখান। আবার দখল 
করে ফেললেন | লাঠিটা আগেকার জায়গায় 


রেখে আঁসতে-গেলে আবার একটু হাঁটতে হয় |. 
অবশ্য সেটুকু মেহনত করতে গেলে পথে 
রোঁভিয়োটাও বন্ধ করে দেওয়া যায়। কিন্ত 
গায়ে একটু হাওয়া .লাগয়ে বসে থাকাই 





নজর শনক্ষেপ করলেন | 


কেউ প্রস্তুত ছিলেন ন! | সবাই হক্চক্ষিয়ে 
গেলেন । ৃ 
রমেশবাবু অবশ্ঠ হার মানবার পাত্র নন। 
চেররের হাঁতিল ভাল করে পাকাঁড়িয়ে ধরে 
ক্যাস্টেনের পায়ের দিকে একখানা টের! 
তারপর গলা 
খ্যাকারী দিয়ে বজলেণ/ওসব হচ্ছে 
সেপাইদের কাজ । আমর! কেন ওর মধ্যে ? 
দিই নে আমরা খাঁজন! ওদের মাইনে আর 
রসদ যোগাবার জন্য ? 

ক্যাপ্টেন হেসে বললেন, _তা! ছলে ওদের 
শনিভেদের কাজ ' করতে দন । দূর থেকে 
সমীলোচনা করে ওদের দুর্বল না করে ওদের 
লড়তে দিন | 

ছুধরবাবু আর চুপ থাকতে পারলেন 
না” _আলবৎ ওদের দেব | দিয়েই ত’ এই 





অসাড় হয়ে তাই আমরা যে-যার চেয়ারে 
বসে। কর্োতে ক রঙ্গ হচ্ছে তা শুনবার 
উৎসাহ নেই কারো । শন এই খবর 
বয়ে আনার জন্য রেভিয়োটাকে যে কেউ বন্ধ 
বরে দেবে সেটুকু সাহসও বাঁক নেই। যেন 
রেডিয়োর ভিতরেই কোন শত্রু ওৎ পেতে বসে 
আছে। 

খবর শেষ হয়ে সঙ্গীত আরম্ভ হয়ে গেল। 
তখনো কেউ উঠে ওটা বন্ধ করল না । ঘরের 
পততর একটা থমথমে ভাব | সুরের গমগমে 
প্রভাব তাকে একটুও হান্কা করে তুলতে 


পারছে না। 


শেষ পর্যন্ত পাড়ার গৌঁঢ় মাতব্বর রমেশবাবু 
আর থাকতে পারলেন না । দাড়িয়ে উঠে 


' দেওয়ালের কোণায় রাখা লাঠিটা তুলে 


শনূলেন । বললেন/_সেই ছুঃখেই ত’ বাড়িতে 
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সুবিধাজনক । শমছে মেহনত করে মরার 
কোন মানে হয় না। 

যুখ্সই করে বসেই শতাঁন হুকুম 
ঝাড়লেন,_ঠিক কথা, দাঁও ওটাকে কান মলে 
বন্ধ করে | | 


ক্যাপ্টেন সরকার দূরের একটা কোণা থেকে 


দেবেশ দাশ 





বলে উঠলেন,__রেডিয়োর শক দোষ হল 
যে ওটার কান মুলতে চাইছেন আপনারা । 
যান না, এঁগয়ে । লসে-লাতে {গয়ে ছুষমনের 
কান মলে দিয়ে আসুন | . তখন আমরা 
ঘরে বসেই 'নঝদ্ধাটে রোভিয়োর খবর বাঁস্ি 
বক্তমে সবই শুনতে পারব | 

এহেন একটা প্রস্তাব শুনবার জন্য শুরা 


অবস্থ | এখন যে শুধু িজেদের সরকাঁয় 
তেল দেব তাঁর উপায়ও নেই। আবার 
সেই তেতাল্পশের জাপানী হামলার চোটের 
মত ভ'গ্নিতল্পা না গুটোতে হয় | 

ক্যাপ্টেন একটু হুদয়হীনভাবে বলে 
উঠলেন,_বেশ ত’ দরকার হলে না হয় তল্লি 
গুটোবেন। কিস্ত জোয়ানদের এখন লড়তে 
দন ত’ নার্ধণদে। | 

ভুধরবাবু, তাতে রাজী নন। ভুঁড়ি 
দুলিয়ে বললেন৮_াঁনজের চরকাঁয় তেল দিতে. 
আমার- মন বসে না। ভাগ্যিস শপরৈর 


চরক"র দিকে নজর দিয়েছি। তা না, হলে . 


জোয়ানরা যে শুধু নিজেদের জিইয়ে রাখবার 
জন্য সটকাচ্ছে তা ত’ এই গরীব ছাড়া আর. 
কেউ খেয়াল করে নি । : 


আশুবাবু গরম আবহাওয়া পছন্দ করেন, 


২১ 


না. হাক চি ফরমার বললে... গানে এট উদ না খালে জে দিযে একটা িযানধাটি।. 


0 রি ' খেয়েছিলাম 'জাপানীদের - গুলীতে.। 


:& দেখুন, “এই বিষ্যুৎবারটাই- যত গঞ্গোলের কেন? 


- মুলে | শবধাত্বারের, বারবেলয়ি .রৌছিয়োটা, 
খুললেই চীনেরা এগযে এসেছে এ খবরটা 
": শুনতে হত না |; 
ক্যাপ্টেন; এবার, ঘের. খোঁড়া পাটা = 
একটু আরাম. ‘কুরে. এগিয়ে দিয়ে বললেন, 
5 “ঠিক বলেছেন  আঁতুবাব ৷ - এই শীবযুযত্বারের.** 
‘ৰারবেলাতেই আমি - এই " হাটুতে চোট 
আর - 
. আঁমাদের লড়াইয়ের ব্যাপারটার..নাষও ছল .. 
- অপারেশন. 'ধা্সডে। : কিন্তু অমন একটা ' 
গৌরব, করবার মৃত কারবার গোটা জাপান, 
"যুদ্ধে ছয় 1 বেঁচে. থাঁক,' “আমাদের . 
“ শবষাত্বারের +বারবেলা শঙ্তুরের মুখে ছাই: 
. চদিয়েশ : শয়ৃৎবারের-পিকাডিলি”- আঁহ!" 


লেই অঘটনটার * গাই আজ রোডে, 
শুনতে, শুনতে. মনে... হল |. তবে রুলের: 
. ঘটনাতেই জঙ্গ-জাবনট| মাও হয়েছিল, 


টে বটে, ছাড়ুন না, - ক্যাপ্টেন, দক, ৃ 
+ bs “দখল্]:বৰ্মা দেশের রায় দু'শো মাইল *ভতর..: 


; খানা] আপনার ঝোলা.থেকে ।-. 

১ যা; আজই তার মৌন সমর) 
বপকাঁভিলিতে যাবার ঠিক আগেকার, সাজা, 
. একখান! প্রেমপত্র দিয়ে সুরু করি |. এ 

“ সবাই চেয়ার টেনে কাছাকাছি ঘেঁষে 
এ 'আহা পিকাঁভালি পৌহবার- আগেই! ' 
-প্রেমপত্রখীনা .. পেয়েছিলাম: মিলিটারী 
পেকে ফালে নিয়ে. তন, দিনের জন্য . 
কলকাতায় যখন ছিলাম - তখন । বািগঞ্জের 
একটা -ফ্যাসান-দুরন্ত. আধুনিক. পার্টিতে | 


বলেই ক্যাপ্টেন-যেন স্তর সাগরে, ডুবে... আপনাদের বুঝতে কষ্ট হবে না যে, ইউনিফর্ম 


'গেলেন। ..পেখানে আছে; শুধু রসের স্রোত, ' 
-রঙের. ফেনা ত্র স্রতির হিল্লোল 1. মুখখানা. 


, ভার: প্রগমূ হাসিতে ভরে উঠল | চোখ দু'টি 


- আবেশে ' আহোঁ-শিয়ীলিত হয়ে. এন । 


. আর য্যাডভেঞ্চারের দৌলতে .তরুণীমহল “মা 
করে রেখেছিলাম, আমারা মালিটারী- -ছোঁকরা ' 
আঁফসাররা |. স্বয়স্বরার বরমাল্য আমাদেরই,- 
গলায় গোপনে এমন কি .গন্ধর্ব. মতেও - এসে 


"না খোঁড়া দিতি বেন তোর তালে পড়ত । ছুটি ফুরোবার আগের "দন রাতে এই. ” 


০ বেন বলেই ফেলুন না 
৫ ' রয়েল ত’ প্রায় পঞ্চাশ হতে চলল। এখন আর... 
বা জন্্ণী বয়সের, পিকীিির. মজার, ঘটনা 


- তাদ্রে.সবারই:ন্‌জর তখন পাশ্চমের . দিকে le 


A 


- *জুলিয়া|.. 


- তালে: স্পন্দিত হয়ে : ব্যাকুল ইয়ে, চঞ্চলতা! ' 
 “জুহভব করতে লাগল] ই 


“= মেশবাকুলাঠিখীনা প্রেমসে বাড়িয়ে ধরে. ' 


এ গলায় একটু রহস্যের আভাস . এনে 
ছাই।' 


নয়, ৮ 


‘চিট! - গাড়িবারান্দার সামনে .:ভড়ের : 


- মধ্যে একটি তরুণী “হাতে . খুঁজে “য়ে 


“স্রে'গেল । নি 
পারলাম না.। নগর, 


তোমায় ঠিক লর্ড রি রো রত... 


' বোশরভাগ. ইংরেজ, . 
-সামান্ পিছু .শিলগ্রো ॥ - 


“ছিলাম. তাই.। 
নু “নিজের : বাছাই .করা..লোক মায় হাতিয়ার এ. 
রর আর জানোয়ার পর্যন্ত ৷ 2 


-.এতাঁকে-ছুটবলের মাঠও বলা চলে | শুধু তফাৎ 
এই যে মাটিটা ঝাঁঝর! করা লোহার পাতে. - 


মোড়! বর্ষার কাদাতে যাতে গন, ওঠা- 


চি নামা করতে, পারে । 


Se এন পাইলট এবটু আগেই জানের . | 


পর্যন্ত দেখে. ছা আর খরর নিয়ে: এসেছে । -- 
এয়ার পের ফাঁলিটুকুতে আমরা সবুজ রঙের. 


ডা “যুদ্ধের পোষাক পরে: -সাজ-সরঞ্জায়: শশয়ে . 
ঈডিয়ে, আছি সারি . “সারি? নি? 
" টেনে. আকাশে উড়িয়ে নিয়ে যাবার : স্লাইডার. 


ক্যারিয়ার তৈরী রয়েছে'একগাদা-।. * টি 


:আমরা- ছিলাম বাছাই, করা৷ .লৌকশা-: 
শু: গুধ"-আর: 
‘আম ছিলাম. : 
আমার আগামী) মণিপুরী ' আঁর - বত 
ভাষার সঙ্গে মামূলী- পারচুয়, আর খোঁদ - 
“বিধাতার কারিকুটরি: করা “ এই _ লেপচা-, 
মার্কা মুখের কল্যাণে ।” আঁমাঁদের - নাম্‌ 


ছিল’ খুব তরী থার্ড - ইয়ান ভিভিসন | = 


বস্তু" পাইলটদের নাম. ছিল, খুরু--হান্কা_". 
-ককরাঁণের ' সার্কাস । : চিনাডিট বলে যাদের... 
নাম" - আপনারা কাগজে দেখেছেন, আমরা. 
জেনারেল, লা. 


“ শযুভ্বারের কারবার-+সপারেশন;. 


ঘাস “ডে--এই-শছিল আমির কাজের গোপন. 


: "আমাদের এখানে বললে ঘর ভাঙবার ভয় নেই- অব দেখায় নাঃ কিন্ত তুমি -.আয়ার-“ সাংকোঁতরু নাম | “দশ "হাজার es 


" ্লাদার৷-- অব: লিটার পেন্সন পেয়ে 


: _, ঘর ত" বাধনেনই না আপা ৮3 


_আৰেশে [বগা হয়ে ব্যাণ্টেনের মুখের - 
উল্জভার দিকে, তাকিয়ে. তালি, উদিত: 


- এনাম হা -লেখানটা বড় ভুল হয়ে- গেছে।, 


..চৌস্তিইউনিযর্জ ঝকমকে.তার! আর তরৌয়াল.. 
..যে কোন মেয়ের. মন ও পক্ষে যথেষ্ট ।' 
"তায়: ব্রাদার... .আমার - . পেয়েছিল-: 
:ধপকাডিলিতে |. " আহা রা কারা. মেরী *' 


চীনে আক্রমণ আর ভা পাসের পতন ' 
'শপছনে_াঁনে পুৰদিকে পড়ে : রইল। 


খাস পিকাডালতে । : এ, 

আশ্ুবাবু বেশ- “রসিয়ে ইন 
এন পিকাঁডলি াঁদ-হ্য ত’ বিধি 
বারেও আপত্তি নেই. আমার। শনিবারের - 
রি হি ও সক 


ই, 


Pe 
' 


XR 


স্বপ্নলোকের সেনাপতি পুত্র 1 * তোমার রোদে ' 
ভাঁমাটে হয়ে যাওয়া মুখখানা: যেন- আগুনে গলা 
শৃন্খীদ « সোনা. | যুদ্ধক্ষেত্রের কাঁদা; আর 
751 এন 
‘ইচ্ছে - হচ্ছে “তোর, মুখখানা, আমার" 
দু'হাতে তুলে তুলে ধরে, ধুয়ে মুছে 1দই 1: স্েইম্পর্শে - 
বকা রেখা বিনন কে রং ক দই 1". 
তোমার.মুখের ক্লান্ত হাঁসিকে অধরোষ্টের মধু 
দিয়ে অপৰ কত তুলি" ৪ 
তোমায় যে ভাল্রাসি- তা খুলে বলবার 
'ভন্য- আমার, পক্ষে- পুরীর” সমুদ্তীর .. বা”: 
1. দাঞ্জিলেং-এর কুয়াসায় ঢাকা আকাশ বা-গল্জায়, 
“ম্ঘেমারা : সূর্যাস্তের" প্রয়োজন হবে না, 


আসিল এসে! কল 


Le ER & 
- ' আমাদের লী "সুরু ' হলা এলিট: 


থেকে? দুয্াই - পাহাড়ের: কোলে লুকানো, - 
ত সোতের বুকে বসানো শালাঘাট । 


XL ES AMEE: 
= + TY pe Le 


. একছাজার' মালবাহী দন্ত রাতের অন্ধকারে. 
“উঁচু পাহীড়গুলি সর টপাঁকিয়ে শক্র-সৈন্যদের , 
অনেক -অনেক “পিছনে -বর্মার “জঙ্গলে কোন" 
ফাকা জায়গায় পৌঁছে দেওয়াই ছিল এর, 
'উনোশ্ত | ভি 


ক! আগের বছর বা শু: 


: হামলা ? আম্রা করে এসেছিলাম 
তখন. শিয়েছিলাম. হেঁটে আর: হাওয়াই 
জাঁছাজ' থেকে 'আমাদের কাছে মা, খাবার ' 
'আঁর হাঁতিয়ার ফেলে: : দেওয়া “হ'ত, 


-শীকস্ত- 


আমাদের : তখন ছিল, হান্কা হাতিয়ার 1 if 


“জঙ্গল: থেকে ' হঠাৎ -বোরিয়ে হামল! করে” 
+জাঁপনিদের মাঁরতীমূ | : বুবিট্যাপ - পেতে” 
্বারুদের আর. বোমার, ফাদে, ,ওদের শনকেশ.. 


: তখন. অবশ্য মাথায়” মা ছািততে: আলী, 
‘খেয়ে "পটল তোলা গুলীর ঘায়ে চরণ 'মাবির, 
রাত জখম. হওয়ার, চেয়ে ভাল_ ছিলু।. 


শারদীয়া বহত ১৩৭১; = 


ঢ় 


_ সৈন্যদল নয়, 


ক 


শা 


কারিণ জানিখাঁনা দাসখত লিখে: ছিল | 


শুধু শ্রীচরণে ।- চরণ গেলেই মূরণ 
এবারের ব্যাপারই 


এয়ারক্র্যাফ, পঁচিশ পাউণ্ড ওজনের ব্যাটারি 


্ কামান এমন শক বুলডোজার পর্যন্ত ছুষমনের ' 
' পিছনের এলাকায় আমূরা হাঁজির-করলাম ৭. 
.. চার-চারটে -ডিভিসন জাপানী" সৈন্ত আর 


তাঁদের হাওয়াই জাহাজের 'ছাঁতার আশ্রয়কে. 
ঘায়েল করতে হবে। . 


নেই, সেখানে কাজ গুছিয়ে লয়ে 1" 


*  বৰ্মায় ভামো শহরের কাছাকাছি এলাকার 
জঙ্গলে তিনটে ল্যাওিং গ্রাউও অর্থাৎ গ্লাইডার 
" মামাবার মত স্বাভাবিক সমতল খোলা জায়গা 

“ আগে- থেকেই 'বেছে নেওয়া হয়েছিল. ' 


:", কক্রানের সার্কাস. দলের, পাইলটরা তাদের 


টানা প্লেনের সঙ্গে বাঁধা সৈন্য. বোঝাই গ্লাইডার- 


_. গুলিকে মাটি থেকে টেনে উড়িয়ে নিয়ে 
" যাবে । সমুদ্রের ঢেউয়ের মত আকাশে ভেসে 


*.. আঁসবে গ্লাইডারগুল | নীচে অবতাঁরাণকাঁর 


কাঁছে ওদের. শেকল ' খুলে "দিলেই রা 


- পাইলটরা . গ্রীইডারগুলি. নীচের ' 


মাঠে নামিয়ে আনবে । শেকলের বীন ত 
দেওয়ার পর আর পিছু ফেরা নেই। প্রথম 
ঢেউয়ের সৈন্যরা খোলা জমিটুকু দখল করে 


” . পাখার মৃত চীরধারে ছঁড়ি:য়. পড়বে আর 


'; জমি পাহারা দেবে | 
. আসবে আরো 'সৈম্ত, বুলডোজার আর. স্তাপার 
শেষের দল সারাদিনের 
মধ্যে মোটামুটি একটা বমানঘাটি গড়ে, 


- "আর 'মাইনার | 


_,শপকাঁডালি, 


শদ্বতীয় ঢেউয়ে ভেসে 


তুলবে-৷ 
-ফরে 


"পরের দিন রাতে ডাকোট| বিমানে 


'এমানিধাঁরা তিনটে খোলা' মাঠ, প্রকৃতির 


_ শনজের হাতে তোর খোলা মাঠ .আমীদের, 
তাদেরই নাম, ছিল 


লক্ষ্য 'ছিল। i 
চৌরঙ্ব*.। 


ব্রডওয়ে, আর 


'" আমার আঁভপারের কথা পিকাডিলিতে |" 


সেখানে দেখা মিলল না 


2 


"'.শকস্ত হাঁয়। 'পিকাডিলির প্রেয়সীদের 
পথেতে 
চোরকীট। | 


পেতে বসান হয়েছে'। 


শগয়েছে? কৌন মাঁতাহাঁর কি আঁয়ান - 


ইরা 


. মারফং? 


শারদীয়া বসুমতী ₹ ১৩৭১ 


| অবশ্য আলাদা ৷ 
প্াইভারে - করে শুধু গ্যাতিসনের পর গ্যাঁরিসন " 
শিগন্তাল যন্ত্রপাতি, ফ্যাটি .. 


. যাঁদ না নায়! যায়, তা 


ওরা যেখানে আছে” 
সেখানে লড়াই "দিয়ে নয়। ওর! . যেখানে - 


আলোতে । 


f নামবে ঝাঁকে ঝাঁকে সৈম্ত, অস্ত | 
জীপ), ওয়াগন আর জানোয়ার ৷ " 


'মৃধ্যখানের শফিউিলাজ 
.কামরাটুকু তার মাল মায় মানুষসহ তেড়ে 
ছুটে চলল | 'ঁফউাঁসলাজ যাঁদ বা কোনমতে . 
গেল বুলডোজার নাহ 
সেটা সব কিছু ফুঁড়ে বেরিয়ে - 


| শপকাঁভলির উপর এসে দেখি : 

" -ষে, মাঠের উপর বড় বড় গাছের গুড় কেটে. 
শবযুত্বারের ' 
 আভিসারের কথ! শক তাহলে ফাস . হয়ে, 


এত দূর থেকে চিক গা 


- " শৃঙ্গ টপকিয়ে আসা কি বিফলে ' যাবে? 
" আট হাজার ফুট পাহাড় পার হয়ে নেমে এসে 


আবার -অত উঁচুতে গ্লাইডার টেনে উঠিয়ে 
নঁফরে যাবার :মত বাঁড়ীত- পেট্রল 'টাগ 


. এরোপ্লেনে “নেই |: অতএব পিকাডিলিতে 
"হলে চল: ব্রডওয়েতে | 
লণ্ডনে অভিসার হল না তাতে শক। 


শন্উইয়র্কেই না হয় বাসর জাগা যাবে। 


. লালাঘাট থেকে প্রত্যেক পাঁচ শমাঁনটে 
একটা করে টাগ এরোপ্নেন দুটো .. করে 
-গ্লাইডার টেনে উড়ে আসছে |. ফাকা জমির 


কাছে এসে ক্ষীণ টানা রশি খুলে. গ্রাইডারকে 
মুক্তি দ্দিতে হবে। গ্রাইডার হয়ত ' তখন 
আঁছাড়য়ে মাটিতে পড়বে 3, পেটের উপর 
ধাককা' সামলাতে সামলাতে, দু'পাশের ডানা, 
ছুড়ে উন্টিয়ে যাবে]. 


দেবার পক্ষে যথেষ্ট । তায় অজানা . অকুস্থলে 
শত্রুর পিছনে এসে নামা | 
আপনারা ত’ আবেগভরে গেয়ে 
মার যাঁদ সে-ও ভালো . 

সে মরণ স্বরগ সমান । . 
সেই মরণই আমাদের হল সে রাতে । 
সত্তরটা গ্লাইভারের মধ্যে বাত্রশটা ব্রডওয়েতে 
নামল । 
জঙ্গলে বা ধাঁনজামতে নেমে আটকিয়ে 
গেল. গোটা-দশেক শক্রর ছাউনীর 
মাঝখানে গিয়ে পড়ল। আর একটা ত' 


একেবারে : জাপানী, -াতিসনের হেড-. 


কোয়ার্টারের ঠিক মাথায় । টু 
:-আর আমি? 


--. “সঙ্গে ছিল রা Ea "আর ভারা 
যন্ত্রপাতি. | 
" গ্রাইডারকে ld এড়াতে গিয়ে চোখা- 


. - একট! ডেডেপড়। 


ভাবে কোণা কাটলাম .আমর! । ঘণ্টায় ষাট 


- মাইল বেগে জঙ্গলের. দেওয়ালের মত সাঁর 
সার শালগাছে খেলাম ধাক্কা | 


দু'পাশের 
গাছ গ্লাইডারের ডানা. ছু'টো ছিড়ে ীনল আর 
অর্থাৎ আসল 


আটকিয়ে, থেমে 
, ছোঁড়তা। 
.গেল। 
আমরা | ' | 

তারপর শৰ ভালক সৰ গর হল। 


কোনমতে প্রাণে “বেঁচে থর 


পাঁরবেশ । 


এতটা আকাশপথ ' 
অন্ধকারে বিনা আলোতে আসাই পাগল করে . 


শুধু চাঁদের . 


করে রেখেছিল। 


কিছু অন্য অন্য শনরাঁপুদ জায়গ্রায়,. 


শুধু টদের আলোতে সার্জনর! ভঙা. হাত-পা. 


“-কেটে য়্যামপুটেট করছে। ' ভোৌস করে. ' কোন 
“্লীইডর জমি ছেড়ে জঙ্গলে চুর্কে ক্র্যাশ' করে 


মরছে । গাছের ডালের মড় 'মড় আওয়াজ 
আর মানুষের আর্তনাদ মিলে সে কি ভীষ্ণ - 
আর আমরা-_যারা! মানুষ মারার 
ব্যবসা কাঁর, আমর! আঁধমরা মানুষদের মারিয়া] 
হয়ে জঙ্গলের কোণায় Hill খুজে 


'বেড়াচ্ছি। 


. তারপর? 

তারপরের ই বাইরের পাতা- 
গুলো আপনারা খবরের কাগজের যারফৎ 
পেয়েছেন। শুধু খবর পান পি যে, 
জাঁপানাীরা য্খন খবর পেল, তখন রাগে অন্ধ 
হয়ে ওরা মাঠে-জঙ্গলে পড়ে-থাকা ভাঙা 
প্লাইড'রগুলির উপরই এরোপ্নেন থেকে বোমা 
ফেলতে ' লাগল। কিন্তু এদিকে আমরা 
আঁলাদ!- আলাদা দলে জাপানী যোগাযোগ 
লাইনের সন্ধানে ছড়িয়ে পড়েছি। 


শবপদ হল 'পকাডিলিকে শনয়ে। - - 


সেখানে শকছু সৈন্তদল গ্লাইভারে করে নেমে 
পড়েছিল । আর জাপানীরা ত’ তোঁর হয়েই 
ছিল. ওর! আমাদের সৈন্যদের সঙ্গে পেরে 
উঠছিল না). কস্ত- জঙ্গলের চারপাশ. ঘেরাও 
আমাদের সৈন্যদের সঙ্গে 
পাঠান বেতার বিকল ' হয়ে গয়েছিল। 
সম্ভবত নামবাঁর সময়ের রাম বাঁকুনিতে ৷ 
অথচ ওদের একটা গোঁপন পথে জঙ্গলের মধ্য 
দিয়েই বেরিয়ে আসার খবর পৌছে দিতে 
হবে না হলে ওরা ইদুরকলে ধর পড়ে 
ইদুকেরু মত মরবে | : 

একটা ফিরতি মুখের এ নাগ্েনে 
সাংকৌতক কোড দিয়ে পথের সন্ধানট| বাক্সে. 
ভরে ছেড়ে দেওয়া হল। কত্ত ততক্ষণে 
সৈন্যদল একটু জায়গা বদল করেছে, আর 
কোন্ডের খবরটা পড়াব ত' পড় জাপানী 
লাইনের মাঝখানে । ওরা কোড ভেঙে তার 
মানে বের করতে পারৰার আগেই খবরটা 
আবার পৌঁছান দরকার |. তার জপন্ত 
ভলাষ্টিয়ার চাই। কারণ গ্লেন . থেকে 
প্যারাস্ুট দিয়ে যাকেই নামান হবে, তাঁকেই 
জাঁপনীরা চাদমাঁর করে ছাড়বে । 

. চাদিনী রাতে কে গো আসিলে’ 

গাইতে গাইতেই ওরা রাইফেল গলাতে . 
পারবে অব্যর্থ টিপ নিয়ে ।- তা ছাড়া 
জন্দলের মাথার উপর প্যারাস্সট ধরে নামতে, 
গেলে দেহের পৈত্রিক হাঁড়-গোড়, মায় - 
মাথার খুলিখানাও খুলে যেতে পারে। এ 


দিতে আমাদের আর জাপানীদের পক 


খত. 


". শরবন ঝুলিয়ে বালিগঞ্জের বাড়তে আবার 
শগয়োছিলেন? বরমাল্য হাতে স্বয়ংবরা ক মাঠা - 


দেবী, " 


তোমার মধুরু হাসে, ২. | ' কাদে প্রাণ ক উচ্ছাস ! 
তুচ্ছ স্নান ছিন্নবাঁসে _.., জগৎ মুদ্িয়া আসে শুনে’ সে বীশরী ! 
চকিতে জাগিয়া উঠে াদ্রিতা অমরী ! সুর পায় কবা স্বর-. ' 
আলু-থাঁলু কেশরাশ, . _আশা-ভাষা শত-চুর | : | 
মুখে হাসি, চোখে ত্রাস, _ মুগ্ব-প্রাণ দেৰাস্থর থা পান করি, ! 
লাজে টানে বক্ষোবাস আজীবন ধরি/-] ধরা ফুলে ফুলময়, 
| সেই টাদ আঁধ চায়, ' যমুনা উজানে বয়, : - 
সেই ফুল বরে গায়, ... -. রমণী তীরে ধায় ভাঁরতে গাগরণ । 
আলোকে আঁধারে সেই দূরে জড়াজড়ি ! | | 
| > EAE . "+ তোমার নয়ম-রাগে k 
তোমার কোমল স্পর্শে . শি নব-বসত্র জাগে | . 
.... ১ পাষাণ মুঞ্জরে হর্যে_ মুঞ্জারয়া উঠে দেহ, গুঞ্বিয়! মন! . 
সহস্র নয়ন 'পরে দাড়ায় উর্বশী! ll দ্র কথা, তুচ্ছ মাত 
কিবা মুখ আরাম, . লভে কি তাঁড়ৎগাতি__ 
। শিবা কনুকঠাম ! যেন মূলা পরাকৃতি বেড়ে ত্রিতুবন ! 
"'. মুরাছয়া পড়ে কাম উরস পরাশ | - আপনে আপান লিখে’ 
৮45১ > কোথা উষ| চঞ্চল, ' চেয়ে থাকে আনামখে। 


শনর্জন মন্দার-তল 


কোথা মন্দা কিনী-জল-_তরল আরপশ! 


রাইফেল শক্ত ভেবে গুলী করবে । "আমার 
নাক, মুখ আঁর ভাষার কল্যাণে আমিই 
নির্বাচিত হলাম | ' 


সাঁত্য সত্যই আলো-আীধারের মধ্যে ' 


 ছু'পক্ষই আমায় তাক করে গুলী ছুড়তে 
লাগল । এঁকে-বেঁকে প্যারাস্ুটের ছাতিতিতে 
ঝুলে জঙ্গলের মধ্যে এসে পড়লাম । 
হাঁটুটা জন্মের মত জখম. হয়ে গেল । কিন্তু 
আমাদের দলের হাতেই পড়েছিলাম । এই 
আমার ,.  বিষ্যুৎ্বারের আঁভিগার 
পকাঁডালতে | a 

কাঁহনী"শেৰ হল । কিন্তু কথা ফুরালো 
. লা । প্রেমপত্রটির কথা কেউ ভোলেন নি। 
উপর মেডেল আর 


বার দিলেন ধরা % 
রি স্বরে উতর দিলেন ব্যান্টেন_ 


ই. 


না! 


. অভিসারে রূপকথার রাজ্য থেকে এক আঘাতে 


-পী ভেঙে মর্ত্যলোকে নেমে এসেছিল ৷ 


ডান ; 


পর তাঁর .ত' পদক, আর পেন্সন নিয়ে পে 
রাজকন্যার . সামনে হাজির হতে চায় নি । 


বারের মুর্তি শিয়ে এক সন্ধ্যায় স্বপ্ন রচনা করা 


যায় । কিন্তু সে স্বপ্নকে সারাজীবন ধরে. 
খোঁড়াতে খোঁড়াতে চলতে দিই শীক করে? 
আচ্ছা, আপন শক একবারও সেই 


. তরুণীদের সামনে উপস্থিত হন বন ?' 


-_ হয়ত হয়েছিলাম $ কিন্তু চোখ খোলা. 
রাঁখিশীন এদিকে 1: :. ' | 
... এ রাখলে, হয়ত চিনতে পারতেন সেই. 


অচেনাকে,।, তার চোখে থাকিত'জল। 
মেয়েদের সম্বল, নক সুন্দরীদের 


সর্বনাশ । আমি তা সইতে পাঁরিনা। 


. আপনি ক্যাপ্টেন সরকার, -গুধু 


শিক কাঁহ বলুন |. 
অয় -করা সহজ । 


‘ জগতে চেতনা 1 দিয়ে নিজে অচেতন ! & 


নী ব্ড়াল 





. খসকষহঁন ুদধটাকেই চিনলেন |. জাপানীদের 


জয় করলেন । কত্ত জীবনকে নয় 

স্নান হেসে ক্যাপ্টেন সরকার বললেন/.. 
"যুদ্ধ করা: সহজ. শত্রুকে: 
কিন্তু জীবন. বড় শক্ত” 
ব্যাপার] আমরা জীবনকে. চালাই: নাঁ:।. 
জীবনই ব্ামাদের চালায় |. * | 


এ এই বলে উনি উঠে নঁড়লেদ। আস্তে, 


আস্তে খুঁড়িয়ে .দরজার": দিকে এগোল্নে। 
একটু থেমে ঘুরে দীড়ালেন। বললেন্/-ই্যা): 
তবে দন্কাঁর হলে জীবনের মুখোমুখি হতে 
ডরাই .না। আঁজ. রোডিয়োর, খ্বর শুনতে, 
শুনতে যনে ‘হচ্ছিল; _খুর - ইচ্ছা: হচ্ছিল, 


-_আবার সেই মেয়েটিকে খুঁজে তার সিনে : 
'ড়াই। বি _আঁবার যেতে "চাই 
বিষ্ুত্বরের . আভিসারে-। নতুন 


শপ্কাভালিতে | কই, দাও তোমার. 
রি EAE - 


শারদ ঘট ১৩৭১. 
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য় চাল্লিশ বৃৎসর আগেকার কথা | 


তখন আঁিৃধ্যপ্রদেশের জঙ্গলে 


্‌ LE oe খাঁন নিয়ে কাঁজ করাছি। কর্মস্থলের 
মধ্যে ছিল রামটেক পাহাড়ের পিছনে ঘন 


". জঙ্গল এলাকায় ঘোটি নামে এক ছোট গ্রাম । ও 


: আমাদের দু'জন কর্মচারী:"ও তাঁদের 
লোকজন থাকত এবং খাঁনও "ছল গ্রামের 


_: পাশের জঙ্গলে । গ্রামের.বাসিন্দা প্রায় সবই 


গোস্ত জাতাঁয় আদিবাসী, তবে ছু'চার ঘর 
মৃহারাষরীয় চাষাগৃহস্থই ছিল তাদের মধ্যে 
অবস্থাপনন এবং তাদের জমিজমা ও অন্য 
. অধিকারও ছিল গোওদের/ চাইতে অনেক 
বোৌশ। আমায় সেখানে তখন প্রায়ই 
যাতায়াত করতে হোঁতে|। : 

এ কথা বোধ হয় বলা প্রয়োজন নেই যে, 
রামটেক পাহাড়ই 'মেধদুতো'র “রামাগার | 
*, রাষটেক পাহাড় ও তার পাশের “জনকতনয়া 

নান পুণ্যোদক*যুক্ত বিল অতি সুদৃশ্য এবং 
.. গেখানে “স্ঞ্চচ্ছায়াতর’ অজঅ ছিল, যখন 

" আমি সেখানে যাঁওয়া-আসা.করতাম | 

._ যাওয়া-আঁসার পথ, অর্থাৎ রামটেক স্টেশন 
থেকে ঘোটি গ্রাম পর্যন্ত তেরে! মাইল ছিল 
ঘন ' জঙ্গলে ভরা এবং সেই. জঙ্গলে বাঘ, 
. শচতীবাঁঘ, নেকড়ে, হাঁয়না ও কখনো-কখনো 
" 'শোনকুভা' নামের- জঙ্গলী কুকুরের দল, 
স্বাধীনভাবে ঘোরাফেরা . করতো |: গ্রামের 
লোকের গরু, ভেড়া, ছাঁগলও ক্ষচিত-কর্দাচিৎ, 
এই সকল শ্বাপদের 
কবলে পড়তে! । 'আবার মাঝে মাঁঝে মাহুষ- 
থেকো বাঁঘ বা তার উৎপাতে জঙ্গলের 


“ - কাঠুরে-বা কাঠকুডুনি ্ীলোক কিস্বা রাখাল - 


' বালকেরও প্রাণ যেতো । জঙ্গলী গোগ্ডেরা 
: দল ছাড়া ছয়ে জঙ্গলে একলা যেতে 
..- করতো, রেন না সদাশয় বৃটিশ সরকার এবং 
:. ততোধিক দাশয় সরকারি" পুলিশ এদের 
৪" হাতে লাঠি বা. ছোট টান্গী-_অর্থাৎ দু'হাত 


:-... ছা বটের উপর অভি হাষা ও ছোট বুড়া 
ছাড়া, আত্মরক্ষার আঁর. কোনও অন্ত রাখেন 


শন, তবে কোনিও ইংরাজ বকারই থা বড় 


রা ০০ তাঁও পূৰ ছিল যে, 


নি লাইসেন্স দু'জনের নামে হবে এবং তাঁর একজন, 


"ছবে সরকার জঙ্গলের 'পেয়াদা বা" অন্ত 


“কোনও সরকাঁদি ব! - 'আধা-পরকার লোক] 
: - “ধুলা বাহুল্য, এইসব কারণে দলবেঁধে এ লাঠি 


.:-ও'টাজীর উপর নির্ভর করে এদের জঙ্গলে 
- চলাফেরা, বাঁ কাজ করতে হোত। A 
.. আমাদের পরায়” রোজই রামটেক শহরে 
শোলা নী ১৬৭ 


দেওয়া. হয়। 


MG হোভ াক আনবার জন ও 
সেখানের মুর দোকান ইত্যাদিতে এটা-ওটা 
শীকন্তে । এই কাজে প্রত্যহ পীচ-ছয়জন 
লোক বা! ছু-তিনটে গরুরগাঁড় পাঠানোর 
ব্যবস্থা প্রচুর খরচের ব্যাপার গোণ্ডেরা 


আতি দরিদ্র কাজেই একাজে দু'জন খুব সাহসী ; 


জোয়ান রাজী হয় এরা একাঁদন অন্তর 
একজন করে ওঁ তেরো দুগুণে ছাঁব্রিশ মাইল 
পথ যাঁতায়াত-করতো । আমি সে গ্রামে 


. গেলেই এরা দরখাস্ত করুতো একটা ইস্পাতের 


ফলা-দেওয়া বশ যদি এদের যোগাঁড় করে 
কেন না. একলা এ ঘন 
জঙ্গলের পথে দিনের পর দিন প্রাণ হাতে করে 
যাওয়ার অর্থ একদিন বাঁঘের সঙ্গে প্রায় খালি 
ছাঁতে মোকাবিলা করা 

_ জঙ্গলের মধ্যে ও অবস্থায় একাকী বাঘের 


সামনে পড়া যে কি ব্যাপার তা আমাদের : 
৪৮৪০ - ‘এক এ অঞ্চলের ‘খাঁচর' গাঁড়ির বলদ টার 





প্রীকেদারনাঁথ চট্টোপাধ্যায় 





ক্ষণ জানা ছিল। সুতরাং এদের আবেদন. 


যে কতটা. সঙ্গত. তা বুঝতে আমার দোৌর 
হয়ীনি। কিস্ত স্থানীয় ফরেষ্ট অফিসার ও 
পুলিশ দারোগা বিরূপ হওয়ায় আমি নাগপুর 


. পৰ্যন্ত শ্গিয়ে এদের কোনও ব্যবস্থা করতে 


পার নি। শেষে কলকাতার এক বড় 
কোম্পানীর কাঁছে একডজন আমেরিকান গাছ 
কাটা কুঠাঁর ( Logging Axe) শকনেছিলাম | 


এগ্ডাঁলর প্রায় তিনহাত লম্বা হাতল ছল 


অত্যন্ত মজবুত ও ফলা ছিল ইস্পাতের তৈরি, 
চওড়া ও বেশ ভাঁরী--পরশুরামের কুঠারের 


" মত। এই জিনিস হাতে পাওয়ায় আমাদের 


লোকের! নির্ভয়ে জঙ্গলে চলাফেরা করতো । 


রি মা করায়. তারা “কোম্পানী - 


সম্পত্তি বলায় আর ঞ্ষানও উৎপাত হয় শন, 


‘কেন না খনির এলাকাঁয় জঙ্গল সাফ করার জন্য 


"সুপ্রসিদ্ধ: ইংরাজ লেখক রূডিয়ার্ড ণিপলং 


{ Rudyard ‘Kipling ) - তাঁর ‘দঙ্গল বুক’ 


পুস্তকে . যে গহনবনের নানা গল্প দিখেছেন, সে 
এই জঙ্দল এবং আমি যখন সেখানে ঘুরেছি: 





তখনও সেখানে বাঁধ, বাঘেরা (বড় চিতাবাঘ): 
ভল্পুক; নেকড়ে ইত্যাদির চিল রাজত্ব এবং 
জঙ্গলের মধ্যের - এলাকায় মানুষ বাস করতো! 
বা₹ভাল্ল,কের সঙ্গে ঘর করে। 

একবার সেখানে থাকার সময় হঠাৎ বিশেষ 
গ্ররোজন হলো! নাগপুর যাওয়ার । রেলপথে 
নাঁগপুর যাওয়ার বঞ্চাট ছিল অনেক--এক তে 


" তেরো মাইল জঙ্গলের পথ, দ্বিতীয়ত" ট্রেনের 


সময়র ঠিক নেই এবং সে চলেও:অপ্তি মন্থর- 
গতিতে । কাজেই খনির কর্মচারীরা পরামর্শ 
দিলেন : পান” নামের গ্রামে গিয়ে 
শসওঁনি: থেকে নাগপুর যে বাস চলে 
তাই ধরতে । . প্রতি. ঘণ্টায় নাকি বাস 
আনে এবং সেই সার্ভিসও ভরত ও সস্তা । 
সুতরাং সে-পথে নাগপুর . যাওয়াই স্থির করা 
হেলে । " 

যেতে হবে ছয়, মাইল জঙ্গলের পথে 


ঘোঁড়ার মত ছুটে চলে, সুতরাং কীঁস “মেঠো 


রাস্তা হলেও এ. পৎটুকু সওয়! ঘণ্টায় অনাঁয়ানে 


যাঁওয়! যাবে | কিন্ত শীতের দিনে সর্ষের 
আলে এরকম ঘন জঙ্গলের ভেতরে বেলা 


: আটিটা-সাঁড়ে আটটার আগে বিশেষ পৌঁছায় 


মা এবং ও পথ যে ধরণের দাঁকণ জঙ্গলে 
ছায়া, তাতে রোদ ভাল করে ওঠার আগে 
সে-পথে গাঁড় হাকালে ব্যাস্রাচার্য 'বৃহল্লাঙ্কুলের 
সঙ্গে সাক্ষাৎকারের সম্ভাবনা যথেষ্টই থাকে। 
আচার্য মশায়ের নৈশভ্রমণকালে যাঁদ শিকার 
না জুটে থাকে তবে. তাঁর ঘরে ফেরার পথে 


' একটি হষ্টপুষ্ট বলদ ধরে 'প্রীতরাশ" . করাও 


শিকছ আশ্চর্য নয়। শিকার জুটে থাকলে 
পারিহাসচ্ছলে গাঁড়র বলদ বা গাঁড়োয়ানকে 
একটা কামড় বাঁ দু'টো থাক্সড় দিয়ে: বিষম 
ঘায়েল করাও তাঁর পক্ষে অসম্ভব ছিল না। 
সুতরাং যাত্রার দিন সকালে তিনটি গাড়ি 
ঠিক করে রাখা হোলো! একটিতে যাব 


- আমি, সুটকেশ হোস্ডঅল নিয়ে, অন্য ছু'টিতে 


পথের' সাথী হয়ে খপদ-আপদ ঠেক তে।' 
আটটার কিছু পরে রওনা! হয়ে দশটা 
নাগাদ দেই পাওান গ্রামে পৌছান গেল। 


"২৫ 


রন রী বলতে কর গৌঁও এবং ও পাশা 


. ব্রাহ্মণের ' পারুবার-পারজ্ন। " এখানের 


"জমিজমা, ক্ষেত-খাঁমার প্রায় সবই ও. ব্রাহ্মণ 
- পাঁরবারের এবং তাদের বাড়িও পাক] ও বড়।: 


Ee _অর্বাই "তাদেরই ' প্রজা। 


ED 


আলাম।, তা'ছাড় বিন থেকে ' লাগ 
বাস চলার ১২০ মাইল .রাঁজপথের্‌ এটা ঠিক 
. 'মাধখানে। 

. জল ভরে বাঁদের লোকজন ও 


- যাল্রীরাও জল খেয়ে নেয় এবং হাট-রাজারের.. 
এইসব .. 
" কারণে জায়গাটার. গুরুত্ব বেড়েছে, নইলে গ্রাম চার 


"দিনে সওদা কেনা-বেচা করে। 


».শহসাবে এটা বিশেষ কিছু নয়। 


| ,২ উপর একটা লা খাপরার ছাওয়া চালাঘর 


,-. উচু ফোঁকর! 


+ 


“আছে; তার তনাদিক খোলা, শুধু বড় বড় 


:. কাটের খুঁটি চালার ঠেকে! হয়ে আছে। এটা 


, লম্বায় ৪০-৪৫ হাত, চওড়াঁয় ১০-১২ হাতি এবং 
- বাইরের জমি থেকে-প্রায় দেড়হাত উঁচু করে 
.. শ্রীথী পাকা ইট-পাঁথরের মেজে দেওয়া এবং 
- পিছনের দেওয়াল পাকা মোটা ও মজবুত | 

. ছাঁটে-বাঁজারের। দিনে এটিই কেন্দ্রস্থল 
নহয় -বুবলাম । 


.' দাওয়ায় নামিয়ে সঙ্গের লোকজন বলদের 
: জোত খুলে : চারা” দিয়ে, অপেক্ষা করতে 
“ লাগল; আমায় বাসে তুলে দেওয়ার জন্য | 


-' চাঁসাঘরের ওপাশে কয়েকটি অত্যন্ত নীচু চাল” 
' দেওয়া কুঁড়েঘর ছিল'। : 


“সেগীঁলর. দেওয়াল 
“, প্রখর বসান্টে 'চাল মোটা কাঠের রলা-ও বাশ 


' শদয়ে তোর ও মজবুত-করে:বীধা এবং" ছুয়ার' 
- মূলতে ' অত্যন্ত ' ছোঁট ও মোটা কাঠের তোর ' 


_ কপাট দেওয়া, দেড় হাত চওড়া, আড়াই হাতি 
"যাঁর ভিতরে যেতে হলে প্রায় 
হামা দিতে হয়, দেখেই বুঝলাম এখানে বাঘ 


'ভীল্ল;কের : উৎপাত বেশ  আছে- এবং তাদের. 


- আটকীবার জন্যই কুটারগুলি এভাবে তোঁর 
করা হয়েছে,। 


“পরিবার । | 
. "রাস্তার, ওপারে - জামদারাঁড়ির. প্রশপ্ত 


. -গৌয়ালঘরের বেড়াও মোটা ও ঘনভাবে বদান 


| .- মজবুত কাঠের খু'টি“দিয়ে তোর এবং লেণ্ড 


প্রায় ১২১৪ হাত করে উচু। - বাঘের দেশেই 
" প্য়েছি-এটা ভাল করেই ‘বুঝা . গেলো । 
“গ্রামের পাশেই ক্ষেত, তারপরেই ঘন জঙ্গল। ' 


. রাস্তায় লোক চলাচল কষ দু'চার জন্‌ গোগও 


জনে বা পথ কে সারে মাখা বোঝা, 


সে কারণে এখানে সব বাস থামে, 


জমিদারের বাড়ির পাশেই রাজপথের. 


এখানেই আমাদের গাঁড় - 
“: থামলো এবং আমার জিনিযপত্র এ পাকা 


" উঠলো'। 


গুলিতে থাকে সর গো" 
- অস্বাভাবিক উজ্জল 


ছাপ ছলে! । 


দিয়ে চলৈছে।" 2: 


" দুই-একবার, এদিক-ওদিক _ যাঁওয়া-আসা : 


কর্ছে। গোগুদের কুটীরগুলিও প্রায় সবই 
নিশ্তব্ধ। যেয়ে-পুরুষ. সকলকেই সারাদিন, 
খেঁটে খেতে হয়, ুতরাং সবাই কাজে গিয়েছে 


- ছোট ছেলেমেয়ে সঙ্গে নিয়েই । . শুধু, আমার ' 
"দলের আট-দশজন বসে কথা বলছে নইলে . 
“চতুৰ্দিক-নিজন। 


এদিকে ,বাঁসের. "দেখা, নেই. | একটা 
গেল, ছু'ঘটা গেল, ক্রমে দুপুর পার হয়, যখন 
প্রায় দেড়টা, তখন আমার লোকজন চঞ্চল হয় 


উঠলো |. শীতের "দিনে জঙ্গলে টোকার-শীনয়ম - 
, যেমন আটটার পরে, রোঁরয়ে যাবার -িয়মও 


-সাঁড়ে চারটের মধ্যে--অর্থাৎ” রোদের 
আলেরি - তেজ গীক্তে, ' থাকৃতে । 


এগিয়ে এসেছে |. আমিও তাঁদের .. সঙ্গে 
ফিরে যাব শিক না জিজ্ঞাসা. করায় একটু ভেবে 


আমি তাদের ববদায় দিলাম, .বেন নী আমার প 


সেদিন নাগপুর 'যাঁওয়া হি প্রয়োজন: 
ছিল. । তারাও একটু ইতস্তত 
অবস্থায় রওনা হোলো, .দ্রুতগাঁতিতে ' বলদ 
ছুটিয়ে। তারপর চতুদিক - আবার. পাপ 
হয়ে গেল্‌ । : 

শতিনটের পর, রোদ যখন. পািলা হয়ে 
এসেছে, একপাল, গরু-মাঁহষ শনয়ে ছুপতনজন 
রাখাল. ও. একজন. মাথায় . পাগড়ি, 


পায়ে , জুতা-পরা লোক " জিদারবাড়র 
.শপছনের পথে: গেলো - 
 পল্লীতে-.লোকজন চলতে লাগলে! ৷ 
কিছু..পরৈ একটি মারাটা ধরণের. শাঁড়িপরা , 
বয়স্কা হিন্দুস্থানী স্বীলোক ' এসে - দাওয়ায় | 
. দাওয়ার . এককোণে কি: সব 
শজনিস-পত্র ছিল, তার পাশেশনজের. পিঠের 
ঝোলা নামিয়ে সে বেশ একনজর আমায়" 


তারপর ' গোও 


তাকিয়ে দেখে নিলো | তারপরমুখ বিয়ে 
দাঁওয়ার কোণ 'থেকে একটা বড়'মাটির হাঁড়ি, 


পরাতে ঢেলে শিনয়ে, দাওয়া থেকে নেয়ে 
গেলো ।. তার বয়স পঞ্চাশের. উপর, রোগা; 


কালো, লম্বা, ছিপছিপে গঠন, চোখের চাহনি". 
ল ও ক্ষিপ্ত, .মুখ-নাক- - নিয়ে 
. চোখের গড়ন, ভাল এবং রুক্ষ ও কর্কশ ভাঁব-. 


থাকা সত্বেও যেন তাতে অতীত আভিজাত্যের 
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' : জমিদারবাঁড়ির -.লৌকে.। .. 
“লোক ঘণ্টার পর ঘন্টা বসে আছে, তাঁকে, একটু - 
. জল খেতে দেওয়া বা' ‘দু'টো রুথা বলা কেউ ' 


হবৃথী-।, 


করে ভাবিত 
: একবার “সোজা” হয়ে. দাড়ালো | 
খা সাহেব ব্য্ক শ্িস্তু তার দীর্ঘ বলিষ্ঠ’ শরীরে, . 
“বাধক্যের বিশেষ ছাপ পড়ে নি। প্রশ্ন করায়, 
: বললাম--বসে আঁছি বাসের. প্রতীক্ষায় পীঁচু " 
"ছয় ঘণ্ট! সময় । 
অন্য কোণে গয়ে দীড়ালো এবং তখন. আমার i 
নুরে পড়লো. যে সেখানে একটা: তাঁলাবন্ধ- 


আরে! - 


তাঁর নাক চোখের চোখ পন আর কাপড়: 
চোপ-ড়র পরিচ্ছন্নভাঁব যেন ফুঝিয়ে দিচ্ছিল 3 
যে, সে.পাগল হলেও ভিখারী হয়। আমার ' 
দিকে সেই , একবার" তাকিয়ে সে, আর ' 
দৃকপাতও করে নিত চাওয়া তো দরের - 


কথা! --- = 


- দৃষ্টিপাত জরি অনেকে করেছিল বণ 
' শীবস্ত্র- একটা .. 


প্রয়োজন বা.উচিত যনেককরে নি জমিদার" , 


'পদ্বিবারের” ছু একজন : বরঞ্চ “নিজেদের ' মধ্যে”? 


আমার -উদ্্টে.ছু'চার' কথা. গ্রাম্য হন্দীতে - 


‘ বলাছিলো,, তা আমার. কানে আসায় আঁ 
কাজেই .. 
তাদের" ফির্তিপৃথে' রন! ' হ’বার সময়” 


বুঝলাম যে, তারা জাতে. উচু, কিন্ত স্বভাবে : 
অত্যন্ত ন নীচ । সা ‘তাদের লে কথা বা... 


আরও শকৃছু পরে: একজন কালি আগা 
পাঁরিপাটি বাঁধা পাঁটকরা কাপড়ের :বস্তা “নিয়ে; . 


-দাওয়ায় উঠলো এবং আমার শন্দকে. তাকিয়ে. 


মাথা, ঝুঁকিয়ে শস্মতমুখে সালাম “বলে 


দেখলাম ;, 


শুনে থা. নেড়ে পে দাওয়ার 2 


দরজা র্য়েছ। খা সাহেব : দরজা ' খুলে: 
ভিতরে . গেল, এবং. তাঁর অল্প পরেই আর” 
একজন আগা. এসে উপস্থিত হ'ল সেখানে | - 


এর: বয়স" আঠারো. কুঁড়ি ও জৌয়ান শরীর | 
এ-ও হাঁপিমুগে ‘সালাম’ ৰলে সেই' দরজায় ' 


ঢুকলো । আর অল্প পরে দূরে বাসের হন” 
শোনা গেল এবং আমিও তটস্থ হয়ে শজানিস- 


- পত্র ঠিক করলাম-_যাতে:চট্‌ করে উঠে. পড়তে . 

*পাঁরি। 
একটা" বড় পিতলের পরাত ও লোটা বার. 

. করে, ঝোলা থেকে একরাশ চাল: ডাল, ফলমূল . 


অিরারবািতেও একটা হট্টগোল : 
শোনা গেল সেই সঙ্গে ।- : 

রাস এসে Sie কিন্ত জামিদারবাড়ির 
সদর দরজায় এবং সঙ্গে সঙ্গে কুঁডিপঁচিশ জন 


_ছেলে-তুড়ো, মেয়ে-পুরুষ, বি-চাকর, একরাশ' 


শা, বড়: বড়..মৌট, 
হুড়-মুড়, করে.. বাসের ভতর-বাঁর-ও 
ছাঁদ মালপত্রে ভরিয়ে নিজের! চেপে. বসলো ৷ 


“তাদের .পাঁলের. গোদা,. অর্থাৎ খোদ জমিদার - 
আমার. সুটপরা চেহারার : 
শোকে যে'ৃষ্টি সে দিয়োছিল তাঁও যেন" সমানে: 
: সমানে, তারু- মধ্যে. . হীনভাবের বা - 


এক ক্রি*চিশ বৎলরের মোটা :লোক 
লে এঁদকে তাকিয়ে হাঁক দিল, মামা হোঃ 
যাইবা ভো চলা |”. 

তাকিয়ে, দেখলাম য়াযা রত ক্টে না 


“শারদীয়! বাঃ ১৩৭১, 


Pe 


* গর্বের যা কিযে য়ে. জামানত 
_ পাগাড়, পরা লোকটি-সেই |: সে যাবেনা 


_ বলার সঙ্গে সঙ্গে বাস ছেড়ে দিলো । আমায় 
, কথা বূলারও অবকাঁশ' দিল মা 1" বাসের, 


'.- আওয়াজ- পেয়ে.-কাঁবুলিদের. রড়জন বেরিয়ে: 


.-5.. ভয়ে সব দ্েখলো.। তাঁরপর-স্ইে বামাকে-: 


তে 


“সেই পাগিনী এরই মধ্যে দাওয়ার "নীচে: 


“উন ধরিয়ে তাঁতে সেই প্রকাণ্ড যাঁটির হাড়... 
,. চাপয়ে রান্না করছে এবং সঙ্গে সঙ্গে ‘চীৎকার 

' করে পাশের কুটীরের গোঁ স্ত্রীলোকের সঙ্গে . 
এর ভাঁষা পারার" 


ৰচনাও চাঁলয়ে যাচ্ছে tL 


-. উত্তর গুদেশের পহনুস্থানী’ “হিন্দী এবং 


.. ব্ললেন, 


চি 
ঃ 


bd 


নেহা 


. চন্রগ্রপ-লাগবে ও ভোরের দিকে শেষ হবে। 
সেজন্য এ:অঞ্চলের "যত. ‘রইস’ জমিদার, জব - 
কোম্পানীর বাস ভাড়া করে িজীর্ভ করেছে। - 

যাবে সেই “মেঘদূত' গ্রাঁথত,'জনকতনৃযা.... 

: স্নান পুণ্যোদকেযু . নদীতে মু্িস্থান করতে, 


 উচ্চারণও " "অবস্থাপন্ন-.' ঘরের স্বীলোকের ৷ 


_গোঙনীর' বাচ্চা-কাচ্চাঁরা. এর .উনার্নে ক" 
--সব:ফেলেছে এবং সেই জন্যে সে শাঁসাঙ্ছে যে, . 
তাঁদের'.চমকা দুর্ঘশ' এবং ‘তাতেও শায়েস্তা. 


" না হলে ‘হলাল ক্র ভালুক্ধী !'' 

মামা মহাঁশর: পাশ দিয়ে” যেতে. যেতে 
‘অচ্ছাহ-!' 
কাছেও নালিশ জানাতে তান মন্তব্য করলেন, 
ছাঃ’ 
‘হলাল্‌' কোরো 


- ওদিকে ডা দ্রম্বার পানী নয়), 


সে হেকে বললো, “দোখ তুই কি করতে 
পাঁরস। তুই কোথাকার কে যে: ভয় 
দেখাচ্ছিস ? 8 28 

উত্তর হোলো, ভুই-ই বা কোন 'অংরেজন' 
: (ইংরাজ শ্লোক)? 


আগা সাহেব এঁর মধ্যে বেরিয়ে এসে ক 
- খোঁজ ই খাটি উদ“ শব্দ-শুনে সে 
- নীচে নেমে, গলা ছেড়ে তুলসীরুত রামায়ণের ' 
"গান গাইতে লাগলো" গলা জোর, সুর-তান- 
- লয়ও ঠিক, সুতরাং মনে দুশ্চিন্তা না থাকলে 


ফিরে বললো) ছ"।' অংরে-জনা] 
পাগলী । রে বললে! ‘দেখ না বাবা, বলে 
' শক,না আমি কোথাকার কে! 


0 খা সাহেব, এবারে বাল, আরে, 
ও গেয়ে | গোর ও.তোমায় কি করে চিনবে. 


“বুঢ়ী? তুমি আজ মন্তর জাীগয়ে এ পথে 
- বাঁস চলা বন্ধ করে. দিয়েছো !' 


এই মন্তব্যের উত্তরে, একগাল হেসে পরেই 


পাগলী, যা: বল্লো তাঁ শুনে, আমার তো 
“ ঈক্ষাস্থর ! 


সারারাত মন্দিরে. ও ধর্মশীলায় কাটিয়ে | 
সারারাত জাগতে হবে বলে ঠা 


: "দিনে আরাম করে, বা ধরেছে, বালের 


শারদায়া বন্থুমতী £ ১৩৭১” জর 


তাতে পাগলী .তাঁর: 


87 


বুনো 


পা 


চিতল যার যাকে শনয়ে 
. সে তাঁর কাছে যেমন এসেছিল এখানে | -.: 
সে কথ! শুনে-আগা গম্ভীরমুখে: মাথা নেড়ে 


নিজের ঘরের দকে যাঁচ্ছিল তখন, বুঢ়ী!" 


থেকে “বল্লে, ‘বাবা! ক্লাফ কেনার পয়সা: 


নেই।' 
আগা  বপরানৈর রা থেকে বুয়া 


:* বার বরে শকছু খুচরা পয়সা তার হাঁতে - য়ে 
ঘরে গেল", আমি বসে: রইলাম দুশ্চিন্তার 


বোঝা নিয়ে । চর 
-;: বেলা পড়ে এলো ।"* - পালার ' হাঁড়ি 
EN . তীর টন জায়গার পাশে 
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-ৰসেছিন ৷ সানি নায়, যখন, একরাশ 
চুড়ি ও. দ্ধ তরকারি পরাতে ঢালা 
হোলো তখন .তার! চঞ্চল: ইয়ে" উঠলো.। 
‘তারপর বাকি শখ্চুড়ির জুপ' তাদের সামনে 


ঢেলে দেওয়া হোলো যখন, তখন. ‘তাঁদের যেন. 
f আর তর সয় নাীখচুড়ি ঠাঁওা হ'তে দিতে | 


পাগলী হাত-মুখ লোটার জলে “ধুয়ে, খাঁনিক 


অপেক্ষা করে- খেতে বসলো, কুকুরের পালও 
.সন্তর্পণে, খাওয়া আরম্ভ. করলো! |. 


কেন না সবার .রড়. কুকুরট| হাঁড়ির চওড়া 
মুখের ভিতর মাথা চুবিয়ে, সৰ চেটে সাফ 


সন্ধ্যা নামলো 


কে তাকিয়ে রইল। : তারপর উঠে দাড়িয়ে 


ও পৰিবেশে গান হয়তো ভালই লাগতো। 
-প্াগলীর মনে ভাবনা নেই, গে গেয়েই চলেছে 


. এবং মাঝে মাঝে. হাতে তালি “দিয়ে নৃত্যও 


.করছে। আম ‘তখন স্থির করছি আশ্রয় 
না 'জুটলে কোথায়ও বসে থাকলে কিছুটা 


. নিরাপদে রাঁত'কাঁটাতে পারি । 
শুনলাম সেদিন শেষরাতে ... € 
সামনে দিয়ে দ্রুত হেঁটে দাওয়া থেকে নেমে 


এরই মধ্যে কাবুলিদের ছোটজন আমার 


গ্রামের ভিতরে গেল । তাঁর অল্প পরেই বড় 
খাঁ সাহেবের -গন্ভপর গলায় শুনলাম £ ‘ভাই 
সাহাব !. এই জায়গা: বড় খারাপ । বাত্রে 
‘কাফি সে জ্যাদা সার্দী' ( অর্থাৎ প্রচুর হইতে 
অধিক শীত পড়বে) জঙ্গলী জানোয়ারও এই 
অঞ্চলে, ‘খতরনাক’ (বিপজ্জনক )। 
8 এসো | টিতে সুহানের 


“সার সাজানো রয়েছে । 
: কাঁপড়ের'ব্যবসায়ী এবং ব্যবসা নেহীৎ কম - 
তারপর, 
; অঙ্নক্ষণের মধ্যেই সব সাফ মায় হাড়ি শুদ্ধ । 


তখন 


ব্যাপার । 


সুতরাং 


.ঘর- ৬ ভে, রাড টা | 
পারবে? - 

. খাই বলে গে উত্তরের, অপেক্ষা, ন রেখে . 
আমার : “সুটকৈস্‌. ও হোন্ডঅল দু'হাতে. তুলে 
শনজ্রের ঘরের শীদকে চললো এবং আমাকেও রঃ 


 শীক্ষতমুখে আসতে ডাকলো । এই:অগ্রত্যাশিত, 
সৌজন্য অবার হয়ে আম ছু' কথায় ধ্যবাঁদ' - ' 


দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়লাম. :: : 22০, 
ঘরটি খুব বড় না হলেও ছোটিও নম, 
দরজার দিকে খাঁনিকটা জায়গা মাটি, দিয়ে: 
লেপা। সেখানে রান্নার ব্যবস্থা, বাঁসন-পত্র ' 
জলের কলস ও গ্ন্যবস্ত রাখা আছে. 
এদিকে একটি চেয়ার ও একটি উঁচু. + 
তার সামনে খানিকটা জায়গায় শতরীষ্চ পাতা 
এবং তারপরে একটি নেওয়ার ছাওয়া 
বিছানার জিনিস গুটানো আছে |. ঘরের... 
পিছন দিকে প্রায় ছয় পি 
সওড়া তির্পলের উপর গরম কাপড়, = 
আলোয়ান, ক্ল ইত্যাদি পাট করে সারি. 
বুঝলাম এরা, গরম . 


কিছু নয়, কেন ন! গরম কাপড়ের থাক প্রায় 
শিনফুট উচু হয়ে সমস্ত শতর্পল ছেয়ে ' 
রয়েছে । একটা বড় হাঁরিকেন লগ্নে সারা 


ঘরে আলো দিচ্ছে। এই ঘরেই পিত পুত্রের 

| »"গেরস্কৃলি সাজানো রয়েছে! 

, " যেই সঙ্গে a | 

-'জ্যোৎস্গায় ভাসিয়ে, পূর্ণিমার চাদ উঠলো। 
পাগলী তাঁর হাঁড়-বাঁসন: ধুয়ে-মুছে- যথাস্থলে ' 

রেখে দাওয়ার এক্‌ কিনারে বসে খানিক চাঁদের . 


" হোঁট আগ! ফিরে এসে বাপের সঙ্গে কথা 
বলার পর চুপ করে দীড়িয়ে রইল। বাপ _ 
ধীরে -. ধীরে বলতে লাগলে £ 
‘ভাঁই সাহাব, এতো এক মুস্কিল 
আমাদের খানদানের নিয়ম ঘরে. 
মেহমান (আঁতাঁথ ). অভুক্ত থাকলে আমরা 
খেতে পারি না। তোমার কথায় বুঝেছি 
তুমি "হিন্দু - তাই. ছেলেকে পাঠিয়েছিলায 
ছেলে দুধ পাওয়া গেল না, কেন না 
স্ব দুদ পুঁজ] দিতে নিয়ে গেছে জমিদার |. 
তারপর সে গেল পান সুপারিও যাঁদ' পাওয়া 
যায় সেই খোজে. তাও তো .পেল না'। 


,আমাদের চায়ের. জন্য "অল্ন দুধ রাখী আছে, 


আমাদের বাঁপনে |. সেটা গরম" করে :“দিলে 
কি তুমি খাবে? পান পেলে তোমায়: স' ও 
পান দিতাম, যদি অবশ্য আমাদের. তৈরি. , 
চা আবাদের বাঁসনে, ধেতে নার আপাত: 
নাথাকে৷! . ০? | 
আমি বললামঃ আমি কলকাতার লোক। . 
হোটেলে যখন খাই তখন সেখানের বাধুচি  . 
খানসামা তো সবই মুস্লযান। সুতরাং অত. 
ছুঁৎছঁত আমাদের... নাই ।- অবশ্য কোন 


জিনিস আমাদের. খাওয়া নিষিদ্ধ তা 
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হোটেলের লোকে আনে এবং 
জানো ।' 

" বড় আগা হেসে ব্ল্লে, ‘শে সব জানিস 
খাঁনদাঁি মুসলমানেরা বড় একটা খায় লা। 
আর. আঁমি - তো এই ঘর জমিদারের কাছে 
ভাঁড়া পেয়েছি এই সর্তে যে এখানে মাংস িয 
এসব আসবে না, কারণ ওরা ওসব ছয় 
না। ক'জেই আমর! এখানে তনত (পরম 
বৈষ্ণব) হয়ে রয়েছি ।.* | 

ওাঁদকে আমার ওদের হাতে... খেতে 
আপাত নেই জেনে ছেলে মহা 'খুঁশ হয়ে 
বললে, ‘আমি এখাঁন উমদা (উতকট) চা ও 
ভাল রুটি বাঁঝাচ্ছি। .. 

সে বসলো! -খাগ্য-সরগ্জাম না 
' শসগারেট ধরাচ্ছি দেখে খা সাঁছেবও গড়গড়ায় 
টান দিচ্ছে এমন সময় দরজায় টোকা পড়লো । 
দুয়ার খোলার সঙ্গে. সঙ্গে 'সেই “মাম!” এসে 
ঘরে ঢুকলেন । আমায় দেখে তিনি বড় 
আঁগাঁকে লক্ষ্য করে বললেন, শুতে যাবার 


ত্যাও 


সময় হঠাৎ মনে এলো! এই বাবুাছেবের কি 


ব্যবস্থা করা- যায়? খোঁজ শীনতে গিয়ে 


শুনলাম যে বাবুসাহেব তো ছাঁপর . দালানে 


- নেই | তাই "ছুটে এলাম খবর নিতে যে কি 

হোলো |” 

; উত্তর হোলো, “বাবুসাহেবকে যে এরকম 
ভাবে রাত্রে বাইরে বিপদ-আপদের মুখে রেখে 

দেওয়! যেতে পারে না, সে কথা অনেক আগেই 


আমাদের সমঝমৈ আগয়া (বুঁদ্ধতে এসেছে)” 


সে তো! দেখতেই পাঁচ্ছি। খাওয়ার কি 

হবে? সারাদিন তে! জলও মুখে পড়ে শি |" 

এবার ছেলে হেসে বললে, 'বাবুসাঁছেব 
আমাদের মেহমান । ওসব 'বষয়ে.তার আর 
আমাদের মধ্যে কোনও প্রভেদ নেই ।' 

“আচ্ছা! ? তবে তে সব ঠিকই ' হয়েছে।” 
ছে বলে তনি প্রসন্নমুখে, বঞ্চাটের শাস্তি 
ছুয়েছে জেনে বিদায় নিলেন। 

আমি ভাবলাম তবু ভাল। মম্থৃষ্যত্থের 
' আল্প-শিকছুটা এদের মধ্যে রয়ে গেছে | . 

‘তারপর মনে এলো পাগল স্বীলোকটির 
কথা । জিজ্ঞেস করলাম, এ পাগলীর আশ্রয় 


কোথায়? ও তো: একলা দাওয়ার এককোণে 


পড়ে থাকবে ? 


আম. 


' ওয় কুকুরগুলো দেখেছে! ? শক রকম 


.' মোটা তাজা :ও' বড় তা লক্ষ্য করেছ ক? 


ওই দল. দিনভোর 'আশে-পাঁশের ক্ষেতে ও 
জঙ্গলে বড় বড় ইতর, খরগোস এমন কি কখন- 
কখনও হাঁরণছানা- এইসব ধরে শিকার করে 
খায়, বিকালে গায়ের মধ্যে ঘুরে সন্ধ্যায় আসে 


পাগলীর পিবসাদ' খাবার জন্য | রাত্রে ও 


দশ-এগারটা ওর কাছে ঘেষে, ওকে ঘরে 
শুয়ে থাকে। কোনো অচেনা লোক বা 
জঙ্দলী জানোয়ার ওর কাছেও পৌছাতে 


লাহস গীয় না 
‘খাঁ সাহেবের কাছে আরও শুনলাম যে 


- জমিদারি, বাড়ি, ক্ষেত-খামাঁর সব ওরই 
শছিল-] ও বাপের 'বুড়ো বয়সের একমাত্র 
সন্তান তাই ওকে যত্বে মাস্থুষ করেছিল এবং 
লেখাপড়া শিখিয়েছিল। বর্তমান জাঁমিদারের 
বাপ ছিলো সেই বুড়ো জমিলরের মুনশী ও 


খাঁজাঞ্চী এবং সেই: তাঁর শালাকে- অর্থাৎ এই ' 


মামা” মহাশয়কে__-আনে খাতীপত্র দিখতে ও 
দেখাশুনা করতে 1 বুড়ো জাঁমদার মেয়ের বিয়ে 
দিয়েছিল এক অপদার্থ লম্পটের সঙ্গে। 
সেবুড়া শ্বশুর বেঁচে থাকতেই টাঁকা পয়সা 
সারয়ে নিজের বদখেয়ালের খোরাক যোগাতে! 


এবং 'সেই সুযোগে ও  মুনশী-খাজাঞ্চীও . 


শবলক্ষণ বেইমানীর ফাক পায় । 

ঝুড়ো মারা যাবার পর এই অসহায় 
স্ীলৌককে ঠাঁকয়ে সর্বস্বান্ত করতে টি 
গুণধর জামাই ও বেইমান মুনশী উঠে-পড়ে 
লাগে! তারপর খাজনার দায়ে আম বেচা- 
কেন! ও স্বামীর খণের দায়ে স্ত্রীর সর্বস্ব যখন 
শেষ হয়ে এসেছে, তখন স্বামী পালায় । 


স্্রীলোকটার সর্বস্ব বিক্রি কাঁরিয়ে একরকম- 


ওরই টাকায় গে সব কেনে প্র মুনমী, যার ছেলে 
এমন জমিদার । স্বীলোকটি দুঃখে-কষ্টে 
পাঁগল হয়েও পৈতৃক ভটামাটির টান এাঁড়িয়ে 
যেতে পারে নি, তাই এখানেই আছে। .এ 
. অঞ্চলের সবাই জানে ওকে তাই ভিক্ষা না 
চাইলেও'ও গান গেয়ে ফিরলে নান! গায়ের 
ও খাঁন-খাদানের লোক 'তাকে. চাল, ভাল, 
পয়সা ইত্যাদি দেয়। জাঁতে ও জমিদার 
চেয়ে ছোট, ক্স্তু অন্তাদকে এদের চাইতে 
ভাঙ্গ । সেজন্য ও এখানে থাকে তাতে কেউ 


প্রাচীন কালে, অর্থাৎ এদেশে মুদ্রাযন্তর স্থাপিত হইবার পূর্বে, বাগালায় সচরাচর 


হইত) 


গগ্ঠ-রচনা যে ছিল না এমন কথা বলা যায় না, কেন না হত্ত- 


- করেলার শবকট. তেতো, 


খিত গণ্য গ্রন্থের কথা শুনা যায়। 


ঘাঁধা দেয় ন! এবং জমিদাঁরও. তাড়িয়ে দিতে 
সাহারার দা র্‌ 

কাহিনী শুনিয়ে খা সাহেব বললে, 
'বাবুসাহাব, খোদা জানে কেন, "কিন্তু সাবা 
দুনিয়ায় এই তো চলেছে !' 

আমি ভাবলাম মে কথা খুবই সত্য । 

রাত্রে, নৈশভোজন হোলে গরম রুটি, 
গরম চা এবং. করেল! ও-পেঁয়াজের ‘ভাঁজি 
দিয়ে| চা ছল ক্রক বণ্ডের অরেঞ্জ পিক, 
এবং কটি, সত্য: সত্যই দা” শীবস্ত জঙ্গলী 
প্রচুর 'খাটাই' 
( আমচুর ) দেওয়া সত্বেও শায়েস্তা. হয় সি. 
এঁদকে অণ্যার হোঞ্-অল খুলে বিছানা পাতা 
হোলো, ও গরম কাপড়ের পাটকরা থাঁকের 
উপর! আঁমি বললাম) “ওসব তে] বিক্রির, 
জিনিস আমি 'ওর উপর- শোব এক 
করে? 

উত্তর হোলো; “মেহমান শুলে ওসব এক 
হপ্তার ভিতরে ভাল দামে বাক্ত হয়ে যাবে, 
কোনও'ভাঁবন! নেই !' 

খাওয়া শেষ করে মুখহাঁত ধুতে বাইরে 
গিয়ে দেখলাম, পাগলী শোবার আয়োজন, 
করছে এবং কুকুরের দল সেখানে বসে 
আছে। 

ভোরে উঠে সকালের সব কাঁজ শেষ করে 
চা-রুটি খেয়ে, আবার বসলাম বাসের 
প্রতীক্ষায়] বাশ . এলো দেরিতে, প্রায় 
এগারোটায় । খা সাহেব আমার সহযাত্রী, 


শুক্রবারের 'নমাজ . পড়বেন নীগপুরের 


“এতোয়ারী" বাজারের বড় মসজিদে এবং 
হাট-বাজার সওদা এ সবও করবেন । আমর! 
নাগপুর পৌছলাম বেলা ছু'টোর পর । 
... শাগপুরের প্রসিদ্ধ উকীল শ্রীযুক্ত জানচন্দ্ 
ঘোষকে যোঁদনকার বাস সংক্রান্ত আভজ্ঞতাঁর 
কথ! বলায় তান অত্যন্ত শীবরক্ত হয়ে চীফ 
সেক্রেটারীকে সে কথা জানান। ফলে 
বাস্ওয়ালাদের ‘বেশ কিছু আকেলসেলামী 
“দিতে হয়|. : 

পরেও এ পথে যাতায়াত করেছিলাম, 
এবং প্রাতিবারেই কড়া চুরট ইত্যাদ সঙ্গে 
করে নিয়ে গেছি । কিত্ত সেদিনের খণ 


ততে কহন মা. 


পুস্তক-রচনা সংস্কতের, সায় পঞ্ছেই . 
সে সকল 


গ্ৰন্থও এখন প্রচলিত নাঁই, সুতরাং ভাহার ভাষা কিরূপ ছিল, তাহা এক্ষণে বলা যায় না। মুদ্রাযন্র সংস্থাপিত হইলে, গন্ধ 
বাঙ্গাল! গ্রন্থ প্রথম প্রচাঁরত হইতে আরম্ভ হইল | প্রবাদ আছে যে, রাজা রামমোহন রায় সে সময়ের প্রথম গগ্-লেখক। 
- তাঁহার পর যে গণ্ঘের স্থষ্টি হইল, তাহা. লৌকিক বাঙ্গালা ভাষা হুইতে সম্ূর্ণরূপে-ভিন্ন | , এমন ক, বাঙ্গালা ভাষা দুইটি 
স্বতন্ত্র বা ভিন্ন ভাষায় পাঁরণত হইয়াছিল । একটির নাম 'পাধুভাষা অর্থাৎ .সাধুজনের ব্যবহার্য ভাষা, আর জল নাম 
877 স্বক্িমচন্্ ্‌ 
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'ঘদ বল - আত্মতত্ব, সমাজতত্ত, 
রাষ্ট্রতত্ব প্রভৃতি যত অকাঁজের কাজ 


আছে, তা নিয়ে মত্ত থাঁকি। বেকার লোকের 


দিনাতিপাতের প্রধান সহায় যে. মূক জড় 
পদার্থ, সাতিচড় খেলেও .যে কথাটা বলে 
না--অথচ তাঁর অশাব্দিত বাণী চোখের উপর 


দিয়ে ভেসে গেলেই মনের মধ্যে নবরসের ' 


তরঙ্গ তুলে ধরে--সেই জড়ের উপর মুখ 
থুবড়ে কি যেন পড়ছি" : 

হঠাৎ পিছন থেকে শব্দ ‘দাছু_আন্দাজে 
বুঝলাম পাড়ার একদল ছেলে কি যেন বলতে 
এসেছে। সাধারণত, সকালে তাঁদের আসা 
বারণ-_বিকালে তাদের অবাধ গতি, সেজন্য 


শুনতে হয়--আঁি নাকি তাদের বড় বেশি 


প্রশ্রয় দিই। পিছনে তাকাতেই প্রায় 
সমস্বরে তারা বলে উঠলো, 'দাদু’ স্কুলবাঁড়র 


. বারান্দায় একটা লোক মরে পড়ে রয়েছে ।, 


কথাট! শুনে চম্‌কে উঠলাম । তাদের 
শুধোই শক রকম লোক? তারা বলে, 


_ শীভাখরী-_এখানে ঘুরতো |” 


চর 


N 


b 


- চলতো । 


থাকবো বাপু, সর্বনাশ ! 


. বনু যাচ্ছিল বাজারে সাইকেলে -তাঁকে 
বললাম 4 কি দেখে এস এখনি |? 
কয়েক পরে সে এসে বললে, 
‘সত্যিই ' একটা লোক. মরে পড়ে 
আছে স্কুলবাড়িতে, দক্ষিণের বারান্দায় | 
নি . পীছ| ' ঘসে-ঘসে 
. ভোলার ম! বলছিল 
এ লোকটাই পথের ধারে গর্তে পড়ে যায় 
". আমারও . মনে পড়লো স্থ্যা একটা 
লোককে তো এইভাবে চলতে দেখেছিলাম | 
দেহ_দ্রেখলে মনে হয় এককালে 


" এশা হলো--তাঁর ইতিহাস তো খোঁজ কারি 


নি। : 


, হয় তো গাছ থেকে পড়ে গয়ে দেহটা 
থে তলে যাঁয়-চাকিৎসা শীবনা 'িয্না অচল 
হয়ে গিয়েছে। অথবা কোন ব্যাধিতে 
পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়েছে, হয় তো তাঁর ছেলেমেয়েও 


.আছে-কস্ত তারা একটা অকর্মণ্য মাুষকে 
 পুষতে না পেরে বিদায় করে শদয়েছে--কে 


জানে? কেউ তো খোজ নেয় ীন। খোঁজ 

তো! বলতে, ‘রাতে দাওয়ায় পড়ে 
দিলাম-_তার হেপা. সামলাবে কে? ময়লা 
করে রাখবে শেবকালে_ ও যে অপটু 
শভখারী | ঘরে পোষা কুকুর ময়লা করে; 
কাখে আক্লানবদনে সাফ করে তা নিয়ে গল্পও 


.করে বন্ধুমহুলে ‘সকালে মেথরটা আসে শীন কার? 'নিশ্চয়ই, 
শারদীয়! বসুমতী $.১৩৭১ 








আজ, কি কর্রি। টীকন্ত এ যে তখারী-াঁক 
জাত কে জানে? আমার কুকুরটা খাঁটি, 
ড্যালমোশিযান, আপনারটা তে! আযালসেশিয়ান্‌ 
আপনাকেও নিশ্চয়ই মাঝে মাঝে নোংরাঘর 
সাফ করতে হয় ।* - 

|] 


_ ফোনে থানায় খবরটা দলাম-তীরা 


বললেন, ‘ওটা তো মিউনিসিপ্যালিটির 


ব্যাপার-_তাঁদের বলুন |' . . 

তখন - বলতে . হলো, ‘আমার কাজ 
আমি করলাম, এখন আপনাদের যা করবার 
করবেন । একটা কনেস্টবল পাঠাবেন 
তা ন! হলে কুকুরে টানাটানি করবে ।' . . 

তার! কনেষ্টবল পাঠিয়ে. দলেন__ 
একটু পরে মুর্দাকরাসও-এলে! | - 

আম ভাবছি--লোকটা মরার সময়ে 
জলও বোঁধ হয় পায় শন. ইদারা তো কাছেই 


(শাস্তনিকেতন ) 








শছল--কেউ কি তার টিনের পাত্রে জল ঢেলে 
শদয়ৌছল 1 কে জানে? কেউ জানেনা। 
আর জানবার দরকার কি মশায়? ঠিক 


কথা ও তো ভিখারী! সত্যই তো, 


আনি শক ওর দারিদ্রের জন্য দায়ী? 
ওর কর্মফল । এজীবনের কর্মফলের যুক্তিতে 
না কুলৌলে, বলবো পূর্ধজন্ের পাপের ফল 
ভোগ করছে। কথাটা খুব সত্য--ভাগ্যে 
৪০৪১০৪০৪৮ কৃষ্টি করেছি তাই তে! শাস্ত মনে 
সংসারে চলাফেরা করতে পাঁরি। আম কি 
শবশ্বসংসারের যত ভিখারী, গরীব, রুগ্ন, কুঠে,' 
পাগল আছে--তাঁদের দুর্গাঁতর জন্য দায়ী । 
তাদের উদ্ধার করতে পার সে সাধ্য আছে 
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একবার কলকাতার কাছে এক ধর্মের 
আখড়ার আধুনিক লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হয়_ তীদের শুধোই, ‘আপনারা শক কোন 
জনকল্যাণ কর্মের সঙ্গে যুক্ত আছেন |. 

তারা বললেন, 'কর্মফলে মাহুষ সুখ-দুঃখ 


"পায়; কতটুকু দুঃখ মান্য নিবারণ করতে 


পান্বে। না হয়, তার ভাত-কাপড়ের অভাব দূর 
হলো_কিন্তু তার মনের মধ্যে নিরবধি কত 
রকমের চুল্লীতে আগুন জলছে-_সে আগুন 
নেভ-বাঁর ক্ষমতা কার আছে। অতএব কর্ম 
নিরর্যক_।' 


মনে পড়লো ফাদার ভ্যামিয়ানের কথা । 
ক্যারীলক মিশনারী; হাওয়াই ছীপপুঞ্জে 
কুষ্টদের মধ্যে সেবা-কাজের জন্ত প্রেরিত 
হলেন | সেখানে -এ মারস্মক ব্যাধি-আক্রান্ত 
হয়ে মারা পড়েন. আজ লে দ্বীপে কুষ্টব্যাি 
অজ্ঞত | 
_ সামনে দেখছি মাদার থেরেসার আর্তসেবার 
আয়োজন | নিশ্চিত মৃত্যু-পথযাত্রীর 
শেষ সেবাটুকু দেবার জন্য তানি ব্যাকুল হয়ে 
কাঁলীঘাটের কাছে তীর সেবাসদন স্থাপন. 
করাতে স্থানীয় লোকের ক আপত্তি ! 

শকস্ কালীঘাটের মান্দিরের পাশে যে সব 
ভিথারীরা বসে, তারা সবাই হিন্দু ও মন্দিরের 
আশে পাশের বান্দা তারাও হিন্দু | কত্ত 
যানি আর্তসেবার জন্য অগ্রসর হয়ে এলেন। 
খতন খৃষ্টান ও শবদোশনী ! 
তাই বলে হহিন্দু-ভিখারীকে খুষ্টান 
পাদরীর সেবা! নিয়ে, তাঁদের.হাতের জল খেয়ে 
মরতে হবে! মরতে হয় হিন্দু থেকে রাস্তার 
ধারে মরে পড়ে থাক_সুর্দাফরাঁস আছে! কিন্ত 
তা না হয়ে খুষ্টানের কবরখানায় নিয়ে যাবে! 
অসম্ভব ! মরতে হয় বুনিয়াদী বিদ্যালয়ের 
পোঁড়োবাড়িতে মরে পড়ে থাক্‌! 
শটানসপ্যাটিলটি তো লোক পাঠিয়েছে। 


২৯ 


প্৫ 


, মাতব্বরদের, সঙ্গে ; . 


মনে গুহ কয়েক বীর বের কথা । 
তংন আিনিকটস্থ ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট । 


: একট. - আমে, গিয়েছি: সফরে--কথা -বলছি 


পথে ছড়িয়ে গরাম-মুধ্যদের * সঙ্গে-_অর্থাৎ 
. ধাঁদের বলে গাঁয়ের মোড়ল |... দুইজনই বশর -- 


. প্রাণ, রদাজ মুনির সগোত্রীয়।- পেষা - গড়াইদের 


 চাষ-বাস। বত: ভোগী: ও গ্রাম্য দলাদলির . 
-- মধামাপ্রপে- শৌঁভমান ।: ,'কয়েক বৎসর পূর্বে 
-"এঁদের একজনের ঘরের মা্টকোঠা থেকে 
জগ সুর 


অপরজন নৈষ্ঠিক. ব্রান্মণ; সর্বদা এত | 


- শরীয়া বাঁধা, . বুজন্দনলক ফোটা 
কপালে, -ল্লাল. গামছা ' কাধে ফেলা 
 প্রেরা - দোকান .: -পাঁরচালন. ও কারণে- 
: অকারণে. কাঁরণরস পান- তবুও গ্রামের 
* শুদ্র-সয়াজের .. প্রণম্য ! এদের সঙ্গে কথা 


রঃ ,বলাছ- গ্রামের" উন্নীত শক. করে করা যেতে 
. পারে তাই নিয়ে ।-আদর্শবাদ শনিয়ে এই কাজে: 


.' নৈমৈছিলাব, তখন কি. জান্তা আদরশবাদের... 
অর্থ হচ্ছে, আদর্শকে বাদ দিয়ে চলা 4"' 

কথা: বলছি" .এই : গ্াম-ুখ্য,- রি 
এমন সময়ে পাশে এসে 
দাড়ালেন অবগুঠনবতী - "একবস্্ী-_,অধ'বয়সী _ 
যব, বশে্ঠদের উদ্দেশ্যে বললেন, 


ুখুজ্জেমশায়, শুনেছেন? এখনই নদা ঘাট. 


থেকে : আঁসাছি।- : দেখি_গৃড়াইকে, টেনে 
তুলেছে ।” 


র ভাইকে নৈ তুলেছে--্বাক্যের কোন 


অর্থ বোধগম্য: না. হওয়ায় 'শর্বোধের' মতো 


5 ‘ব্যাপার কি ।' ' 


 মুখুজ্জেয্ীয় আমার, অজ্ঞতায় আশ্চর্য গা 


বললেন, ‘ওঃ আপ্রনি, জাঁনেন না. বোধ হয় 2 
আমাদের গায়ে বিষ, গড়াই [ও তার মামা 
, সাধুচরণ বাঁ করতো--এ যে'মনসাতলার,.ঘর 
' _তার পাশেই তাদের বাঁড় | সাধুর ডবল 
নিমোদনয়ায় মারা 1 গেছিল।' | + 

_. তাম্পর যা রললৈন, তার নর্শাপিত অর্থ 
: হচ্ছে এই £ গড়াইরা কলু--এককালে অবস্থ! খুব -- 
" ভাল- ছিল 5 ছুখানা ঘানি চলতে; তেল 


EI he HE 


বাজারে- সস্ত! তেল ফেলে ঘানির তেল কে. 
কিনবে 1. "এ" গীয়ে:- মুখুচ্জেমশাঁয় , তার 


দোকানে সন্তা কলের তেল. শহর থেকে এনে. 
দেখতে: বর 


“বিক্রি করার ব্যবস্থা'করেন। 
ইদের ব্যবসা . গেল প্রায় উঠে ।:-- 

অবস্থা হয়, যেবিধু বিয়ে করতেই রে 
না, টাকার জোগাড়. হলো না 3" টাকা বদয়ে" 
এদের মেয়ে কিনতে হয় । দু'টো -ববিধৰা বোন' 
আছে ঘাড়ের, উপর- খাঁন 'ভেনে” খায় - কিন্ত 


তা-ও জুটহে নাঃ : লোকে কলে ধান” বিক্রি - 
‘করে আসছে, চাল করে বিক্রি: করে নহি 


ঘরে খাওয়ার মত করিয়ে নেয়: |. এই. 
অবস্থায় গড়াই-এর হলো: 'নিমোনিয়া- 


একেবারে ডবল িযোনিয়া-। . . 
বিলুন, ডবল নিমোনিয়ার রোগী য়ে 
রাখতে পারা; যায়| ' বিধু' বলেছিল 


ঠা গায়ে: কুইঘদের খবর * ' পাঠানো 
সেৎকারের 5: “ব্যবস্থা .: 


“এলেই 
রা তা. সন্তব, “মার গায়ের মধ্যে 
ডবল - শীনমোতিয়ার - রোগী' পড়ে; থাকবে 
গ্রাষটা ; মড়ক-.লেগে ' উচ্ছন্ন যাবে. - লা! 
‘আমর! জোর করলাম. বলেই: তো-বধু ও 


তাঁর ছুই বোন লাসটা একট! গরুর গাঁড়িতে 


চাপিয়ে টানতে টানতে, নুদী- পর্যন্ত নিয়ে 


যাঁয়।, গাঁয়ের-ক'্ট! ছেঁড়া" গাড় 


"-টেয়েছল। এসব, . কিছু, মনে করবেন না; 
আপনাদের শিক্ষার ফল |: 


তার: উপর ডবল *নিযমোনিয়ার : রোগী 


তোমরা, যাঁদ. গাঁড়: হে পব...কণ্টাকে ' 


, একঘরে. করবো । আমি, যদি. হঙ্কার না 
ছাঁড়তামূ, lh ই বীড়ুজ্জে, তবে "ক. 
কাণ্ডট!. - “োড়াগুলে: ৷ বে্জার 


a টেনে' বলে দিল'ঃ 


বেটা. বজ্জাত্‌ কোথায়. যাওয়! ' হচ্ছিল_বলে . 


ঠায় হাস করে চড়িয়ে দিল।- তবেই না 
সব ঠাণ্ডা হয়|” + 


বা বললাম, ‘সব তো বলাম, বি 


আর. এমুখো হয় শন । 


আম পারার. 
তাঁদের বলে দিলাম একে তো কলুর মড়া -: 


তারও SE 
ie 5» * 


রি টেনে তুলেছে ভার; দীনে সলমন না রর 


ঠিক-।” 
- “ও-বুধলেন না. বধু "ও তার ছুই 
বোন মালার মুখাপ্রি ক'রে, . কোনরকমে 


ছু শ্াকা-পোড়া করে-বাঁির “মধ্যে 'গেঁদে রেখে, 


এসেছিল |, তিনাদবন. পরে সৈই:আধরৌডা - 


: মড়| শেয়ালে টেনে -তুলে খাচ্ছিল্-আচা্খি- - 


গর মেই কথাই বলছিলেন ? আমি বুকে -- 


-শুঁধয়েছিলাম;" হা বিধু, “অর্ব-প্রায়শ্চিত্তির . 
ন্‌, অতকাল : ভুটো- ‘মাষাটা- মরলো ?. 


দি "দু'টো" রাড বোন, আমি ্ 


বয়ে কর্ব শীন- আমার “কু করবেন ?: ' 


' আর. আপনারা. আমার "কোন্‌" উপকাঁরটা -- 
* করেছেন? 


" আমি শহরে.. চলে যাবৌ। " 
এই বলে সেই যে বেটা গর, ত্যাগ করেছে - 
ভাঁকাছ শ্রাদ্ধ. 
স্বস্ত্যয়নগুলো কোথায় করলো |”  -. এটা 

- বীঁড়ুজ্জে বললেন, গৰধুর অয়ন দশা হতে ্ 


“না, তুমি * যদি দোকানে: কলের তেল. এনে 
' ওর ঘানীন্র সর্বনাশ ন করতে! 


‘আমি বোকার মতো! ' রলে জেলা. 
মুখুজ্জে মশায়, সাধুচুরণ হিন্দু 'ছিল;, "তার 


সংরার গাঁয়ের সবাই মিলে করতে পারতেন । | 


মাত্র তো একঘর গড়াই ছিল।'  - 
জবাকৃস্সুম-আঁট! শিখাটা 
খটা! - ঘুরিয়ে বলে, উঠলেন, বলেন. ক্ষ. 
শ্রোস্ডে্টবার আমরা ছ'ত্রিশ, জাতের 'মুড়া ' 
ছুঁয়ে বেড়াবব--তাহলে জাতি-ধর্ম থাকবে? 
শুনোছি মৌছলমানের - মড়া-" সকলে কাধ 
দেয়_তারা তো বইবেই__তাঁদের. তো -জাঁত- 


রি নেই, € েরেচ্ছ যবনদের পক্ষে সব সম্ভব ।' 


বুঝলাম হিন্দুধর্ম এঁদের দৌদুতে এখনো “ 


. :টিরে আছে। 


বহু বৎসর পরে ১৯৬৪ সালের ভুন মাসের | 


শেষভাগে হিন্দুর মড়া ডোমের কাধে মরা গরুর ' 
- মতো টারহা পা বাধা অবস্থায় ঝুলতে ঝুলতে. ' 


স্বর্গযাত্রা করতো! ন! আর গড়ীইকেও টেনে - 
তুলতো লা, নদীর ধারে বালি চাপা থেকে | 


"১৮২১ ১ খষ্টাবে-য যখন CN IE নিল নারীদের. শা কুমারী কুককে: [ পরে: বিবি. .. 


রর উইলসন- এদেশে পাঠান, তখনও প্রকাশ্য বিদ্ঠীলয়ে-সন্দু "মেয়েদের প্রেরণে বিশেষ আপা 'হয়। আিউজ এ 
কজ্রলোককে হিন্দুলমাজের মনোভাব ব্যক্ত কাযা তখন-এই মর্মে লিঞ্চ = :- নি 
রি 'এিশকয়িত্রী দ্বারা বিবাহের পূর্বে-বাঁলকাদের বাংলা পড়ানো” সন্ধে সকলকেই কাই ৫ দেওয়া রাই পারে ।- '! i 
* এখনই কোন কোন পাঁরবারে গৃহশিক্ষক রাখয়|. বিবাহের পূর্বে আট-নয়- বৎসর বয়স্ক মেয়েদের 


iy 
স্‌ 


পড়াইবার ব্যবস্থা, 


রহিয়াছে |. এই সব কারণে সাধারণের পক্ষে আমি এই মত প্রকাশ করতেছি খে; কুমারী কুক দ্বারা "প্রকাশ্য শিগ্যালয়ে . 
বালিকাদের. শিক্ষাদান সম্পর্কে. শববেচনার্থ সোসাইটির কোন আঁধবেশন আহ্বানের আবশ্যক নাই | - কুমারী কুক. প্রয়োজন * 


~- 


. হইলে দা তর ছয় আপ লিক শান হতে গার 


, রাজা ৰাধাকান্ত দেৰ ও 
শারদীয়া Ee তীঃ ১৩৭১. 





-.. শক শীবশাঁল বপু তার ষ্লে প্রাচীনকালের 
একটি জস্তববিশেষ |. 


.*- খর্বাকৃতি তুলোর -বস্তীর . মত. প্ষীতকায়া' 
5 পিক তার দিশালকার যাঁনবকে অনভ্যন্ত 
. শরশৈষ পোঁষারু পরতে দেখে, আনন্দে 'আত্মহীরা 
এই "অবস্থা "দেখে বিশৃঙ্খল ,আধো-আঁধার 
- “কক্ষের পুরোন সাধারণ ' আসবাবপত্র . এবং 
a বইগডলিও যেন বির হয়ে গিয়েছিল ।- 


”্শ 


- " নয় ।-. তন ওঁটি ভাড়া, করে. নিয়ে এসে-. 
 শছলেন.।. কাছেই একটি: দোকানের কর্মচারী. 


"_ এৰ ভেতর থেকে তীঁকেই একটি: পছন্দ: করে: 
. - শর্তে: হবে ।--অধ“নিমীদলিত, আঁখি-ফ্ুল 
০ তীর-_ অধরে' বিজ্ঞজনোচিত- আত্মপ্রসাদের . 
"ইষত হাঁসির রেথা-_িচক্ষণ বিচারকের 


_ করছিলেন এবং তাঁকে এঁদক-ওঁিক-.'ঘুবিয়ে + 


"করবেন ।' 
j করে বললেন--“এটা চলরে না।' 


(গান খ্যাতনামা নিকা রা ডা প্রথমে SE নিলেই 


.. সাহিত্য-জবন, শুরু করোছিলেন |, উত্তরকালে নাট্যকার হিসেবে প্রসিদ্বিলাভ করেন। :: *: 
তীর -আধকাংশ বচনাতেই তিনি" সানব-প্রকাতিরদ শন নিয়ে আলৌচন- করছেন ।.. 


এই কাহিনীটি ব্যাতিক্রম । এই হাস্তরণীত্মক'রাহিনীটিতে তিনি দেখিয়েছেন, কি বরে: -* 
* মুখোয থেকে মুক্ত করে ভাবী বর ও বধুকে, তাদের 'হদয়ের, ধর্মকে: . 


রি সংস্কারের 


..: পালন .. করতে “শহায্য করেছিলেন. এবং- শীনুজেকেও. আটসাট ফ্রককোট থেকে: মুক্ত 
রি করোছিলেন-এই: স্থীলিপুণ শিল্পী ১৯৩৪ সালে: ‘নোবেল’ পুরুস্কার লাভ করেছিলেন এবং 
এই ঘটনার মা ছা পর ১৯৩৬ সালে তিনি ইহলোক ত্যাগ করেন।। | 





(যে রা রত পরায় বিশ রর - 
ধরে কাঁজ করছে” প্রফেসর-গাঁর ' 


জাকাত তাঁর, ওপর রার্গিকরতেন না'। 'সৌদদিন.. 
“যখন জীবনে, প্রথম সেই ফ্রককোটটা পরতে হুল 


তখন নতা'ন রেগে জলে উঠলেন .. 

. যে মূন-নানারকয় গুরুত্বপূর্ণ এবং. বুদ্ধির 
ব্যাপার নিয়ে ভারাক্রান্ত এরং যে যনে চপল্তার... 
কোন, স্থান : নেই,.সেই. মন্রে--যে একটা <' 


তুঙ্ছ ঘটনাও উতত্তজিত করতে পারে, হু ই 
" শচস্তীতেই তান রেগে উঠাছিলেন 1" 


'তারপর--হে ভগবান ! লহস্ভীর মৃত 


বে গা বালিকা কে তা - 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে, সজোরে “নিঃশ্বাস নিচ্ছিলেন । 


_ফ্রককোটটি অবশ্য প্রফেসর গার নিজস্ব 


কতগুলো .:পৌধীক-,বাঁড়িতে.. এনেছিলেন। 


ভঙ্গীতে তানি. এঁফেসরকে পর্যবেক্ষণ 


শফৰিয়ে . বলছিলেন, মাফ -করবেন! মাফ. 
শেষে সমস্থ কেশগুচ্ছ সঞ্চালন 


'প্রফেশর জোরে নিঃশ্বাগ য়ে আধার : 


খা মুছে ফেললেন: তানি আট-ন’বার চেষ্টা 


করেছেন কিন্ত প্রত্যেকটাই আগেরটার চাইতে 


বেশি আঁটসাঁট ' হয়েছে ।- কলারটার" আন্ত 
: “মনে হচ্ছিল-যেন-দম বন্ধ হয়ে আসছে ওয়েট :' 
TT 


“ধারদায়া ন ১৩৭৯ 


উনিশ 


কুচকে ফুলে ল 'উঠলোছল: I টর্চ দেওয়া সাদা. 
টাই-ট! ঝুলছিল, কারণ তান, জানতেন .না-- 
. ক করে বাধতে হয় ১ দি 


al করি রে বললেন... 


ঠিক'আছে। “এটা চলবে ।- বিশাস, করুন 
এর চাইতে আর ভাল দেখাছি না রর 


'এফেপর গর জনলন্ুদৃষ্টিতে পাঁরিচারিকার” | 
নি ঃঠগজ৪ ই ২ 


অনুগ্রহ কবে আয়নায় দেখুন’ 


কো টং 


র . বাজ রানে রি 


8$১৯$৬৪$ক৪$ক৪৪ 


দিকে চাইলেন যাতে সে--দনধু'ত?? না. বলে 
ওঠে, তারপর তিন ফ্রককোটেরশদকে :নজর 


: শদলেন যার.জন্য নিঃসন্দেহে কর্মচারীটি তাকে 


“স্যারি। বলে-সন্বোধন- করছিল | কর্মঠারীটির 


‘দকৈ চেয়ে বললেনঃ: আপনার, হি রর . 


অজ পাখার নেই? 


sissies 


_স] ্ 


“পি এক জন এনোহলান সা! 
এইটাই কি শেষটা? - 

. আজে হ্যা ৷! | 
SEs . 5.2: i 

এটা অন্তগুলোর চাইতে নি বেছি 

আঁটপাট.হয়েছিল। তরুণ কর্মচারীটি একটু. 


সক্রোধেই স্বীকার করলে £.'সামান্ত আঁট : 
হয়েছে .বটে, কিন্ত পরে, টিক হয়ে যাবে . 


- দা, ধন্তবাদ:! আমি আপনার এবং এই 


মিল টির_আমার পারচারিকার . কাছে’ 


"অনেক দৃশ্যের অবতারণা করেছি, আর নন | 


ত্রুণ কর্মচারাটি পূর্ণ মর্যাদা বজায় রেখে 
মাথা নাঁড়লেন একটু, তারপর অন্ত এগারটা . 
ফঁ্কবোট হাতে দিয়ে বিদায় দিলেন 

--দিবশ্বান করতে" পারো” এটা? হাতটা 


ওপরে. তোলবার . চেষ্টা করে, বেগে 
. গজনি.করে উঠলেন প্রফেসর |: 


"আয়নায় নিজেকে - দিবে ভরা দলা 


শন নিলেন। . কনের বাঁড়ি'.এভিয়া " 
শ্মলানৌতে তীর' . আটটার“ সম্য়.. যাবার :: 


কথা; এদিকে সওয়া সাতটা বেজে গিয়েছে। 


বাড়ি থেকে হেঁটে যেতে কুড়ি গিট, 
রি ee 


হৃদ্ধা পাঁরচারিকা কর্ষচারীটির সাঙ্গে দরজা 


রর গিয়ে আবার ছোট ঘরটিতে ফিরে এলে; .. 


প্রফেসর তাকে তৎক্ষণাৎ . আদেশ করলেন, 


“চুপ: চেষ্টা করে দেখ টাই'-টা বেধে যদি 
আমায় শ্বীসরদ্ধ করে শেষ করতে পার ” 


‘সহজভাবে শীনন ব্যাপারটাকে | 
কলারটা বৃদ্ধা পারচারিক! কম্পিত দু'টি 


হাত সবস্ধে কমালে মুছে টাই ঠিক. করতে. 


লাগল । 

J সঁচ নট ধরে নীরবতা বরা করতে 
. লাগল | প্রফেসর এবং. সমস্ত ঘরটা যেন. 
ক্দ্ধহ্থাসে শেষ বিচারের' জন্য অপেক্ষা করতে 
লাগল 1. .১ 

. হ'লে ?. রি 
এ দখলে ফেলল পারবা). ্ 
: লাফিয়ে উঠে শৃঁৎকার করলেন. ফের ' 


77575 


গার, ‘খাম। আখি নিজেই চেষ্টা করব। 
আর সহ করতে পাঁরছি না !' 
শকস্তু আয়নার কাঁছে গিয়েই তানি রেগে 
এমন চিৎকার : করে উঠলেন যে, বেচারী 
স্বীলৌকটি ভাষণ. ভয় পেয়ে গেঁল'! 
. প্রথমে তান নিজেই “নিজেকে অভিবাদন 
করলেন শবাচ্ছিরিতাঁবে_যেই মাথা হুইয়েছেন 
অমনি দেখতে পেলেন পেছনের কোটের নীচের 
ছু'টি গ্ান্ত একটু ফাক হয়েই আবার বন্ধ হয়ে 
: গেল__ব্ড়োল যেমন দ্রুত পেহন ফিরে দেখে, 
যদি মনে হয় দ্যাজে কিছু বীধা আছে ঠিক 
তেমনিভাবে তিনি: পেছন 
শফিরেছেন অমনি ফড়-ড়.{ ফ্রককোটের 
বগলতলাটা খুলে গেল ।-- 
অস্বাভাবিক রেগে গেলেন তিনি | 
‘খুলে গিয়েছে | শুধু সেলাইটা খুলে 
গিয়েছে! বৃদ্ধা পারচারিকা তাকে আশ্বস্ত 
করে তীঁড়াতাঁড় ছুটে এল “খুলে ফেলুন, 
আমি সেলাই করে দিচ্ছি ।' ; 
কত্ত আমার আর. সময় নেই হাতে | 
আমি এই রকমতাঁবেই যাব শাস্তিস্বরূপ ! 
এমনিভাবে অর্থাৎ আমি কারও সংগে 
করমদ্ন করব না 1--আমায় যেতে দাও । 
গর্জন করে উঠলেন প্রফেসর | 
প্রচণ্ড রেগে গিয়ে. টাই'টা বেঁধে 


আরও একট! কোট চীঁপয়ে ফ্রককোটের : 


কেলেংকারীটা চাপা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন । 
যাই হোক, পাঁরশেষে তাঁর খুশি হওয়াই 
উচিত ছিল । 'কস্ত কি -বঞ্চাট ! সেদিন 


ভাঁবাঁছলেন, শিক অদ্ভুত যোগাযোগের ফলে 
এই বিয়েটা ঘটছিল ! কিন্তু ররের নাট! 
যেন শক1সেই পত্নীক ধনী ভদ্রলোক 
শযাঁন একদিন তীর কাছে “টিচাস” কলেজ-এ 
এসেছিলেন তীর মেয়েদের পড়াবার জন্ত কোন 
. মাঁহলার সন্ধান যাঁদ প্রফেসর গার দিতে 
পারেন এই আশায় (নামটা যেন কি? 
শএমি? খিতি? না, শশীত্র! হ্যা 
ঠিক £ মিত্র, শমীব্র.।' বিয়েটী ঠিক হ'ল 
৩অদ্ভুতভাবে | পনের বছর বয়েসের সময় 
স্‌ রেইস তার বাবাকে হারান। সাহসে 
_ বুক বেধে দর্জির কাজ এবং প্রাইভেট টুইশানি . 
[করে মাকে নিয়ে সংসার চালাতে লাগলেন । 
চেষ্টার ফলে শিক্ষিকার শিল্লোমাও পেলেন। 


৩২... EY 
2 NS 3 উহ = 


না৷ 
. কণ্স্বরে, 





চরহ না এবং অধ্যবসায় 
দেখে খুশি হয়ে রোমের এক স্কুলে অন্থুরোধ 
এবং করে কাঁজের ব্যবস্থা ' করে 


‘দিলেন । যখন ওই িঃ খিতি তাকে 


জিজ্ঞেস করলেন 

পৃগ্রতি, ্রিতি, হ্যা ঠিক নামটা গ্রিতি-ই 
বটে। যৌটেই শমান্র নয় প্রফেসর 
গঁরি তাঁকে মিস্‌ রেইসের নাম .করেছিলেন। 


শকছুদন পর তানি (1গ্রাতি): হতাশ এবং, 
- শবল্রান্ত হয়ে শফরে এলেন । চেসারা- রেইস ' 


তার বয়েস এবং পদাবস্থার কথা “বিবেচনা 
করে পড়াতে সম্মত হলেন না। তা ছাড়া 
কে জানে হৃতভাগী মেয়েটা কিরকম 
কিরকম তে! কথাগুলো 
বলেছে তাকে! 

শিল রেইস রূপসী মেয়ে -ছিলেন। 
প্রফেসর গার যে রকম সৌন্দর্য পছন্দ করতেন 
রেইস . ঠিক “তেমনি সুন্দরী ছিলেন 
দরীর্ঘকালের দুঃখ তার মুখে এঁকে দিয়েছিল 
এক করুণ-মধুর ওদার্ষের ছাপ |--.  - 

নিশয়ই সেই গ্রাম .. ০ 

‘আমার ভয় হচ্ছে তার প্রকৃত নাম হল 
শগ্রাম, এখন আমার মনে পড়েছে ।” নিশ্চয়ই 
শমঃ শগ্রাম প্রথম দর্শনেই তার প্রেমে 
পড়োছিলেন। 'তন-চারবার প্রত্যাখ্যাত 
হ'য়ে: অবশেষে তিনি গুফেপর গাঁরকে 
ধরলেন। প্রফেপরকে তান অনুরোধ 


করলেন রেইসকে জিজ্ঞেস করতে যে_-যপ্দি' 


তানি পড়াতে ন! চান, তবে তার মেয়েদের 
মা হতে রাজী আছেন .কি না। রেইস 
ছিলেন আঁত নত, গুণী এবং 'মুন্দরী | 


" প্রফেসর গাঁর সানন্দে এই ব্যাপারে হস্তক্ষেপ ' 


করতে সম্মত হলেন। গ্রফেসরের কথাতে 
শ্মস্‌ রেইস বিয়ে করতে রাজী হলেন ।-- 
শগ্রমি, প্রীতি না মীত্রর আত্মীয়ন্যজনদের 
ঘোর শবরোধখিতা সত্বেও বয়ে ঠিক 
হল।. 

এখন প্রফেসর গাঁরকে কনের অন্ত একটি 
ছোঁট ফুলের তোড়া কিনতে হবে! মেয়েটি 
বিয়েতে তাঁকে সাক্ষী হবার জন্ত পাড়াপীড়ি 
করলে তান বললেন যে, সাক্ষী হিসেবে 
ঘরের : সাঁমাজিক উচ্চপদনর্যাদা অনুযায়ী 
তীকে (মেয়েটিকে) তীর বিয়ের উপহার 
দেওয়া উচিত । কিন্তু সে সামর্থ্য ভার নেই। 


_ফ্রককোটের জন্য যে ত্যাগ স্বীকার করেছেন 


তাই-যথেষ্ট । তবে হ্যা, একটা ফুলের তোড়া! 
শিকনতে পারেন |-াবমুঢ় ছিধাত্রত্ত মনে 
একটি ফুলের দোকানে গেলেন। অনেক দাম 


এন সে 


ধরে অর বয়কট ুলসহ সনদ পাতায় ভরা 
একটা তেড়! কিনলেন । 

শভয়া মিলানো'তে পারি 
বাঁড়ির গেটের সামনে একদল লোককে দেখতে 
পেলেন। তানি ভাবলেন তার শনশ্চয়ই 
দর হয়ে গিয়েছে এবং বিয়ের শৌভাধাত্রীর 


গীঁড়িগাঁলিও 'নশ্চয়ই উঠোনে অপেক্ষা 


করছে । লোৌকগাঁল সম্ভবত ' শোভাযাত্রা 
দেখবার জন্য অপেক্ষা করছে । শতাঁন 
দ্রুতপদক্ষেপে এগিয়ে চললেন । কিন্ত এ 
নিষর্সা লোকগুলো তীর-দকে অমন করে চেয়ে ' 
শক দেখছে? ফ্রককোঁটট! তো ওভারকোটের 
নীচে ঢ্কাই আছে | বোধ হয় কোটের 
পেছনের প্রান্ত পেছন ফরে . চেয়ে 


- দেখলেন] না, দেখা যাচ্ছে না'। তা হলে? 


গেটট| অধেক বন্ধ কেন? ূ্‌ 

শোকাঁবহ্বল দরোয়ান তাঁকে জিজ্ঞেস 
করল, ‘আপনি কি ওপরে যাচ্ছেন বয়ে 
দেখতে ?” 

আজে হ্যা |: আসি নিযান্ত্ত 

শকত্ঁ-ক জানেন বিয়ে বন্ধ হয়ে 
গিয়েছে |" 

পক?’ tr 
ততদিন টু 

মার গেছেন?'. চমকে উঠলেন গার 
শস্ময়ে ঘরের দরজার দিকে চাইলেন |: 

0865, | 
২. প্রফেসর পুতুলের মত দিয়ে 
ইলেন ; 

রা শি সম্ভব? 'মা “অৰ্থাৎ, শমসেস্‌, 

এ জনতার বকে চাইলেন 
তানি তাঁদের চোখের দিকে চেয়ে দেখলেন 
অবিশ্বীষ্ত সংবাদটি সত্য কি না শন্ধণশরণ 
করতে । ফুলের তোঁড়াট! হাত থেকে পড়ে 
গেল। তোঁলবার জন্য যেই নীচু হলেন 


অমান অনুভব করলেন ফ্রককোটের বগলের 


ছে'ড়াট! বড় হয়ে .যাচ্ছে-হায় ভগবান! 
কোট! মৃত্যুর সম্মুখীন: হতে হবে 
তাঁকে । শক. করবেন? ওপরে যাবেন 


এই অনস্থায়? ফিরে যাবেন, তোড়াটা 
' তুলে লিয়ে যেন হতভম্ব হয়ে দরোয়ানের 


হাতে তুলে দিলেন। | 

‘অনুগ্ৰহ করে এটা! একটু তোমার কাছে 
রাখ ।' 

ভেতরে ঢুকলেন ণিনি। ওপরে. যাবার 
জন্য একসঙ্গে দুটো করে সিঁড়ির ধাপ 
িডোতে চেষ্টা করলেন, কিন্তু শুধু প্রথমবারই 
নফল হলেন। শেষে ওপরে উঠে এলেন ।_ 


.- শারদীয়! বসুমতী £১৩৭১ 


বেরিয়ে 
-  কভুঁডিটাকে .. অভিসম্পাত করতে লাগলেন। 
. * বৈঠকখাঁনাঘরে গিয়ে লক্ষ্য . করলেন 
-সউপাস্থৃত --জনমণ্ডলীর - ভেতরে ' একটা 


একেবারে দম 


অস্বাচ্ছন্দ্যতা--কেউ যেন তীর: উপাস্থীতিতে . 


| . পালিয়ে গেল একটা হৃন্তাপূর্ণ আলোচনা . 
‘যেন হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল 1 : .. 
প্রফেসর গাঁর বিষূঢ় হয়ে ভেতরে (ঢুকেই 


৮ একটু থমকে দ্বাড়ালেন_-কিংকর্তব্যাবমূঢ হয়ে! 
'* - জীবদিকে তাকালেন । 


'. অধ্যে শনজৈকে সম্পূর্ণ অসহায়ের মত. মনে 
হল |. বরের আত্মীয়-স্বজন এবং বন্ধু-বান্ধিবর! 
-. সম্বান্তৰংশের লৌঁক | ' ও তদ্রমহিলাটি বোধ, 
হয়, তার মা। অপর দু'জন বৃদ্ধাকে মনে 
হচ্ছে যেন পারিচারিকা এবং ছু 
 শবচ্ছিরিভাবে তিনি আতিবাদন করলেন | 
হায় ভগবান! আ্াবার সেই ফ্রককোটটা 1) 
“মনে হল কে যেন তাঁকে ভেতর থেকে টেনে 


₹ প্রত্যুত্তরও জানাল না_যেন এই শোকাবহ 
“শোচনীয় ঘটনায় কেউ একটুও মাথাও 
. নাড়লেন- না । কয়েকজন ভদ্রলোক ( সম্ভবত 
.. পরিবারের ঘনিষ্ঠ বন্ধু) একজন লোককে - 
[ঘিরে বিষর্য হয়ে দাঁড়িয়েছিল । প্রফেসর 
শগাঁরি ভাল করে লক্ষ্য করে মনে করলেন যে 
- বরকে চিনতে পেরেছেন । স্বস্তির: নিঃশ্বাস 
ফেলে ভার কাছে গিয়ে, বললেন ঃ পীমঃ 
{গ্রাম 
l “আস্তে আমার নাম খিত্রি ।' 

‘হ্যা ঠিক, মির্ঁআম একঘণ্টা ধরে 
এই কথাই ভাবাছি, বিশ্বাস.করুন! আম 


বলছিলাম গ্রিমি, মিত্র, '্রাতমাগ্র . 


নামটা আমার মনেই হয় নি। মাপ "করবেন ! 
আমি প্রফেসর, ফাঁবও গাঁর--আপনার 


বোধ হয়: মনে ' আছে_যাদিও আমায় এখন. 


€দখছেন- . 
খে হবু কি্ত-শিিপ্তভাবে বললেন' 
। . তারপর . যেন: মনে পড়ল 
.-ও- গার [--ঠ্যা, আপনিই তো পরোক্ষ- 


ভাবে . এই বিয়ের: ব্যবস্থা করোছলেন। 


মি আমার ভাই আমায় বলেছে_' 


পক? ফি? মাপ করবেন, আপনি, 


-. ভার ভাই £. র 

‘আজ্ঞে আমার নাম কারলো: নার 
বাপ করবেন !- আশ্চর্য! আপনাকে 

. দেখতে ঠিক তীর মত! মাঁপ্‌ করবেন আমায় 

যঃ শ্রি-ও হ্যা, মতি, বিস্ত--এটা যে 


শরণ বসুমতী : 


১৩৭১, 


শগয়েছে।-- 


- শক্র-শীবিরের .. 


দু'টি বোন। 


বিনা মেঘে বজ্রপাত! হ্যা! ছুর্গগ্যক্রমে 
আ'ম-_অর্থাথ্ না দুর্ভাগ্ক্রমে নয়-_আমার 


কোন দোষ নেই ।--হ্যা বলতে হয় পরোক্ষ- . 


ভাবেই ভাগ্যক্রমে আমি এই বিয়েটা 


শাগ্র ইন্দিতে তাকে থামিয়ে: দিয়ে. 


উঠে দাড়ালেন । 


শিখি প্রফেসরকে তাঁর মায়ের কাঁছে 
নিয়ে গেলেন. - ভদ্রমহিলা তীর বিশাল-বপু, 
শিনয়ে অধেকট! :শোফা জুড়ে বসোঁছলেন। 
পরনে কালে! পোষাক, টুপিটাও কাঁলো,1- 


তার ঈষৎ. হলুদ'-রঙের চ্যাপ্টা, এবং প্রায় 


পার্চমেণ্ট কাগঞ্জের মত মুখের চারিদিকে 
রেশমের মত চুলগুি ছড়িয়ে ছিল |. 


পাতা দু'টো" ওপরে' তুপলেন--একটি, চোখ 
বেশি খুললেন; অপরটি অপেক্ষাক্কুত কম_ 
তার ঘোলাটে ..ডস্বাকতি (চোখ ছুটি 


ভাবলেশহীন প্রীয়। 

প্রকৃতপক্ষে ' প্রফেসর - তাকে সংশোধন 
করলেন এবং ফ্রককোট সম্বন্ধে. সচেতন হয়ে 
ইতস্তত, করে .আভিবাদন করলেন এবং 
বললেনঃ 'প্ররুতপক্ষে বন্দোবস্ত করেছি 
. বললে কথাটা ঠিক হবে না--আমম শুধু 


‘আমার নাতিনাতনীদের' জন্য একজন .. 


শৃশাক্ষিকার- বন্দোবস্ত করতে চেয়েছিলেন ।" 
বৃদ্ধা মহিলা. কথাটি শেষ করে দিলেন। ডে 
চমতকার ! সত্যই. তাই বললেই ঠিক 


‘হয়। ঠিক, হ্যা--মিদ্‌ রেইসের গুলীবলী - 


এবং নম্রতা কথা, জেনে'--বললেন প্রফেসর 
গর |. - | 

. চমতকার মেয়ে সে, কেউ অস্বীকার করতে 
পারবে না । “শ্বাস করুন আমরা আজ খুবই 
“দুঃখিত! তৎক্ষণাৎ স্বীকার করলেন ভত্র- 
মহিলা চোখের পাতা দুটো নামিয়ে । 


“কি দুর্ভাগ্য ! সত্যই! এমন অপ্রত্যাঁশিত-- 


ভাবে? অনুশোচনা করতে লাগলেন গর | 
. ভগবানের যেন এই ইচ্ছে ছিল না !' 
তদ্রমহিল! বললেন । 


অদৃষ্টের নিষ্ঠ,র পারহীস--' তাঁর দিকে . 


চেয়ে বললেন গার । তারপর ঘরের চারিদিকে 
তাকিয়ে বললেন, শমঃ আন্দ্রেয়া কোথায় ?' 
নিলিপ্ততার ভাব দোখিযে জবাব দিলেন 


তো ছিল।' 


“আকুল আমার নার সঙ্গে পরিচয় কৰয়ে 


হয়েছে !' 


তার ভাই, ‘জানি না, একটু- আগে এইখানেই 
বোধ হয়_তোঁর হবার ভক্ত 
গিয়েছে 1" 
" হঠাৎ আনন্দে উৎফুল্ল হ'য়ে বলে উঠলেন 
গনি “বিয়েটা হবে তাহলে ? 7. 
না! -আপাঁন কি. বলছেন? বাঁড়তে 
মৃত: ভদ্রমহিলা রয়েছেন !_হাঁয় ভগবান! 


:৩ও £ বিস্ময়ে কু, হয়ে, জলে উঠলেন 
. মহিলাটি । | 


‘ও__ও !’ ভীত হয়ে পারচারকা দু'টি 


আর্তনাদ করে তীর কথার প্রতিধ্বান করলে । 


‘এখান থেকে চলে যাঁবারজন্য তৈরি হতে 
শগয়েছেন | নব-পাঁরণীতাকে সংগে নিযে 
আজই ভীর তুরিনে রওনা হবার কথা ছিল 
সেখানে ভালসানগোনে-তে আমাদের একট ' 
কাগজের কারখানা আছে সেইখানেই তার 
যাওয়া বিশেষ দরকাঁর 1” ব্যাপারটা. যমে 
বললেন মিশ্র । 

“এবং এই অবস্থায় তাকে যেতে চ হবে? 


_. শীজজ্ঞেস করলেন গার. !+ 
তদ্রমীহিল৷ নি ভারী চোখের ... 


প্রয়োজন বোধে | আজ যাদি নাও - হয 
তবে কাল । আমরা তাকে অনেক বুঝিয়েছি-_- 
বেচারা { ' বুঝতে পারছেন তো! এখানে 
থাকা তর পক্ষে আর উচিত নয় ।' 
-. “মেয়েটির জন্ত--সৈ এখন একা রয়েছে_ 
গুজব রটনাকারীরা-” "ওদের মা বললেন । 

০ তাই। ' তারপর ব্যবসা এই 

টা ভরা 

“থুনই তাড়াহুড়ো করে 'স্থর করা 
.একটি পুরোন পরিচারিকা ন 
ফেটে প্ডল। . - 
॥ বরং বলা যাক হঠাৎ ঠিক করা হয়েছে, 
িছু লা ভেবেই | সুর'-নামিয়ে বলতে . 
লাগলেন 'মাগ্র |: “এখন এই শোকাবহ 
ঘটনাটি ছুরাদুষ্টের রূপ নিয়ে বাধার স্থাই 
করেছে, যেন--আমাদের খানিকটা সময় 
দিতে | “বিয়েটা! স্থাগত রাখতেই. হবে 
শোক প্রকাশের জন্ত- এবং". এই সময়ের 
ভেতরে উভয় পক্ষই ব্যাপারটা ভাল করে ভেবে 
দেখবার সুযোগ পাবে।! , 

প্রফেসর গাঁর কিছুক্ষণ - ‘নীরব হয়ে 
রইলেন। এই শবরাঁক্তকর কথা. শুনে 
তিনি বিজ্ঞের মত নীরব হয়েই ছিলেন ঠিক 
হ্ষেন বগলের সেলাইখোঁলা ফ্রককোটের জন্য 
স'বধান হয়েছিলেন [| কথাগুলেকে তাঁর 
কাছে মনে হুল -সেলাইখোল! ফ্রককোটের 
মৃত-_অসংলগ্ব_এবং সেই ফ্রককোটের মত 
এই বাঁপাঁরটিতেও " যথেষ্ট সতর্কত! অবলম্বন 
করতে হবে ।--জোর করতে গেলে. যেমন ফ্রক- 
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কোটট ছিড়ে যাবার সম্ভাবনা তেমনি গীড়া- 
সীঁড় করতে গেলে ব্যাপারটিও বিপজ্জনক হয়ে 
' উঠতে পারে এবং চাপের ফলে ফ্রককোটের 
. হাতা যেমন খুলে আসতে পারে; তেমনি এইসব 


সঙ্জান্তবংশের লোকদের ভণািও গুকাশিত 


সয়ে পড়তে পারে। . 

প্রফেসর গাঁর অসন্তোষ এবং মানিক 
বনতণারঃকথ? তুলতে চাইলেন । বৃদ্ধা মহিলার 
কালে পোবাঁকেরপ্গলার ধারে সাদা লেস দেখে 
দুঃখ হল'তাঁর । যখনই তানি এইরকম সাদা 
দেস: দেখতেন তখনই: তীর মাঁনসপটে ভেসে 
" উঠত একটি ছবি-_দূরে তাঁর দেশে. দপিয়েত্রো 


_ *ক্ষারদেক্লা, নামে একজন লেস-ীবিক্রেতা প্রকাণ্ড 


শ্রফটা ব্যাগ ঘাড়ের ওপর চাপিয়ে আঁতকষ্টে 
পথ চলছে 1-_ভগবাঁন জানেন কেন এই ছাঁব্‌ 
তাঁর মনে পড়ত [সজোরে নিশ্বাস নিতে. 
শগয়ে সংযত হলেন-_দীর্ঘানিঃশ্বীস ফেলে 
বললেন-'সাত্যিই ! বেচারি মেয়েটি 1 . 


তার কথায় সবাই সমস্বরে মেয়েটির প্রতি: 


সমবেদনা জানালেন । প্রফেসর গাঁর তাদের 
কথায় যেন কশাঘাত পেলেন-_ভীষণ শবরক্ত 
হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ‘কোথায় মেয়েটি ? 
' তাকে দেখতে পার ?... . 

. শমাগ্র একট! দরজা দেখিয়ে বললে__ 
'বিখানে_লৌজা চলে যান 58৮০ 
. ভীষণ রেগে গিয়ে: প্রফেসর গরি 
সেইদিকে গেলেন। ন 

ছোট্ট সাদা বিছানার ওগর রয়েছে মায়ের 
লব টুপি--ধারটাতে কীর্চ 
দেওয়! | 

' আসবার সময় প্রফেসর গ'রি কাউকে লক্ষ্য 
করেন ন। ওদের কথাবার্তা শুনে বাগে 
ভার মাথা .ঘুরছিল ,এবং .এই দৃশ্য দেখে 


নঅধৃষ্টের উদ্ধত, শনষ্ঠর ছলনাকিছুতেই এ 
বরদাস্ত করা! চলতে পারে না !.. j 

মৃত মহিলার কাঠিন্ঠতাব তাঁর 
77১৮ 
শবছনায় শুয়ে রয়েছেন--কন্তার উৎসব 
উপলক্ষে ইচ্ছে. করেই প্রকাণ্ড টুপিটা 
পরেছেন ।-_ প্রফেসর গাঁর যেন বলতে 
চাইলেন, উঠে পড়ুন, উঠে পড়ুন, পপ্রয় 
ভতরযহোদযা ! এই রকম চালাকি করবার এখন 
সময় নয় |" 

চেসারা রেইস হাটুগেড়ে. মেঝের ওপর বসে 


শছলেন এবং অন্টেরা এসে তীর মায়ের - 


_শৰছানার কাছে ভিড় জমালো.। বিষ, স্তর 
হয়োছলেন তিনি । 
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কাছে- 


করলেন !-_তিনি 


আবিন্তত্ত কালো 


জানে কয়েকটি গুচ্ছ তখনও কাঁল“পেপারে 
কৌকড়ান ছিল--আগের দিন যায় ধ্রপ্ুলি 


করা হয়োছল । 
চি রই প্রফেসর 
গাঁরর ভীষণ স্বণা জন্মীল। প্রবল আকাঙ্জা 


হল. তার মেয়েটিকে মেঝে থেকেতুলে ঝাঁকি 
দিয়ে সমস্ত বিমূঢ়তা দূর বরতে ।-যে ভাগ্য" 


সমবেত উচ্চশ্রেণীর লোকেদের ভণ্ডামির পক্ষে -. 
অন্ায়ভাবে সহায়ক - হয়েছে তাঁর হাতে 


মেয়েটিকে ছেড়ে দেওয়া চলতে পারে না ।-- 
সমস্ত তোর |, বারা তার মত বিয়েতে 
ফুককোট: পরে ' এপেছেন ত্ারাও--এখন শুধু 
প্রয়োজন ইচ্ছা্শাক্তর ওয়োগ-_হতভস্ত হত: 
ভাগ্য মেয়েটিকে জোর করে তুলে শনয়ে বিয়ে 
দেওয়া-_তাঁকে সর্বনাশের হাত থেকে রক্ষা 
করা । | 

শকন্ত যে ইচ্ছাশীক্তর বিরুদ্ধে সয়স্ত 
আত্মীয়-স্বজন দাড়িয়েছে, সেই ইচ্ছাশাক্ত 
প্রফেসর গাঁরর ভেতর দেখা গেল না |-_সেই 
চেসারা রেইস মাথা না "নাড়িয়ে, একটি আখি 
পল্পবও..না নাড়িয়ে তাঁর শাযিতা.জননীকে - 
দেখিয়ে বললেন, “দেখতে পাচ্ছেন, প্রফেসর !' 

তখন সহসা তান বিচলিত হয়ে বলে 
উঠলেন, হ্যা মা হ্যা’ ভীষণ উত্তেজিত হয়ে 
বলতে লাগলেন তান এবং তাঁর প্রাক্তন 
ছাত্রী বিশ্মিত হয়ে গেলেন |-_*কিস্তু তুমি 
উঠে পড়! আমার নীচু হতে বাধ্য করো না, 
কারণ 'আশম নীচু হতে পারি না। তুমি 
শিিজেই উঠে দীড়াও_এক্কশি_উঠে দাড়াও! 
উঠে দাড়াও ।' রি 
. অনিচ্ছাসত্বেও, তরণীটি তীর উত্তেজনায় 
বাধ্য হয়ে, হতাশার ভাব বাঁটিয়ে তীতাবিহ্বল 
দৃষ্টিতে প্রফেসরের শক. চেয়ে বললেন 


কেন? ২ 
... কারণ আগে. তুমি উঠে ছাড়াও! ... 


বলছি আমি নীচু হতে পারি লা--ভগবানের 
নাম নিয়ে যা ওয়ে সর. গাঁর 
বললেন। এ, 
চেলারা - উঠে দীড়ালেন। শস্ত ছোট 
শব্ছানার ' ওপর. মায়ের মৃতদেহটি আবার 
দেখতে পেয়ে, দুই হাত. শদয়ে মুখ ঢেকে ' 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে ভীষণ 'কীদতে ' সুরু 
ভাবতেই পারেন. নি 
প্রফেসর তার হাত ধরে ঝাকুনি স্দয়ে চীৎকার 
করে আরও. উত্তেজিত “হয়ে বললেন, 
‘না! না! এখন -কেঁদ. না! ধের্য ধর 
মা! আমার কথা শোন! 

ভীষণ ভয় পেয়ে তানি প্রফেসর গাঁরর 
দিকে চাইলেন_ চোখের জল যেন থমকে 


' তাঁর. কথা ভেব না । 


ঈাড়াদ-বললেন-_বিস্ত আপনি কি করে 
আশা করছে পারেন যে আম কাদব না? 
তুমি কাঁদতে 'পাঁরবে না, কারণ তোমার 
পক্ষে এটা কান্নার সময় নয়! তাকে থাঁমিয়ে- 
শদয়ে প্রফেসর গাঁর বলতে লাগলেন, ‘তুমি - 
নঃসঙ্গ হয়ে পড়লে মা ! তোমাকে শীনজেকে- 
সাহায্য করতে হবে! বুঝতে পারছ, তোমাকে 
নিভেকে সাহায্য করতে হবে? এক্ষাণ। 
হ্যা, এক্ষাণি! সমস্ত সাহস সঞ্চয় করে ঈীতে 
দাত চেপে আমি যা বাল তাই কর | 
শক প্রফেসর ?' . 
পকছু না। আগে চুল থেকে পর কাগজের, 


| টুকযোগুলে: সরিয়ে নাও 1 


ও ভগবান !!  ওগুলোর কথা মনে 
পড়তেই আর্তনাদ করে উঠলেন. তিনি; এবং 
তৎক্ষণাৎ কম্পিতহস্তে চুলে হাত শদলেন ।' 
ঠিক আছে! বলতে লাগলেন প্রফেসর, 
তোমার স্কুলের পোষাক আর ছোট টুপি 
পরে আমার সঙ্গে এস !'. 

‘কোথায় ? আপন কি বলছেন? 

সিটি ছলে!’ | 

ওফেসর ! আপাঁন শি বলছেন? 

‘আমি বলছি সিটিহলেঁ-রেডেষ্ট্রী আসে 
তারপর গীর্জায় | . কারণ এই শবয়ের কাজ 


“শেষ করতেই হবে এবং এক্ষুণি3 নইলে তোমার 


সর্বনাশ হবে! দেখতে পাচ্ছ তোমার ভক্ত; 


আমি ি'বেশে রয়েছি? ফ্রবকোট পরে. 


তুমি যেমন চেয়েছিলে- আমি. একজন সাক্ষট . 
হব তোমার বিয়েতে । তোমার হতভাগড 
মাকে এখানে রেখে চল) আঁর একমুহ্র্তও. । 
মনে ক'র না এতে অধর্ম 
হবে| তোমার মা নিজেও এই চান! শোন, 
আমার কথা! যাও পোষাক প'রে এস।.- 
আম এক্ষুণি বিয়ের সব ব্যবস্থা করছি” 
‘না না, কি করে আমি পারি 
চেসার! আবার মায়ের শরছানার ওপর পড়ে 
ছুই হাতের ভেতরে মাথা গুঁজে কীদতে কাদতে 
বললেন, 'অসম্তব, প্রফেসর ! আমার সব শেষ 
হয়েশগয়েছে ! আমি জানি সে চলে যাবে, 
আর কখনও শফরে আসবে না-সে আমায় 
পঁরিত্যাঁগঃ করবে--কিস্ত লা পারব. নাস 
পারব লা 

গাঁর দমলেন না । নাচ হলেন তাঁকে 
তোলবার জন্য | যেই হাত বাড়ালেন অমনি: 
সজোরে মেঝেতে পা-ঠকে চেঁচিয়ে উঠলেন, 
‘আনম বিলুমাত্রও গ্রাহ্য কার না--এমন শক." 
জামার একটা ছাতা য়েই সাক্ষী দেব, কিন্ত 
আজকেই ‘বিয়েটা "শেষ করতে হবে! বুঝতে 
পারছ ? আমার দিকে চাও! বুঝতে পারছ,. 


শারদীয়া বসুমতী? ১৩৭১ 


হিরা CEE 
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চলবে ? সর্বনাশের জন্য মাকে দোষ দেবে? 
কত আগ্রহ য়ে তোমাঁর মা কি এই বিয়েট! 
চান নি? সাহসে বুক বাধ চেসারা আম 
এখানে আছ, তুমি যা করবে দে দ্বায়িত্ব 
"আমার 1. 
না ক'রে পোষাক প্র-র এস 

এই কথা বলে তিনি মেয়েটিকে তার ঘরের 
রজার দিকে নিয়ে গেলেন মেয়েটি তার 
কাধের ওপর তর দিয়ে হাটছিল। গাঁর 
শ্ফরে এসে মৃতদেহটি যে ঘরে ছল সেই 
স্বরে ফিরে এলেন । 

‘বর শক এখনো আসে নি? . 

্রতৃত্বব্যগ্তক কণ্ঠস্বরে আত্মীক্বস্বজন এবং 
আতাথিরা তার দিকে চাহলেন। মিশ্র 
একটু ভাণ করে জিজ্ঞেস করলেন, “তান 
বক খুবই মর্মাহত হয়েছেন ?' | 

খুব ভাল বোধ করছে সে এখন !' তাঁক্ৰ 


্ুষ্টিতে তাকিয়ে জবাব. দিলেন, প্রফেসর | 


“বরং আনন্দের সঙ্গে আমি ঘোষণ! করাঁছ, ভদ্র- 


" মহলা ও ভদ্ৰমহোদয়গণ ! শোক ছাপিয়ে তার 


ভ্রদয়ের আকাজ্ষাকে জাগিয়ে তুলতে সমর্থ, 
হয়েছি ক্ষণিকের জন্ঘ।__আঁমরা সবাই এখানে 
এবং সমস্ত তোর, এই যথেষ্ট আমি বলছ! 
আপনাদের একগনের পক্ষে এটা যথেষ্ট- 


'“আপান যদ অনুগ্রহ করে একজন আতিখির 
. শ্কে তাঁকয়ে বললেন তান, ‘আপনি যাদি 


একটা গাঁড় করে তাড়াতাড়ি রেজিষ্টর 


* আঁফিসের কর্মচারীদের একট! খবর দেন'যে_' 


একট! লশ্মিলিতকণ্ঠের তত্র প্রতিবাদে 


' প্রফেসরের কণ্ঠ চাপা পড়ে গেল। তাঁদের 


ভেতর ফুটে উঠল বন্য ভীতি_গচও 
ক্রোধ 
বিয়ে বলতে দন আমায় !' পরফেল্র 


শাবি দৃঢ় উচ্চকণ্ঠে বলতে লাগলেন, “কেন এই 


বিয়ে হবে ন! ?.কাঁরণ মেয়েটি শোকাতিভৃতা] 


' নয় কি ? স্ব মেয়েটি যাঁদ এখন ীনজেই_-' 


শৃকন্ত আমি কখনও অনুমতি দেব না” 
আরও উচ্চকণ্ডে বাধা দিয়ে বললেন বৃদ্ধা 
মহিলাটি, ‘আমার ছেলেকে আমি কখনও 
অঙুমাঁত দেব না’ 

‘তার মহৎ কর্তব্য পালন করতে?" প্রফেসর 
গার তাড়াতাড়ি কথাটি শেষ করে দিলেন। 

হস্তক্ষেপ করবেন না এই ব্যাপারে!” 
রাগে বিবর্ণ হয়ে গয়ে : কাপতে কাপতে 


: মায়ের পক্ষ হয়ে বললেন তিনি | 


ক্ষমা করবেন { আমি হস্তক্ষেপ করাছি, 
শারদীয়! বসুমতী ? ১৩৭১ 


যাও লক্ষী আর সময় নষ্ট 


প্রফেসর গার তৎক্ষণাৎ বললেন, ‘কারণ আমি 
জানত ষে আপাঁন একজন ভদ্রলোক প্রিয় 
শমষ্টার গ্রাম? 

অন্থুগ্রহ করে বলুন মির! 


শম্ডি, মাপ্র, আপাঁন বুঝতে পারবেন 


যে এইরকম পারাস্থিতির অনিবার্ষ কর্তব্যকে 
অস্বীকার করা অবমাননাকর । যে দুর্ভাগ্য 


. মেয়েটিকে শোকাঁভিভূত . করেছে, . আমাদের 


উচিত তারি চাইতেও পিলার হে হতভাগ্য 
মেয়েটিকে রক্ষা করা ! সহায়-সম্বলহীন হয়ে 
মেয়েটি দক এইরকম একা থাকতে পারে? 


বলুন আপাঁন€ না,, বিয়ে হরেই-_ছুদৈর্ব . 


সত্বেও এবং" শীস্ত হোন, অনুগ্রহ করে।' 
ভীষণ রেগে জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিতে 
লাগলেন প্রফেসর গার তারপর . ওভার- 


; কোটের তলায় হাত দিয়ে এক হেচকা টানে 


ফ্রককোটের হাঁতাট! খুলে' নিয়ে শৃন্যে ছুড়ে 
শদলেন | এই বিচিত্র এবং অপ্রত্যাশিত 
হাস্থস্কর ব্যাপারটা দেখে ইচ্ছার বিরুদ্ধে সবাই 
হাঁসতে লাঁগল। প্রফেসর মুক্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে বললেন, “এবং এই হাতাটা সব্বেও_ 
যেটা. আমায় এতক্ষণ ধরে কষ্ট দিচ্ছিল !? 

- 'আপাঁন কি পাঁরহাস করছেন?” 
শান্তভাবে শির বললেন । | 

‘আজ্ঞে না মশাই, সেলাইটা খুলে 
'শশয়েছিল।' ' 

. ‘আপনি পাঁরহাস করছেন! আপনার 
রাগটা অকারণ |. . - 

‘এই পারীস্থিতিই কারণ ।' 


‘অথব!| কারণ ব্যাক্তিগত স্বার্থ! আমি 


আপনাকে বলছি যে এই অবস্থায় বিয়ে 
কোনমতে সম্ভব নয় !' 


মৌতগযকে বর এনে উপস্থিত হলেন । | 
না! না! আন্দরেয়া, না! চারিদিক. 
থেকে সবাই বলতে লাগল । 


শকিস্ত গাঁর সবাইকে উপেক্ষা করে শর্মাগ্রর 
কাছে গিয়ে বললেন, ‘আপাঁন স্থির করুন। 
ব্যাপারটা হচ্ছে এই £ যে গুরুতর পাঁরাস্থিতি 
হয়েছে এবং আপনি তাকে যে অবস্থায় ফেলে 
চলে যাবেন সেই কথ! স্মরণ করিয়ে দিয়ে 
আমি” মিস্‌ রেইসকে সাহস সঞ্চয় করতে 
রাজী কারয়েছি। এখন মিস্টার মিগ্রি 
আপা যাঁদ সম্মত হন তাহলে বিনা আড়ম্বরে 
শনঃশব্ৰে একট! বন্ধ গাঁড়িতে করে সিটিহলে 
গিয়ে এক্ষুণণ বিয়ের কাজট! শেষ করা যেতে 
পাঁরে-_আমার বিশ্বাস আপাঁন অসম্মত হবেন 
না.। কিন্ত আপান নিজেই বলুন’ . 

আক্দেয়া মিগ্রি বিস্মিত হয়ে গারর 
দিকে চাইলেন__তারপূর অন্য সবার শীদকে 


মা... 
একবার চেয়ে ইতস্তত করে বললেন, ‘আমার 
পক্ষ থেকে বলতে পাঁর যে চেসারা যাঁদ রাজী 
থাকেন" 

“সে রাজী আছে! সে রাজী আছে! 
গাঁরত্র চিৎকারে অন্ত সবার অসম্ম তিস্থচক 
কথাস্ুলে৷ চাঁপা পড়ে থেল। অবশেষে 
হৃদহের কথ! বেরিয়ে এল! আপাঁন অনুগ্রহ 
করে তাড়াতাঁড় সটিহলে চলে যান! ষে 
আভাঁখিটির সংগে তিনি প্রথমে কথা 
বলোছিলেন, তার হাত ধরে দরজা পর্যন্ত 
গেলেন। হুল-ঘরের ভেতর ঝুঁড় ঝুঁড়ি 
চমৎকার হল রয়েছে বিয়ের উপহার স্বরূপ । 
সি বৈঠকখান] ঘরের দরজার কাছে গিস্বে 
বরকে ডাকলেন ক্রুদ্ধ আত্মীয়স্বজনদের কবল, 
থেকে মুক্ত করবার জন্য | 

শমষ্টার মার, মিস্টার শমাগ্র, একটি 
অনুরোধ ! চেয়েইদেখুন_' 

সমগ্র তাড়াতাড়ি ছুটে এলেন। 

দআসুন হতভাগ্য মেয়েটির মনোবেদনায় 
সহান্গতুভি জানাই--এই সমস্ত ফুল. মৃতা 
মহিলাটির কাছে পাঠানো যাক আমায় 
সাহায্য করুন !' 

গার ছু'টো ঝুড়ি হাতে করে বৈঠকখানার্‌ 
ভেতর দিয়ে বিজয়গর্বে মৃতা-মাহলাটির ঘরে 
শিনয়ে গেলেন । আরও দু'টে! ঝুড়ি হাতে 
নিচে বর্ও তাঁকে অনুসরণ করল । তৎক্ষণাৎ, 
দলের ভেতরে একটা পাঁরবর্তন এল । আরও .' 
কয়েকজন ছুটে এল হলঘরে শোভাযাত্রা! করে 
ঝুড়িগুলে বয়ে নিয়ে যেতে । 

'ফুলগুাঁল' মৃত মহিলার ঘরে 'নয়ে 
যান? এই চমৎকার ফুলগুলি মৃতা মহিলার 


দেখাঁচ্ছল তাকে_মাথার চুল অুবিন্যস্ত 
নয় ।- মুখের ব বজায় রাখবার 
প্রচেষ্টায় কাপছিলেন তিনি 17 তৎক্ষণাৎ, 
বর ছুটে এসে করুণায় শবগিত হয়ে তাকে 
“ছুই হাতে জড়িয়ে ধরলেন | সবাই নীরব 1 
প্রফেসর গাঁরর চোখের জল শচকু শচক্‌ 
করিল" *তনজন ভদ্রলোককে সাক্ষী দেবার 
জন্য বর-ক্নের সংগে  রওন! হতে অনুরোধ 
করলেন তানি। তারা নঃশবে রওনা 
হলেন। মা, ভাই, বৃদ্ধা পারিচারিকাদ্য় এবং 
আতিথিবর্ণ চেসাঁরার উপস্থিতিতে ক্ষণিকের 
জন্য লংযত হয়েছিলেন বৈঠকখানা ঘরে, এবারে 
[তারা রেগে জলে উঠলেন । ফুলের ভেতর 
' শায়িত! হতভাগ্যা বৃদ্ধ! জননীর সৌভাগ্য ষে, 
তীর মৃত্যু উপলক্ষে অশ্রদ্ধা প্রদর্শনের জন্য এই 


৩৫ 


৮ চমতবার লোকেরা যে ভাষায় ক্রোধ গকাশ: 


চা করছিল, তা আর শুনতে সমর্থ হলেননা । 
"পথে যাবার সময়. প্রফেসর গরি চিন্তা 


শি, যখন- শসহেলে পৌছলেন ত:ন তাকে 


= 


ES করছিলেন তর সম্বন্ধে বৈঠকখানা "ঘরে,. 
"= লোকেরা . “শক . আলোচনা করছিলেন 1... 


মাজে আর এটা খে 
হাসতে পারলো আ!. এগ্রন.ভীকে. আবার 


ফিরে যেতে হবে: এ. a কাছে 
কারণ. ফ্রককোটের - 


শৃবশেষ প্রয়োজন: Lb 
হাঁতাটা শনয়ে আসতে হবে, ওটা । ফেরৎ শীদতে 


- হুবে-ফ্রককোঁট সমেত যে দোকান থেকে ভাড়া 


- দেখে মনে হল যেন" মাতালের মত একটা 


'  নেশাচ্ছন্নভীঁব_-ফ্রবকোটের একটা. হাতা: যে 


: "খুলে ফেলেছিলেন; সে কথা ভুলে গিয়ে অন্য 
".- সবার-- মত... ওপরের. ৮ খুলে 


- : ফেললেন ? ই 
প্রফেসর 1. 


" ওিহ্যা |” aE আবার ওভার- 


রঃ - কোটটা গায়ে- দিলেন এমন শক চেসারাও এই 
' : ব্যাপারটা দেখে হেসে , ফেললেন। গর 
' নিজেকে এই বলে সান্তনা, দিলেন, যে, 


গ্রার, 


নিয়েছিলেন সেই দোবানে। সই? কিসের 


-সই? হ্যা) নিশয়ই; সাক্ষ্ শহসৈবে তাঁকে. 
: “বগলের ঢেলাইটা খুলে গয়ে শবরাঁি উৎপাদন. 
. না.করলে মূর্খের মত তান, ওদের ভাবাবেগ্রের - 
. কাছে আত্মসমর্পণ. করতেন.। আঁট ফ্রককোটের, 
. শীবরাকিতে রেগে শগয়ে ওদেরীবরদ্ধে শীব্রোই : 
“করবার শক্তি ও সাহস সঞ্চয় করেছিলেন এবং রর 
পু জয়ীও হয়েছিলেন ।৯ 


সই করতে হবে। কোথায়? 7). 
' শগজণর "অনুষ্ঠান শেষ হয়ে গেলে 


রে i সংগে চারজন সাক্ষী কাঁড়তে ফিরে : 


" বরফ-নীরবতীয়: তাদেরকে ত্য 


ক্রাহল।, 


.গাঁরি যেন কুঁকড়ে ছোট - হয়ে শগয়ে 
বৈঠকখানা ঘরের চারদিকে তঁকয়ে _ ঠোঁটে , 
আঙুল দিয়ে কয়জন আতিখিকে ভিজে - 


"ভাবতে" 


করলেন) She uk আগে বকের ফে' 


হাতাঁটা শৃন্তে ছুড়ে ফেলেছিলাম সেটা কোথায় :' 


SLRS 2 রঃ i 


“*তাঁড়াতীঁড়- ‘একটা ' খবরের কাগজে 
হাভাটাকে মুড়ে চুঁপৈ- চুপি, সরে পড়লেন ।. ' 
লাগলেন, সেদিন - য়ে: 'ভাগ্যকে | 
পরাজিত করতে: গেরোছলেন--সেঁ শুধু. ষ্ী 
ফ্রককোঁটের হাঁতাটার জন্ত কারণ, ফ্রককোটের : 


Ke আলা গুপ্ত : 
টিলা ইটাঁখিয়ান € থেকে ০ 1. 3. 


82 আগমান লোকের অব সি রত ঃ হর রে 0 
...: “মনোহর সধাকর, চারু কর হরে ।-. এ 7", ক্ষতের স্বভাব সব, বিষম বিকট | : . 
: - : নিরন্তর সুধার, সুধার বৃষ্টি করে 11... -- রুদ্র প্রতাপ ধরে, শৃত্রের নিকট |) . 
:- শরদের আগমনে, আনন্দ আভাস -: .-. . পেলে কিছু-গদ গদ, অশীর্বাদ সুখে ।- ' 
_পরমেশী পার্বতীর, প্রতিম প্রকাশ 11 ৯ এ -+ না পেলে বাপান্ত গাল, অনর্গল মুখে.) . 


রগ শোক পারা, প্রত ঘরে ঘরে. - 
.. তথাপি পুজারহেতু, আয়োজন করে Vee 
চা . অনিবার হাহাকার, 'অর্থবল হত ।. Ke রি 

৭. : - জালে বন্ধ হয়ে, অচনায় রত 11 

"স্বদেশ শরদেশবাসী, যত দ্বিজগণ ৭: ... 
চি অর্থহেতু নগরে, করেন আগমন. | . 

চি .... শবষ্ঠা নাই, জ্ঞান নাই; সাধ্য নাই কিছু 3... | 

-:১০. প্ীয়ত্ৰীর নাম নাই, বামনাই 11 - 
: : “কপালের মাঝে এক, আর্কফলা জুড়ে । রর 
- দ্বারে দ্বারে ভ্রমে শুক, ধন ট ডে টুডে fit: | 
. : £ : পুজা সন্ধ্যা কেরা জা-ন, শাস্বোধ হত: :.. 
2০ কথায় কথায় ক্রোধ, দুৰ্বাসার মত 11..." 
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ৃ যাজক পৃজক যত, বণ্ডামার্ক ছিজ.। ahh 
অন্বেষণ করিতেছে, পা বি নদ! 11. 45 
"হুড বড় দড় বড়, মুখে বসে হাউ ।.. | 
..... পাত্র পাৰিত্ৰবা’ উতৰ এইপাঠ।) সরা 
..... পুজারির কার্য যত, সে.কেবল রোগ.।..::-. 7৮২ 
70. নে উন লোপ অকায যোগ | | 
: * দনুজদলনা দুর্গে, পাঁতিতপাবনী: ... *. 
-". হিন্দুদের ত্রাণ তুমি মা জননী, Ig: a 
৮ এই হেতু করি তব, প্রাতমা নির্মাণ ।. 3 ও 
রঃ লা 4 
| ০ এতদিন স্তুখে বটে, রাখিয়াছ তারা, না ll 
টা বছর কেন দোখ, বিপরাত ধারা-?, 


স্টক. রঃ 


এ i 
bY re je 
. 


" শারদায়া, বসুমতী £ ১৩৭১" 
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La 


ফিরতে সন্ধ্যা পার হয়ে, গেল ।:: 





রা OE 
কম্বল চাঁপা দিয়ে ধরে 'এনোছিলাম, 
০ গলায় শশকল - 
শদয়ে রোজই তাকে সঙ্গে. নিয়ে বিকেলে ঘুরে 


বেড়াই । কোনদিন স্দর -রান্তা শদরে 
বাজারের দিকে; কোনদিন বা নারাবাল 
পদ্মার ধারে । - ০১ 

'সোঁদন পন্মার ধারেই গয়োছিলাম | 
" গেটের ' 
সম্মুখেই নজরে এল আমার বন্ধু অজুন সেন, ' 
পশ্চাতে ভল্ট . অপেক্ষায়: পাচা 
করছে । 

তাড়াতাড়ি পা হি সৈনও 
হাত 'তুলে এগিয়ে: আসে, কিন্তু তাঁর মুখের 
কথা খেই থেকে গেল, হঠাৎ, আমার সঙ্গী. 
ভানৌয়ারটির গলা দরে ঘরর-ঘরর আওয়াজ 
বের হতেই অঙ্জু'ন সেন থমকে দীড়িয়ে যায় । 
-সাবিস্ময়ে প্রশ্ন করে এ কি হে? কুকুর, 
নয়? আম তো মনে করেছিলাম তোমার 
টোরিয়ারটা- 


EY সহাস্তে বন্ধুবরকে বাল টা নয়_ 


: 'টোরবল্‌_ বাঘের বাচ্ছা !.. 
সাবাস! বাঘের বাচ্চাকে - ed 
পরিয়ে সঙ্গে শীনয়ে ঘুরে বেড়ানোর মধ্যে বেশ 
একটা তিল আছে'। জানি- তো তুমি: 
. শচরদিনই রোমান্টিক ৮" শক 505 
করলে বল তো ? টি 

- উত্তর দিলাষ_যোগাড় করে নয় জে 


শারদীয়া হত? ১৩৭১. 


ভি 


'স্বহত্তে ধৃত । তারপর:কতক্ষণ-আসা' হয়েছে? 
চাটা দিয়েছে কি নাঁ_ | - 


-_তোঁমার এখানে, এলে ও* সবের জন্তে 
কিছুমাত্র চিন্তা করতে হয় না--যা একখানা 


গেষ্ট হাউস-_ - 


__ তার .উচ্ছণীসকে . থামিয়ে দিলাম-_-চল» . 
* আঁমার ফরাসের ঘরে শগয়েই বসা যাঁক 7 
তারপর ছুট ক'ঁদনের ? কিছুদিন থাকবে: 


তো? 
__না ভাই, সে নি নেই__আমার 
ব্যাটোলয়ন নিয়ে এই- পথ শদয়েই 


. - যাঁজ্ছিলাম_বহরমণুরে. রাত্রে হণ্ট করার. 


প্রোগ্রাম করা.আছে ৷ -আর সবাই চলে গেল, 


এধা রেন্দনারায়ণ রায়, Lo 





আম নেমে পড়লাম এখানে-কাল সকালের 


গাঁভিতেই শগয়ে ওদ্রের ধরতে হবে |-. 
আঁতমান. দোঁখয়ে বন্ধুবরকে. -অন্যোগ 
কারি-এরকম: িমেষের দেখা . নাই বা 


.. সত্যি ভাই, এবার কিন্তু না এলেই 
ভাল. হ'ত! তোমার এ বাঘের বাচ্চাটা দেখে 
আমার বড় আফশোস হ'ল।. আনিও 
“একবার শশকীরে গিয়ে শতন-তিনটে. বাচ্চা 


পেয়োছলাম- সেগুলো বেশ বড়ও- হ'ল পা 
" শকত্ত আমারই. কোথাও পতিত নেই শিক না, 
খ্যাচেলাযদের যা হয়ে থাকেঁ-তাই একটা 


নিজের সঙ্গে মিলিয়ে নিই | 


:গেল মরে, বাকি ছু'টোকে বাঁক্র করে 
দিলাম । অবশ্য দাম পেয়েছিলাম ভালই । 
-_গতস্ত শৌচন! নাস্তি] এখন সেই 
শিকারের কাহিনীট। বল_'দৌখ--একবার 
রানীর 
পাল্লায় পড়লে শক যে. নাজেহাল হতে হয় 
স্টৌ আম শবলক্ষণ জান । SE 
অজন সেন দম নিয়ে বলেনা, না, 


তেমন কিছু হয় শন--তবে সেবার যে দৃষ্ঠ 


দেখেছিলাম_-তা, যেম্ন ইন্টারেক্টিং তেমনি 
অদ্ভুত. আমার শশকারী-জীবনৈ এমনটি 
আঁর কখনও হয় ীন। 

ূ অঙ্কুন সেনকে অন্থুরোধ কাঁর--বশ রা 
সুস্থ; খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বলে যাও দার্জীলং 
চেল চালিও না । খুটিনাটি বিবরণ না শীদলে 
গল্প জমে না 


এটা জল-মেশানো দুধ নয় হে বন্ধু, 
একবারে খাটি সত্য ঘটনা ! 
অস্গুন সেন বলতে - থাকে--সেবারে 


নেপীলের তরাই অঞ্চলে শকছুদদিনের 


আস্তাল৷ শীনয়োছিলীম | কেন, কি গুয়োজনেঃ , 
এসব জানতে চেয়ো না-_র্যাপারটা 
পলিটিক্যাল । ওখানকার ' বাসিন্দারা সবাই 
পার্বতয়া-.নেপালী--ভারতের মাটিতে ঘর - 


বেঁধেছে পাহাড়ী বলেই তাদের সকলে 
ছোট্ট গীঁ।: . “অধিবাসীরা প্রধানত 
কাঁষজীবী । চাষ করে। কারও বা 
৩৭ 


নিজেরই জমি আছে_কেউ বা পরের 
জাম ভাগে চাষ করে। তবে ধানের 
গোলা দেখলে মনে হয় যে কমবোঁশ 
সকলের অবস্থাই স্বচ্ছল । অনেকের বাড়িতেই 
হাঁল-বলদ। গাইগরু ও মাহষের সংখ্যাও 
শন্তান্ত কম নয়। গ্রামের পাশ দিয়ে ছোট্ট 
একটা শুকনো নদীর খাত-_জল এতটুকু নেই । 
আমাদের ক্যাম্প পড়ল নদীর ধাঁরেই | ওপারে 
ঘন জঙ্গল_ নানারকম ছোঁটবড় গাছ, নিবিড় 
অন্ধকার সেই বন। পাহীড়ীরা সেখানে কাঠ 
কাটতে যায়, কোমরে ভোজালী হাতে 
টাঁক্গ। অবশ্থি একলা কেউ যায় না-_দলে 
দলে ভাগ হয়ে কাঠ 'কাঁটে__সেই কাঠই 
তাদের জালানীর কাজ করে । 

শোনা গেল কিছুদিন আগে এক পাহাড়ী 
সেই জঙ্গলে কাঠ কাটতে িয়েছিল_-দলছাঁড়া। 
হওয়ায়; আর ফিরে আসে নি । লোকের 
শবশ্বাস সে বাঘের পেটে । ভয়ে কেউ আর 


ও-মুখো হয় না-কাছাকাঁছি কোথাও শুকৃনে! ' 


গাছ পেলে তাই কেটে আনে । 

আমরা যখন সেখানে ক্যাম্প কার, 
আমাদের সঙ্গে যে দলটি সেখানে পৌছল, 
তাঁকে একটা সার্কাস পার্টি বললেও চলে । কি 
নেই? তার তিন-চারটে। দু'টো হাতা, 
একটা ছোট মাদী, একট! দ্বাতাল, গোটা 
শতনেক ঘোড়া । তা ছাড়া পাহাড়ীদের 
উপচৌকন-স্বরপ গোটাচারেক খাসী ও 
হূবতিন খাঁচা মুরগী একটা তীঁবুর মধ্যে হরদম 


হ'রেকরকম এ্রকতানের স্থষ্টি করে। 


ক্যাম্পে 

আমরা জনপাঁচেক প্রাণী । আম, ভণ্ট,, 
ওখানকার সার্কেল অফিসার, তার পিওন_ 
এবং একযেবাদ্বিতীয়ম্‌ তাহের মিঞা একাধারে 
সেই আমাদের বাবুর্চি, মশালাচ, আর 


মাঝে মাঝেই নদী পার হয়ে ক্রমশ উচু 
পাহাড়ী ৰস্তগুলো পারিদর্শনে-আমাদের দূরে 
যেতে হয়, আবার হয় তো একনাগাড়ে তিন- 
চারদিন তাঁবুর বাইরে যাই না । 

সপ্তাহে একটিমাত্র হাট রবিবার বসে । 
যা কিছু প্রয়োজন সাতাঁদনের মত যোগাড় 
করে রাখতে হয়। তাঁরতরকারী, শাক- 
সবই স্থানীয় । মাছ মোটেই 
পাওয়া যায় না-_খাঁপীর মাংস, মুরগী আর 
হাটও বসে 


ভণ্ট, শীগয়েছে হাটে, আমি তাবুর মধ্যে 
বসে সার্কেল অফিসারের সঙ্গে কিছু শহসেব- 
পত্র তোর করাঁছ-_ওপরওয়ালার কাছে 
পাঠাতে হবে। পাশ 'দিয়ে হেটে! লোকজন 
হেঁটে যাঁয়--তাদের কথার আওয়াজ কানে 
আপসে। তাহের 'মঞা ক্যাম্পের একপাশে 


একটা বড় পাথরের ওপর বসে রাত্রের বরাদ্দ 
একটি হষ্টপুষ্ট মুরগীর সৎকার করছে। 


তাঁর 





হাতে যে ছোবাখানা-_তার জন্তে সে কৃ গাঁবত 


নয়। এই 'দয়ে তার বাঁপজান না কি 
গণ্ডাখানেক শের খতম করেছে । পাশাপাশি 
ঘোড়া "তিনটি বাঁধা_-তার মধ্যে সার্কেল 
অফিসারের বাহনটি নেহাৎ শন্র্জীব-_বহুকাল 
উপযুক্ত খান্ধ না পেলে যা হয়--তাই হয়েছে ; 
অর্থাৎ পাঁজরার হাড়গুলো যেন ঠেলে বোরিয়ে 
আসতে চায়! ক্যাম্পের বাইরে হস্তী-মথুন 
একটা পাকুড় গাছের ডাল ভেঙ্গে নিধিবাদে 
চিবিয়ে চলেছে-_মাঝে মাঝে কুলোর মত 
কানের ঝাপটায় মাছি তাড়ানোর পট্‌ প্‌ 
শব্দ তাদের পায়ে জড়ানো মোটা লোহার 
শেকলগুলো মাঝে মাঝে ঝন্বন্‌ করে ওঠে 
আর হঠাৎ এক একট! চাঁপা গুরুগম্ভীর 
শোনা যায়। সৰ শমালয়ে কেমন একটা ' 
একটানা ঝাময়ে পড়ার সুর । 

শতিসেবপত্র শেষ । দ্বিপ্রহরে - চোখে 
একটুখানি ঢুল এসেছিল। সব স্তন, 
নিশ্চপ । যেন অলক্ষ্যে কোন এক ব্যাণ্ড 
মাষ্টার তার লাঠি ঘুরিয়ে এই বহু শবচিত্র 
ধ্বনির একতানকে রামের সঙ্কেত দিয়েছে | 

হঠাৎ তন্ত্রা ভেঙ্গে গেল । আম সজাগ 
হয়ে উঠলাম । দুরে দেখা গেল তিনজন 
লোক পাগলের মত উধ্বপ্বাসে আমাদের 
দিকেই ছুটে আসে। তাদের মধ্যে একটি 
আমাদের পিওন-_-তাঁর সঙ্গে দু'জন রাখাল । 
মাথার চুল এলোমেলো-_গায়ের জামা-কাপড় 
আলুখানু-ঘন ঘন শ্বাস-প্রশ্বাস বুকের 
পাঁজর! হাপরের মত ওঠানামা করে__চোঁখে 
কেমন একট! তয়বিহ্বল উত্তেজনা । দেখেই মনে 
হয়, তারা কোনও গুরুতর সংবাদ এনেছে । 

ব্যাপার দেখে হাটের লোকও অনেক জমে 
গেল । আমরাও বোৌরয়ে এলাম ! ক্যাম্পেও 
সাড়া পড়ে যাব । হাতী ছু'টে! গুরুগম্ভীর 
স্ুতীক্ষ বৃধীহতে জানিয়ে শদলে--হসিয়ার, 
সব ই'পিয়ার । ঘোড়াগুলে। আস্থর হয়ে শক্ত 
জাঁমর ওপর ক্ষুরের আওয়াজ করতে থাকে । 
এমন কি খাঁচার মুরগীগুলো। পর্যন্ত ঝটাপটি 
সুরু করে [দিলে । অজ-সম্প্রদায়ের যে ক'টি 
অবাশিষ্ট ছিল, তাদেরও তারম্বরে ম্যা-ম্য! 
আর্তনাদ! . 

ব্যাপার কি? 

প্রথমটা কিছুই ভাল করে বোঝা গেল 
না-শুধু সমবেতকণ্ঠে একটিমাত্র আর্ত 
চীৎকার কানে এল__ 

বাঘ, বাঁধ, বাঁচাও বাঁচাও 

যারা সংবাদ এনেছিল, সেই রাখাল ছুটি 
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হুমাড় খেয়ে পড়লে--তাঁরপর শ্বীসরুদ্ধকণ্ঠে তার মুখের ভঙ্গীতে সেটা সুস্পষ্ট। কান 
কোনোরকযে জানায় একটা বাঁঘনী নদীর দু'টো খাড়া, চোয়াল দৃঢ়বদ্ধ, একটুখানি হী-এর 
. ওপারে তাদের মোষের পালে পড়েছে-তাঁর পাশ দিয়ে লালা গাঁড়য়ে দু'কষ বেয়ে বরে 
বাচ্চাপ্ডলো সঙ্গেই আছে। পড়ে ফৃতিমতী হিংসার মৃত সেই ব্যাত্তী যেন 
ভণ্ট, ইতিমধ্যে হাট করে ফিরে এল। জগতের স্বণা, ক্রোধ ও প্রতিশোধ স্পৃহাঁর 
কাধের বোঝাট! মাটিতে নাঁমিয়েই সে বুঝতে জলন্ত শিনদর্শন । 
চেষ্টা করে, ব্যাপারটা কি । তারপর কাউকে ' এই পর্যন্ত বলেই অজুন সেন থামে 
কিছু ন! বলে সটান চলে গেল হাঁতীর তারপর সমস্ত শরীরে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে 
যাহুতকে ভাবতে ।' ছোট মাদী হাতটটাই বলে ওঠেযাই বল না কেন ভাই 
খুব চট.পটে--তীই সেটার পিঠে হাওদ! কাঁঘিনীটাকে দেখে ভারী সুন্দর বলে মনে হ’ল 
চড়াতে বলে সে ঢুকে পড়ল তীবুর যধ্যে । -যেন পাঁরপূর্ণ আরণ্য শোভাঁকে সে সঙ্গে করে 
আমার ক্যাম্পখাটের নীচেই রাইফেল আর এনেছে । তখনকার মত যদিও তার দেহে 
গুলীর হেণ্ট থাকে__সেগুি হস্তগত করে সে একটা শনর্জিতঃশক্ির চিহ্ন, শকস্ত ভঙ্গীটাই 
যখন বোঁরয়ে এল, দেখলাম শিকারে যাত্রা আমাকে মুগ্ধ করে দিয়েছিল । আম 
করার জন্তে সে প্রস্তুত । অবাক হয়ে এই দৃশ্যটি মনের পাতায় একে 
সার্কেল অফিসারকে সঙ্গে নিয়ে আমি শনচ্ছিলাম। - 
আর ভণ্ট, হাঁতীর ওপর সওয়ার হলাম । .  ভণ্ট, স্মরণ করিয়ে দেয়_বাঘটাকে খতম 
রাখাল দু'টিকে পথ দেখাবার জন্যে আগে আগে করুন হুজুর, আমাদের পাল্লার মধ্যেই আছে। 
যেতে বাঁলি। তারাও তখন স্থানীয় তাকে বল_সেটা আমিও জাঁনি-_তবে 
লৌকজনকে সঙ্গে পেয়ে দলে কিছুটা ভারী শক না এটাকে এখনই মেরে ফেলব কি না 
হয়েছে । সবার আগে তাহের িঞা--হাতের ঠিক কাঁর শীন। আজ বরং থাক। কাল 
সেই বহু-ব্যাত্তাীনধনকারাী অস্ত্র তুলে শৃন্তে নাচায় এই জঙ্গলে খেদ! করে যা হয় করা যাবে। 
আর আশ্ফালন করে-_আজ বহুদিন পরে ভণ্ট,র মুখেচোখে অপ্রসন্ন ছাব--হাঁতে 
তার ভোজালিটা আবার শেরের খুনে উচু পেয়ে শশকার কেউ ছেড়ে দেয় না ক? 
করবে। " . তাঁকে আশ্বাস দিইঁঁএ শিকারে আনন্দ 
বেশিদূর যেতে হল না। নদীর এপার নেই । চোরের মত আড়ালে থেকে বাধের স্তাঁয় 
থেকেই ওপারে একটা ধুলোর মেঘ দেখা গেল একটা সেরা জানোয়ার হত্যা করার মধ্যে আর 
"_আর অনেকগুলো ক্ষুরের সমবেত খটাখট যাই থাকুক, বীরত্বের লেশমাত্র নেই_-বশেষ 
আওয়াজ_াঁশংএ শিং-এ ঘর্ষণ আর ফোস যখন বাঁঘনীটা এক প্রবল _ প্রতিপক্ষের 
ফোস শব্দ শোনা যায় । -- সঙ্গে যুদ্ধে ব্যস্ত । 
_ ধুলোর মেঘটা কেটে যেতেই যে দৃশ্য ভল্ট চুপ করে গেল। 
দেখলাম--তা 'জীবনে ভুলবার: নয়! এমন হঠাৎ মাহত চীৎকার করে ওঠে_আহাঁ-হা] 
উত্তেজনা বোধ হয় আর কিছুতেই হয় না। _ একটা বাঘের বাচ্চা রে__-এই না বলেই সে 
"সন্মুখে তাঁকিয়ে দেখ, একপাল মহিষ হাঁতীর গলার দড়ি ধরে ঝুলে মাটিতে নেমে 
অধচন্দ্রাকীরে শং মেলে দাড়িয়ে আছে-- পড়র্ল-_তাঁরপর সেই বাচ্চাটাকে কোলে তুলেই 
তাদের মধ্যে ছোট বাচ্চা মোষ আর কিছু গরু- জানিয়ে দেয়--মরে গেছে হজুর-_মোষগুলোর 
বাছুরও আশ্রয় শনয়েছে । অদূরে এক ক্রুদ্ধা পায়ের ঘা খেয়েই বেচারীর দফা রফা | “ 
'ব্যাক্রী তাক করে বসে আছে--কখনও বা . সার্কেল অফিসার ভদ্রলোকটি এতক্ষণ চুপ 
মাঁটির ওপর নখের আঁচড় কাটছে । ওদিকে . করেই 'ছলেন--এবার মুখ খুললেন--আঁমাঁর 
মোষগুলো তাদের ক্ষুর ঠোকে, শিং-এ শংএ মনে হয়, আরও বাচ্চা আছে । 
খটাখট আওয়াজ-_চোঁখে যেন বিদ্যুতের ঝলক আমিও সায় দিয়ে বাল নিশ্চয়, একসঙ্গে 
মাঝে মাঝেই চমৎকার অর্ধচক্র ব্যৃহের রণ- “ ওদের 'অনেকগুলো বাচ্চা হয়। সবগুলোই 
কৌশল দেঁখয়ে সেই ব্যাদ্রীকে আক্রমণ করতে বাঁঘিনীর সঙ্গে 'খাকে। 
ছটে যায়| ব্যাঘীও ধূর্ত কম দয়. মাঁহুতকে নির্দেশ দিলাম হাঁতীটাকে য়ে 
সেও পাশ কাটিয়ে সেই মাহিষ-ব্যহের দুর্বল ঝৌপ-ঝাড়গুলো খুঁজে দেখা যাক । 
জায়গার সন্ধান করে। কখনও শপছিয়ে চেষ্টার ক্রটি নেই। কিন্ত হাতীটা আবার 
আসে, কখনও মাটির সঙ্গে বুক লাগিয়ে গুটি মায়ের জাত শক না, সেহবৎসলা শীকছুতেই 
শুট এগিয়ে যায়, হয় তো কখনো ঝাঁপ দেবার নড়তে চায় না পাছে বাচ্চাগুলোকে পেয়ে 
ভঙ্গী করে-_কিস্তু সে-ও যে ভীষণ উত্তোজত, আমরা তাঁদের সাবড়ে দিই । 
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মাথায় ভাঙ্গশ মারতেই 'আনিচ্ছাসত্বেও 


তাঁকে চলতে হয়। সামনের লম্বা কাশ-ঝোপের 


গেল। একটা নয়, শতন-তিনটে--লৰ 
ক'টিই নর। দেখে যনে হয় ভোরাকাঁটা 
বিড়ালের ছানা-ঠিক শবড়ালের বাচ্চার মতই, 
শিচ, ক্ষিচ্‌ করে ওঠে । 1 
নিলাম ভাগ্য সুপ্ৰসন্ন, কাজেই আর কোনও 
গেলমাল না করে আস্তে আন্তে সরে পড়াই 
ভাঁল। ওাঁদকে দর্পিতা ব্যান্্রী তার আক্রমণ 
রচনা করুক ব্যুহবদ্ধ মাহষ-যূথের বরুদ্ধে | 

ক্যাম্পে ফিরে এসেই বাচ্চাগুলোর তাঁর 
লুক হয় । একটা খাচার মধ্যে তাঁদের রেখে 
দুধ খাঁওয়ানোটা শনজের তত্বাবধানেই করতে 
হ'ল। ভণ্টও এ সব কাঁজে খুব অগ্রণী 4 
পাছে সার্কেল অফিসার ভাগ বসায়-_তাই সে 
শনুজ থেকেই হিসেব করে 

_তনটে বাচ্চাই আমরা নেব-_একটা 
আমার কোলে আর ছু'টে! সাহেবের ডাঁইনে- 
বাঁয়ে থাঁকবে--নইলে মানাবে কে? 

তাকে বাহবা "দিই বেশ চুলচেরা হিসেব 
যে শুভক্বর হার মেনে যায়, ক বল? 


ৃ আগামী 
কালই হয় তো! তাঁর শনর্বাণপ্রীপ্তযোগ । 
বাধ! দিয়ে বাল | 


৩৯ 


্ 


রা ডে রঃ 


ৃ _ ইলা কালে পর? | 


৯ 


£ কেন ?.' সেগুলো- গোকুলে. বাড়তে . 
..খাঁকে। তবে তাদের জন্ত একটা ছাগল 
: পুতে হ'ল ।..' কারণ. বাচ্চাুলোর: জন্তে 
প্রকট] ধাই-মা . চাইতে! প্রথম প্রথম 


LN Meh Ny OL 
". হয়ে উঠল, আর শিং বাঁকিয়ে বা্চাগুলোর:. দক 
~ সঙ্গে খেল! করত । in ) 

ও দুমোসেই বাচ্চা নন এন তাগড়া - হয়ে ' 


. উঠল আর এমনি. তাদের খদে. যে, দিনে 


| , ছ'টা করে পাঁঠা তাঁদের জন্য বরাদ্দ | | 
| ছ-মাস বাদে যখন তাদের" সঙ্গে নিয়ে - 


শফাঁর, শে এক. দৃশ্য 1 সাহেবগঞ্জে ফেরী 
শক্টমারে পার হতে -গিয়ে : রাজ্যের লোক 
'আমাকে ' প্রশ্ন: -করে,- জ্যান্ত. বাব. কোথায় 


. পেলেন,” ওরা কামড়ায়" শক না,’ মানুষ খায় - 


কি না--এমপি গাত-সত্রো প্রগ্ন। .-.. 
কলকাতায়_ আসার- পর একদিন একটা 

বাচ্চা. 'মরে গেল. অস্থুখ- হওয়ায় তাকে 

"মাংসের বদলে দুধ: দেওয়া হয়েছিল--সেটাই 


- নাকি তার মৃত্যুর কারণ । “আর? টো বাচ্চা: 


খুব তেজা -আর দেখতে খুব- সুন্দর ।. 


_ এঁতু'টোঁকে নিউ মার্কেটে বেশ চড়া দামে বিক্রি 
করে শদলাম | : কেই'বা দেখে আর কেই বা 
ওদের -ত্বাবধান: করে |. জানই তো.আম. 


" শচরদিনের যাযাবর । তখন..যাঁদ তোমার 

সঙ্গে. দেখা, হ'ত, তা' হলে আর এমন অমূল্য 

"সম্পদ হাতছাড়া করতাম না। El 
ই যা দীর্ঘানস্থাস 


অনুনকে চাঙ্গা -করে 


: নিশয়; বল্ব- বৈ. শকি।- 


: একের পর এক আমার জন্যে জম! ছিল !. 


তার “কথায় সায় দিয়ে 'বঁলি- সে তো 


'হবেই_বচ্চাগুলোকে গায়েব করার ঠ্যালা 
সামলাতে হবে না?. 


নি "বলে, 


- তাকে খুঁজে বের- করতে আমাদের 'কোনও 


নিত | 


একট হয়. শ্ন-বরং তাকে ঘায়েল. করতে. 
র্‌ [য়ে আরও একটা ফাউ পেয়ে গেলীম।- . 
- ন আমার চোখের দৃষ্টি জোরালো হয়ে ওঠে--.. 


.--অরও একটা বাখের বাচ্চা. 
*" =না, বাচ্চা নয়, তার বাবা] 
Na তুমি কি তার কোষ্ঠী 


অনুনের নক জবাব-_সে - রা, 
তোঁষার কোনও লাভ নেই--ঘটনাটা এখনই ' 
শুনতে চাও না. মুলতুবী' থাক্বৈ ? 
. সে কি কথা ভাই? বাঁধিনীকে হাতের 
কাছে. পেয়েও শিকার করলে, না--আঁবার . 


৮ 


কিন্ত ‘নাউ:অর নেভার. :-. 
রেশ তবে শোনো! : 
উত্তেজনায় ভাল দ্বুম, হয় লি।. তারপর .. 
হাতার : পিঠে উাচুনীচু জমির  ওপ্র : 
ছুটোছুটি রুরে গায়ে-গতরে  ব্যথাও . হয়েছে 


পরান বিছানা ছাড়তে একটু' বেলাই - হয়ে 


শিয়েছিল।. ৃ 
বাইরে এসে দেখি আমার-সদাপ্রস্তত ভ্ট: 


নি 


. আস তাকে চাঙ্গা : করে ভুলি: - 
সেকি রে? এতদূর এসে কি," কিরে . 
যাব? আর হলই বা অচেনী_তবু হাতে . 
বন্দুক থাকতে ভাবনা কিসের? ' এদিককার 
জঙ্গল তো-আর ডুয়াসে'র মত নয়_দেখ- না 
“সামনেই খাঁনকটা শুকিয়ে যাওয়া জলার মত 
.. আশ-পাশের ঝোপগুলোও তেমন বড়. নয় যে 
বাধ ওরই মধ্যে আক থারবে। এ 

= আমার, কথা শেষ হয় দীন, :এমন . সময়", 
আমার হাতটা, হ্ঠাৎ, শুঁড় : তুলে :গহ 
সুরু আওয়াজ তুপলে।.' আমিও: বন্দুক, নিয়ে : 
তোর__ভল্ট,ও - কাধের - -ওপর হাতিয়ার 
“ভোঁলে। ১৫ টু 
'- আচমকা! দেখা” গেল জট হাতীরবা-. 


'আশ-পাশের জনাশীব্রশেক, লোকও হাজির 
“তারাও লাঠিসোটা ক্যানেস্থা টিন “নিয়ে 'আওয়াজে. - সেই- -জানোয়ারটা: যেই না - 


শক, লা 


মহাঁরাজ'সব দিকেই তোর | :হাতী দুটোকে. পাশ দিয়ে টি একটা. জানোয়ার শবদ্যুতের: - 


মত সামনের ঝোপে চুকে পড়ল ব্িট্ররাও . 
ততক্ষণে এসে পড়েছে।-' সেই হৈ-হল্লোড়ের . 


খাইয়ে নেওয়া হয়েছে, মাহুতও বাদ যায়নি. 


প্রস্তুত |" নিজেও সুসজ্জিত--শুধু আমিই : বৌরয়েছে, সঙ্গে সঙ্গেই আমারও. গুলী । - 
বাঁকি। সার্কেল অফিসার- সাহেব ' যাবেন. - ছিটকে পড়ে সেটা মাঁটির ওপর. গড়াতে '. 
জিজ্ঞেদ করতেই . ভগ্ট, টিগ্লীনী, লাগল । . আমার গুলীটা লেগোঁছল কাধে. 


"ৰা যাক গে বাঘের' বাচ্চার ডি রা 
‘ৰাখিনীর কি হ'ল, সেটা -বললে না? '" করতে এগিয়ে আঁসে 1 
সে এক. 


.  বীতত্স কাকি যে হয়রানি আর বপন 


রন 


যায়-শুধু ' বাচ্চাদের - 
j টানেই বািনীটা ঘোরাঘুরি করছিল, তাই ‘ 


কাটলে--তিনি.- তাঁহুতে ' নেই-_জকুরী কাজে : ভষ্টুর গুলী তাঁর কানের, পাশ য়ে -মাথার , 


সদরে গিয়েছেন | 


. বেশ করেছেন কিনতু তাহের ? তারও A 
. কাজ.পড়ে গেল.না টি? সেও পালিয়েছে?- ' J 


.. তাহের -. হাসিমুখে : এগিয়ে -আসে 
আজ্ঞে: না. হুজুর, বান্দার " হাতে - এই .. 


. পৈতৃক ভোজালি থাকতে, সে কোনও, শেরকে , 
‘ডরায় না । 


_বেশ আমাকে আধ: EEE 
আমি একেবারে তৈরি হয়ে আটি | : 
চিরপ্রথানুযায়ণ; তণ্ট, আমাকে. সাহাযাঁঁ- 


চাঁ-খাবার দেওয়া, সের, কিছুই. সে বা, 


ভাবে ক্রে-গেল:1 .- 


- আমরা হাতীর নপঠে রওনা হলাম | সঙ্গে * 
সেই জলহান মীর্ণকায়া- নদীর 
পারে কিছুক্ষণ, অপেক্ষা কার ।+ 


আমরা নদীর! 'খাত. পার হয়ে ওপারে গেলাম 1.7 

'সামর্নে খানিকটা অনুর্বর . এবডৌ-খেবড়ো- 
ভি, তারপরই আসল জঙ্গল |: তারই এক-. 
পাশ. ধরে উন্টোঁদিক' থেকে .খেদা আরম্ভ 


'হল।. ‘হাতা দুটো. চালিয়ে আমি ও ভণ্ট, 
জঙ্গলের মুখে এসে পড়লাম |. : | 


তখন . বেলা” দ্রশটা | .জঙ্গলের. ভেতরটা 
আমাদের কারও টিক জাঁনা ছিল .না। তাই 
সতের ইত বরে? 


পোষাঁক্‌ পরানো, . 


স্থানীয় 
' লোকজনকে শীনয়ে - তাহের ওপারে_ গিয়ে. 
জঙ্গল. বিট - করার;":": বন্দোবন্ত- করে ।, 


চোট খেলা করে যাও। 


“ভেতর চলে যেতেই তার সব ছট্‌ফটানি বন্ধ। র্ 
কাছে- গিয়ে দৌখি,,' একটা 'লোমওঠা ' 
- বুড়ো, বাঘ--বগভৎ্স মধতবা--কানের পাশ 
বয়ে রক্তের ফনাক! . 
_ বাঘটাকে বেধে অপর হাতার. ওপর 
. ভোলা হতেই আবার আমরা এগিয়ে গেলাম । 
. সেই বাঁঘিনীট। ' কোথায়? তাকে না. 
পেলে তো আজকের শিকারই বৃথা । 


রে লোকজন তেমন.বেশি না থাকায় জঙ্গলের . 


একপাশ . খেদ! করা হয়েছিল । তবে কি 
তাড়া বেরে বাধিনীটা অন্তাদিকে: গাঁ ঢাকা 
.দিয়েছে?. ' : 
মনের ভেতর:থেকে একটা: এরচণড শীবশ্বাস' 


টন দিয়ে - ওঠে অনস্ভব { হতেই ৷ 


পারে, না; ES 

বুড়ো বাঘটা- যখন এঁদকেই, আছে--বাড় 
সন্তানহারা বাখিনটটা' এ 'তল্লাট ছেড়ে যেতে ' 
পারে না। হয়তো কোন একটা ঝোপের, 
মধ্যে-বসে তার দুষমনদের আক্রমণ: 9৮৮ 
মতলবে আছে। ' নু 

শবটারদের আদেশ দিলাম আর, এক 
প্রত্যেক বোপবাড়- 
লক্ষ্য করে দেখ 1... 

 নতুন'করে হেন হওয়ার সঙ্গে সেই 
জঙ্গলের মধ্যে আবার” সেই ক্ষত গর্জন শোনা. 
গেল । সঙ্গে সঙ্গে আমাদের হাতা. ই, 
.দীড়িয়ে বায়। টি, Noch 


দা নমঃ 


১৩৭১, 


আকাশের চাদ পেড়ে যখন (১০০০৭ 
i পুরে ফেলতাম পকেটে, ৃ ৫ তু - 
সূর্ধদেরকে ঝুলিয়ে দিতাম চিত ফোলা রং ৃ 
- ঘাঁড়র চেনের লকেটে, j } ie 
. বিনা “প্লেনেই' অনায়াসে আকাশেতে উড়তাম, ভতগ 
বিনা আঠীয় অবহেলে অনেক কিছু জুড়তাম, EEE SRE HE 
তখন আমার গোঁফ ওঠে নি 'ডুলাম 
বয়স ছিল অল্প রী 983 [দিলে 
নিম hh " রূপটাদকে বেঁধে ফেললাম 5 
সত্য বান মেনে বাক্সে, ব্যাঙ্কে, দলিলে 
‘ - অনেক বনু গর j কিন্তু এসব করতে গিয়ে তুবড়ে গেল গাল টাল 
ক্রমে ক্রমে বাড়ল বয়স, ৬৮০88 
প্রমাণ পেলাম তুরুতে জুটল অনেক ইয়ার বকৃসি রি 
- মন বললে, ওরে ছোকরা হ’ল অনেক 'মচ্ছপ 
ভুল করেছিস শুরুতে ৷ হ'য়ে গেলাম ক্রমে ক্রমে 
.শনঃসম্বল হ'য়ে এবার গল! ছেড়ে খুব কীদ, | জবু-্থবু কচ্ছপ । 
শোন রে বাবা, স্বপ্ন বাজে-_আসল কথা রূপটাদ ! প্রেসার এবং ডায়াবিটিস্‌ 
. এটা তোকে বুঝতে হবে র | গেটে বাতের কৃপাতে 
| আলম, বুদ্ধ খেতে পাই না মাছ মাস 
এ ৮০৬ 
নইলে কীদবে তোর দুঃখে | আলু কি ি-ভাতে 
শেয়াল কুকুর সুদ ছপ্ধফেনীনভ শয্যায় শুয়ে কার ছট্‌ফট্‌ 
| bi সারা. অঙ্গে সারা মনে বানবন্‌ আর কট্‌কট্‌ । 
এমন সময়, কি আশ্চর্য, 
রঃ এলেন আবার স্বপ্ন 
সোহাগিনী নাভনী এসে 
| $ ৪ হলেন কঠ-লঙ্ন ! 
$৬ টেকো মাথায় হাত বুলিয়ে, চুমু দিলেন গণ্ডে 


জঙ্গল তচনচ, করে 'বিটারর! ক্যানেস্ত! 
টিন বাজিয়ে চলে। সেই হষ্টগোলে 
আমাদেরই মাঁথী গরম হয়ে যায়_বাঘের 
" মেজাজ আর কতক্ষণ ঠিক থাকবে । কাজেই, 
শীনজেকে লুকিয়ে রাখার চেষ্টা তাঁর নিষ্ফল 
হয়ে গেল ক্রুদ্ধ বিক্ৰমে 'রণং দেহি’ মৃতিতে 
সে ঝাঁপিয়ে বের হয়ে আসে একটা বেতের 
জঙ্গল থেকে--আমাদের কাছ থেকে প্রায় দু'শ 
গজ-দূরে ৷ সে জায়গাটা অনেকটা ফাকা ছিল 
বলেই পরিষ্কার দেখতে পাঁওয়া যাচ্ছিল । 
জোরে হাঁতী চালাতে আদেশ দিলাম | তখনও 
প্রায় আশ গজ . দূরে-_কস্তু সেই ধূর্ত 
জানোয়ার কোথায় যেন কপূর্রের মত উবে 
গেল । এাঁদক-ওাঁদক, লক্ষ্য করি-_-কৌথাও 
' দেখতে পাই না। হঠাৎ জঙ্গলের মধ্যে 


বাঁধা প'ড়ে গেলাম আবার নতুন রকম ‘বণ্ডে ।' 


সোঁদকে ছু'ঘশ পা এগিয়ে যেতেই চমৎকার 


দৃশ্য ! বেশ বড় একটি ডোরাকাঁটা জানোয়ার 
গুঁড়ি মেরে একটি ছোট ঝোপের আড়ালে গা: সেই 


ঢাক! দেবার চেষ্টায় আছে। কিন্তু তাঁর 
মেজাজটা যে রীতিমত খারাপ-মুখের বিকাতি 
আর. দীতঃ বের করে ভ্রকুটি করার মধ্যেই তা 
বেশ টের পাওয়া গেল। 
ভণ্ট, হঠাৎ চীৎকার করে ওঠ বাঘ, 
ও বাঘ, গুলী করুন। 
বলতে যতটা সময় লাগে, তার চেয়ে 
অনেক;.কম সময় দিয়েছিল সেই জানোয়ার । 
পলকের মধ্যে সে এঁ ঝোপের আড়াল থেকে 
'ঝাঁপিয়ে আসে-মর্ণযুদ্ধে সে যেন 


শেষ আঘাত হান্তে চায়। পঞ্চাশ গজের . 


মধ্যেই ! আমিও আর কাঁলািলথ্থ না করে এক 


গঁডিয়ে পড়তেই দ্বিতীয় গুলীটা লক্ষ্যলষট হয়ে 
গেল। ভণ্ট,র বন্দুকটা হাতে তুলে নিতেই দেখি 
জাহনায়ার আহত হয়েও বীরাবক্রমে 
ছুটে আসে । তাঁর গায়ের লোম খাঁড়া হয়ে 
উঠেচ্ছ_ মুখে বিকট ভঙ্গী-যেন মুতিমতী 
প্রতাহিলা তার সর্বাঙ্গে। হঠাৎ আমাদের 
দিকে মুখ তুলে তাকাতেই আমার ' তৃতীয় 
গুলী তার গলায় মোক্ষম আঁঘাত করলে, 
শঁছট্‌কে বাঘটা মাটির ওপর গাঁড়য়ে পড়ল 
তারপর লব ঠাণ্ডা! ভণ্ট, উৎসাহের অ-তিশৃয্যে 
হাজীর ওপর থেকে লাফিয়ে পড়তে চায়। 
তাঁর হাত ধরে থামিয়ে দিই--ওঁদিকে বিটাররা 
মিঞ| ছুটে এসে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালায় । 
তারপর তার ভোজাঁলীট| বাঘের রক্তে ' 


. বাঘ, এ বাথ’ চাীঁৎকার শুনে অনেকখানি সঙ্গে দু'টো খগুলীই ছেড়ে দিলাম । জয়ে নিয়ে পরম উল্লাসে প্রচার করে । 
আশা ফিরে পেলাম । যোদক থেকে . আমার প্রথম গুলীট! লাগলো! বাঘের পায়ে বহুদিন পর তার পৈতৃক হাতিয়ার শেরের 
চশৎকারটা আসছিল, আমার হাতীটা আহত হয়ে মাটির ওপর িগবাি খেয়ে খুন পান বরে ঠাণ্ডা হ'ল। 


শারদীয়! বসুমতী £ ১৩৭১ 
5 ড -" রত 


8১. 


A কান্তা দাশ. 
৭ . ১ বলে যার হবেনা: এটা 
রি ডে পাবে a od 
লাশ কারে ভালোললাহ } 
= আমার টকান! শুধু ০ ০ টিন: 
"হতাশায় হোলো-ধুখূ .. ণ টা 
হি ন্‌ পথ মলের শী হন 
b i LE নম ক লি রে রি ্বাঙ্থাা, দিনগুলোর মাঝে: 
রর তল ০ র 1 
রর ছি করনা ০2. আনে কই কোমল মায়া : ন! এ 
৭ 1 সুভ নাহৰ তোমাৰ দু নাই," রঃ মনের শিশিরুভেজা ঘাসে: - 
 লীতে নেই মাহ যেছ ক রি জদিলানরে ভাতার - : - বোড়শী লাজুক মেয়ে, .. 
-* মা্গবের.মনে ধরণী 1; :' ৯ -- 2 . ১০. দ্বণী লজ্জায় মরে যাঁই।।..._ 1." স্বপ্নে অবাক চেয়ে ** 
Rn ... বুধ দিই সাগরে উড়ায়ে ০, তন 
রং 'তোমারে বেশ যাঁজায়েছে ক ছে?! রঃ _; স্্য ফেরেন আলোক কুড়ারে, ২... 7. -চাওয়া-আর না চাওয়ার - - 7... - 
- ৰোবাই াহছে তয়ণী রেহায়ঁ ...  পঁরলাভের চরণ ছাড়িয়া +. "১ এ পাওয়া আর না পাওয়ার ' .. 5 
: বোঝা বছে না তোনতরধী | : পানা, উজ কাছে দাই " ই 87 
১-২, লোনালী স্বপ্ন দেখে ০০ লিলি 
'অনেক ঠোঁকিয়া- ঠক শো: 2 ...-. পরের আলো দেখে টি ্ 
টি হো ছা আর বিছ নাই - ১০৮ 
5 1 টার রা বাচার ঠিকানা তাই, ৮৮ ূ 
তু 1 এ লিক চেনা দারা | রি রা টা রি os R 
০০৯ টির রা | পড়ে নাক জল, বরে না: এপোভাটি _" Se Re Br প ঠিকানা না রেখে অধ বে জা: 
EME. “ শীৰরাট শিপন তোমার মাঁছমা 7 রাতের স্বপ্নে দেখা. : টি 
2 শী বিজন নই 22, 50005 ১ অুলেরগদ্ধেলেখী 1 
262 উনি: ই হাহা 





হা ডোর বিষ্যাদনী, ভুমি, আছ. RE TL 
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| নকাৰী দু আহ সৱল তের এলোচুলে : NE ---. বানায় বাহে, তালা ভে 
নু -লরবাপিত আপনা 1 টিক বাদে নে NEA . "=." স্লানিতার-পাঠ'শেষে দেখে যাও রহস্ত-অতীভ : 
ছি তু -. শীদক শঁদগন্তরে ব্যাপ্ত অশ্রনীল াঁয়াধী ছলন। 216 - এ. অন্ত পাওুলাপি লীপবন্ধ প্ৰাচীন দেয়ালে, 
১. এ শ্রাবণমান্তিত এইোতিলো ৃত্যুহীন বড়ো ভর 2০70০ এ প্ৰাচীন বৃক্ষের ভালে, ভগ্রমন্দিরেরধুুদ্বারে, তা 
1, ৭. এং যুরতী যে্ন.একগ্লাজলে বুক রেখে :- :. . 2.০ রা বার থেনে আছে দৃতের আডালে। Ee 
, ১: আুভোব সবক ছুটি চেকে রাখে সান্ধ্য আবরণে. ১ ১৩২ 
০.5. 2. এরা পায়ের শবে কোথাও এলো না কেউ দেখে: 50. জারা থমথমে, অক ধিরে: - .. 
ate “শরীর কাযা ঠোটে নিয়ে কীপল অধর]. rc! : a I ঢেউয়ের মহ্তাই আবতিত.। পক্ষীরাজ অশ্বহীন! -:": 
RES ্ বি 4s *কা্মাক্ত পথে হেঁটে রাজপুত্র হাজার দেশের, ই এ 
১৯ ব্রেক হাজার রাত কেটে গেল জানত নিরবে, কট ১ ;* আস্থির উ্ভানে ভেসে কোথায় উধাও পৃথ ভুলে 3 :'...: 
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ক গেছে তোমার ও'দু'চোখ তারায় : 
খর আর হার সেখানে হারার 


বামা্ঞদদ পার রঃ ক :. আন, 
বি রঃ কী 
= গভীর নীলাভ মনের সরবাঙ্গ অবুঝ. 
“ফুল ফুটলো কী মাঠে মাঠে ঘাস. 


: তোমার বনের কাছে লৌহ কোলে আখান? * i আসগর 


-হেলেনের মন 4৭, এ এ - অন্ধকার রাজপথে-- 
রা ই কালের চলছে মহিন)" 
:. ভার রাজপথ: ' ELE 
-' চড় পরা হাত - { ৩ কাল মর্ম কপ 
আঙুলে নিবি হা) হক 
, চোখে পড়ে কৌরড়ানো ঝরা. ৯82৮8 | কই ন নাই 
:- কয়েকটি মাথার চুল টি নি ডে 
7 পু 
| গেমার মন বোন শে অতলে? | 


- . কার্মাক্ত ক্রুণ পাচ্ছি 
ইলা িলাদ 


চু 


বারি 

| : উলোঁছন জীব মানুৰ 
ক কারে চলে কারা? : 

কে আবৰ্জনা - * 


' পুঁতিগন্ধ বিদাত শৰ ৷৷ 


অরূপ রতন. ' 


তল শির বাদ! 
কত প্রজাপাঁতি ঘোরে। 


: কার রাজপথ ১ 


চৰ 


f মা : আসর, পঞ্জরা স্থিত. একটা নতুন 


জনে শু আকাজার দাগ 1০. EY 


ঘা] রি 


gl 


| | 





৭ শপ 


তরী 
-- অীমৃণালকাস্তি দাশ 
খর সাধনার অদ্ৃষ্য"ম্ঘে মন নাৱে 
প্রহর," - fl | 
১, হলো যেন, যন্ত্রণার রক্তাক্ত শি fi 
... বাতি, প্রেম, অক্ষমতার, . = 
সংঘায় 
_" জ্বীৰ্নেরে মাঝে. বাঁধে 
Rl কার্য 


ne 


ভি বধী তাৰ জা 
প্রহরে গ্রহণ ১ বাহ্য i 


নও, সর জি এনি রর, 
ইজ হতাশার দুরন্ত বৌধে' 5 


_অগ্নিচক্ৰোধে- 


‘হৃদয়ের UL বজ-:, 
আলম শপথ জাগায়: lL. 


জীবনের প্রতিটি নতুন ভোরের 
 পথে.যেতে যেতে শুধু থেমে; . 

" আি-আি-নেষে, - রর ছু ছি E 
সর বশর, ফন দেত্রে ৪৭. টি 
০ Ee 

* পদধ্বীন জাগে, রঃ এ 
“জ্যোতির্ময় আলোর এই সা থা. 
he LEAL ই 





গীটার বাত 
মধুস্থদন চট্টোপাধ্যায় 
দীপ িবুশনবু রাইনের তীরে, ব্যবসা শেষ 8" 
. এলবে নদীর খাঁড়িতে নেমেছে তন্দ্রা বেশ! 
মৌন হয়েছে মুখর দিনের বাঁপিজ্য-বন্দর | 
| গীটার বাজে ॥ 
বাঁচ-পাইনের অরণ্য আর অসংখ্য হৃদ জুড়ে , 


জুরা পাহাড়ের উপত্যকায় উইলো! বেঁধেছে ঘর, . 
পিরিখাঁত বুঝ ভরে যায় কোন্‌ মিঠে অতীতের সুরে । 


বাঁরিঝার হিম ঝরছে রাতের তুষার হয়ে 
র বেড়া দিয়ে ঘেরা পাশের বাঁড়ি। 
জানলায়.তার কাঁচের শাপি, গ্রীসের সর! 
আলপনাগঁল নবি হয়েছে বাশ বয়ে। 
গীটার বাঁজে || 


পাহাড়তলীর কোন্‌ বিরহিণী হেলিয়ে মাথা 
শুনছে জীবনে অনাগত এক গ্রীল্ম-গাথা |) 
দ্রাক্ষাবনের লক্ষ্যাবহীন দ্বীপের মাঝে 
সুর্যমুখীর গুচ্ছ সেজেছে পপির সাজে | 

| গীটার বাজে ।।. 


প্রথম। 
জয়ন্তী সেন 
- কারো এক অস্পষ্ট কি নাম শুনো হলাম 
_ তারপর আর মনে নেই 
অক্লান্ত নদীর মত শবস্মর্ণ যেচে 
সব স্থতে মুছে নিয়ে গেছে 
দর্পণে নূতন ছায়া বুকের কাছেই |. 


তবুও অস্থির মেঘে | 
যত রঙ লাগে 


দানত আলোর ভাজা দার নর জার জাবাত 


সকালের ভিজে নীল ঘাঁসে। 

সুখ যত হয় গাঁঢ়তর 

মনের গভীরে আর কারো 

কাছাকাছি স্পৰ্শটুকু পেলে_ 

সন্ধ্যার আসন্ন মুখে ধুসর ভাষায় 

যে বেদনা ভাষা খুঁজে পায় । 
সবখানে.দেোঁখ সেই নামের স্থৃতিরা 
ফুলেতে সুগন্ধ সখ_আকাশেতে ভারা | 


গীটার বাজে || 


মধারাৰ 


কৃতী সোম 


. আকাশ এখন স্ব মধ্যরাত্রে তে 
. ক্রাস্তির আবেশে মগ্ন। চাদর গলে, জোনাকির ঝাঁড়ে 


আলোর ফুলেরা জলে | থেমে আগে বনের মর্মর 
পাঁখির করুণ ডাকে শান্তি নামে সবুজ পাহাড়ে। 


-. ঘাসের নিবিড় বুকে [তলিত জ্যোৎাঁর বন্ধনে 


ঝরে ঝরে ক্লান্ত হলো অবসন্ন শিশিরের মন। 


মধ্যরাত ঠিক যেন জীবনের উত্তর-তারশ | 

প্রথম ফান্তনী শেষ সেদিনের দহন-বর্ষণ 

একাদিন মনে হতো যতকিইু অজস্র আশীষ 

আজ তাতে যবানিকা | অন্যাকিছু অন্ত কোন মন 
তোমার শরীরে নিয়ে কাছে এসো আজ, হে রমণী 
শুধু এই ঝরে-পড়া, মদালস, অর্পণ ক্ষণ 

আমাকে বিহ্বল করে, আমাকে আঁবিল করে জানি ।' 
এ-আকাশে কত মেঘ) থেমে যাক পুরনো স্বলন নু 
নবতন রূপ এনে ঢেউ দাঁও জীবনের উত্তর-শতিরিশে 


- মধ্যরান্রে তন্দ্রা আসে আঁবামশ্র বাসনায় মিশে । 


তৃতীয় ছায়া 


শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় 


কেন ক রোধ করে বসে-থাকা-" "সামনের আগুনে 


ক্রুটি সেঁকেছিল কাল'গ্যাঙের কুলির! 3 


আজ শুধু প্রশস্ত বাগান কোন তাপসী সন্ধ্যার, ME 
ভাঁলবাসা-গান গেয়ে নেচে নেচে নেমে যায় নদা রর রঃ 
আমার দু'চোখে কয়লা আর. একবার পড়ুক, পড়,ক, 
ঝুঁকে-আসা' কোমলতা, মানুষের দেহের সৌরভ 
প্রসাধনদ্রব্যেও দুল | 

ক রোধ হয় ন তখনো, আমি বহু আত্মহত্যাও দেখোঁছ 
কণ্ঠ সম্পকিত'. আম স্বরে ভেসে *গয়ে 
অগ্রকূতিস্থের মত ছোটগাঁড়ি মাথা নেড়ে চাল 

বামনের হেটে-যাওয়া যেমন রাস্তায় 

দুই ক ছিল ও 'আগুনের এপারে ওপারে, ' 


দেখি শন উঈনে ছিল স্বরাবদ্ধ তাজা মুর্গিটা যে, 


মুগির রেশমী: গলা পুড়ে যেতে দেখে. / 
তৃতীয় ছায়ার মত স্মৃতি দুঃখ আরে! এক মুখের আকারে - 
বিভেদ রচনা করেছিল সেই আগুনের এপাশে ওপাশে । | 


শারদীয়া বনগমতী 2. ১:৩৭), 


অল্সী 
শ্রীকৃষ্ণধন দে 


খরসোঁতা নদী যেন তোঁনার যৌবন 
তণ্থি, তুমি জান না তা”__শুধু তব মন 
পরার ডট বানানে 
ামস্বপ্ন নেমে আসে আোতের শকনাঁরে।  , 
কতু ছুটে যেতে যেতে স্তব্ধ হয়ে.রও, 
নিশীথ রাত্রির তন্দ্রা ভেঙ্গে কথ! কও । 
নি ঘূর্ণিতে ঘৃর্ণতে কত ছল ছল ভাষে 
কুড়াইয়া লও ফুল যা'রা উড়ে আসে । 
তান্বি, তুমি জেগে থাক অলস শয়নে 
শবস্তীর্ঘ বালুর তটে, সেথা কলম্বনে 
কাহীরে ডেকেছ পাঁশে? চঞ্চল যৌবন 
অর্ঘ্য দিতে চাও কারে? তটে মৌ-বন 
- শক তৃষ্ণ লুকায়ে রাখে ? তবু জাগে ভয়” 
রুখনো তোমার স্বপ্ন এ জীবনে যাঁদ মিথ্যা হয়! 


জানালাটা খুলে দাও 


গদাম মুখোপাধ্যায় 
. জাঁনালাটা খুলে দাও : 
একবার ভালো ক'রে আকাশটা দেখি । 
নীল আকাশে সেই সাদা সাদা মেঘ ভেগে যাওয়া 
কতোদিন দোখ নিন যে। জানালাটা খুলে দাও, 
একমুঠো সোনারোদ ভিতরে আসুক । 
আমরা! প্রত্যেকে বন্দী আজীবন হ'তে 
কেউ বা পিজরে বন্ধ পাঁখিটার মতো! | 
গৃহকোণে বন্দী থাকে। ' মুক্তিকামী মন তার 
আঁকাশের শৃল্তনীলে উড়ে যেতে শগয়ে 
বারবার রক্তাপ্প,ত খাঁচার বন্ধনে | 
, নিয়মিত কটিনের নিবিড় বীধন 
দৃঢ়ভাঁবে বেঁধে রাখে অসংখ্য মানবে 
- কল-কারখাণা স্কুল 
অথবা অফিসে । সমস্তায় জর্জীরত 
ছোঁট ওই ঘাসফুলটিও 
খুশিতে উচ্ছল । একটা! দখিনা হাওয়া 
. প্রাণে যাঁদি সুর ডেকে আনে : 
| তাহলে আবদ্ধ ঘরে মিছে হবে অবরুদ্ধ থাকা । 
১ তার চেয়ে এসে। আজ মুখোমুখি বসে 
সকল বন্ধন-ব্যথ| সাঁমাঁয়ক ভুলে 
একান্ত শনীবিড় হ'য়ে ক্ষাণিক হ'লেও . 
জীবনকে জেনে নিই. প্রীতির উত্তাপে। 
এবং একবার, 
গ্রকূতির নগ্নবূপ: যাঁদ তুমি দ্যা 
SI ee 


. শারদীয় মা ১৩৭১ 





বীতকাঁম, বীতম্প্‌হ, বিগত দনের স্বাতগাঁল, 

. শকলাবিল করে ওঠে, মস্তিষ্ক কোটরে শুধু ছোট,ঢেউ তৃলি। 
এর! বুঝি স্থাতি নর, এরা সব অতীত-বীঁজাণু আর রোগ বংশধর । 
কুরে কুরে ধ্বংস করে যৌবনের রোমাঞ্চিত সর্বতাপহর-_ 
শুচিস্নিগ্ধ স্বপ্রগাঁল | তমসার গুহামাঝে অরণ্যের শ্বীপদের দল-- 
অক্টোপাস বাহগুলি ছিগুণ শক্তির ভরে খুলে শতদল, 
সুপ্থিভন্দে জেগে ওঠে, শহংশুদংস্টা ক্রুর ফণ| মেলে । 

' দেহমন দগ্ধ করে মৃত অর বিশ্বাসের তীব্রদাহ জেলে । 
তাই বলি হে অতীত, গসম্মীনে থাক তুশি দূরে, . 
জীবাশ্মের'মত থাকো, অচিন-অচেন। কালে| বস্থৃতির পুরে । 
চলমান হৃদয়েতে নাই দিলে দেখা, অতর্কিত হাঁনা। 
শক লাভ শিবের গীতে, শুধু শুধু পণ্ড ধানভানা, 
সুখ-দুঃখ লাজে-ভয়ে হোক লা সে প্রবল জর্জর-_- 
শিকংব! যাঁদ ভগ্নপ্রায়, হতাশায় উন্মত্ত বর্বর, 
ছেড়ে দাও হে বিস্থাত, শিয়াতর লিপিবদ্ধ ধামে | 
যেখানে গরল সাথে আজও +কছ অমৃতও নামে | 


. করুণাময় বন্থ 
এই মন পদ্মপাতা,_-জীবলের গন্ভীর্তা ছোঁয় 
বাস! ভাঙা পাখিদের ডান! ঝর! সোনার আলোয় । 
পথের প্রীতির সুর, আঁকাশের নক্ষত্র পিপাসা 


মধুমতী নান নেয়, তাঁর ন'ম বুঝ তাঁলোবাসা ! 
বকুলের 'মরাঁপাঁতা, শ্রাবণের কান্রভরা চাঁদ 


. বিকেলের:ছাঁয়! হয়, টাপাঁবনে গন্ধ. হয়ে 


অন্ধকারে সিলায় হঠাৎ । 


তবু ভাঁবি একাঁদিন হৃদয়ের সুর হ'তে সুরে 


ভাঁলো লাগা গানগুলি জোনাবির পাখা হয়ে ঘুরে 
বকুলের পাঁত| ঝরা ছন্নছাড়া বিষয় শ্রাবণে ; 
জলে নেভে কথাগুলি ফুলের পাশীড়ি হয় 
আলোছায়া বাশি চামোদির বনে। ' 


এই যম সনে হর বহর আকাশ বিতর £ 

এ জীবন পাঁর হয়ে অন্ত এক জীবনে সে করে পারাপার । 

সেখানে কি সুর নেই, গান নেই; শুধু আছে.সমুদ্দের ঝড় 3 
অলস মায়ার মতো মনে হয় বহুদূরে শান্ত এক দ্বীপের স্বাক্ষর । 

যে দ্বীপ চোখের মতো জল মৌছে, জেলে মমতা প্রদীপ £ 

যে দ্বীপ সন্ধ্যার মেঘে মনে হয় প্রেয়পীর .একফোটা কাচপোকটিপ £ 

সে দ্বীপ এখনো টানে, মনে যনে ভালোবেসে রুম ছড়ায়, 

অলস মেঘের রঙে রাঙা হয়: কার যেন মুখ হয়, 

জ্যোত্মারাতে ফুল হয়,হীরের স্বোনাঁকি হয়, 

প্রজাপাতি- পাখা হয়ে চৈত্র শেষে ফুলঝারা চম্পাবনে 

কোথায় হারায় ? Z ট 


Be 


ESE নিযুক্ত প্রযুক্ত! হেযলত| 


( লাগ, টা Hl 
lant বংসরবয়্কা টি 


--শীশ্তীনিরেতনের 'বড়ম।' 1 .. :: 
I এই, ব্ড়মাকে : জানতে হলে 'যেতে “হবে 
+ শাস্বিনিকেতন্‌ বর্ষর্যাশ্রমের গোড়ার" দিকে, 


রে শ্বধবা “রও -পূর্বে উনবিংশ, শতাব্দীর 


টিন পিতা: 


+ 
. 


- কলকাতার “সবন্বমধন্ত.. ' 
'মোহিনীযোহন চট্টোপাধ্যায়ের সময়ে, 
-ফারণু . তারই 'সহোদরা শতনি। তাদের 

.'৬লালিতমোহন চট্টোপাধ্যায় 
মাত! লক্ষ দেবী 1: পিতামহ সেকালের 


রর কুসংস্কার-মুক্ত উদ্বারহ্বদয় শ্যামলাল . 
"শপতামহী খ্যাত - 
. সমাজবসংস্কারুক: রাজ! - রামমোহন রায়ের". 
মনে হয়, 
- "বড়মার বড় মন ও জীবনভোর সমাঁজসেবী - ' ' 


.. চট্টোপাধ্যায়: এবং 
 পীত্ী, চন্্রজ্যোতি দেবী । 


.. কাজের উত্সাহ: ও . (লা উল গেকেই 
রপ্ত হাত. ৮: 


সে _ আমিয়া বন্দ্যোপাধ্যায় টা 


বহুকাল রর কথা ।.. ১৮৭৮ খৃষ্ঠীব্দে” 'ভউৎসর্গ-পত্র, তাদেরই উদ্দেশ্. তিনি. 


" প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে বি-এ পাশ করা ' 


-'মোহছিনীমৌহন ' তখন. কলকাতার - সের, 
ক্যাটনিদের মধ্যে একজন,-_সমাজের শীর্ষ 
ll না শিক্ষিত শ্রেণীর অগ্রগণ্যদের ' 
“শতিনি' বিশ্বকবি রবীন্্রনাথের - 
. ধ্যাত: দার্শনিক শৃশ্বজেন্্রনাথ ঠাকুরের - 
কন্তা সরোজা দেবীর . সঙ্গে পাঁরণয়স্থত্রে : 
আবদ্ধ : ইয়েন, যা জামাতি '- 
|. 
Vl পরে আবার তীর অনা ভ্যী “হেষলতা' 
' দেবী". পারিণীতা হন দ্বিজেন্দ্রনাধ ঠাকুরের 
তা এভাঁবে. 
কলকাতার .... মোহনীযোহনের পারবার . 
- জোড়াসাকোর- ঠার্র-পারবারের “সঙ্গে যয: 


উরি রিড 2 


'অবরসে বিবাহের পর. হোগা দেধা 


সা জোড়াসণকোর " ঠাকুরৰাড়িতে ৷ * 
' একায়রতী পাঁরবার । জো ভাব জ্যেষ্ঠ. 


22 ভিন সে বাড়ির 2 | 


১ রড 8৬ 


এটি 


স্বৰ্গীয় 


'এই দু'টি 





ক আসা শিশু এবং আবলা-কর্মচারী এ 
পুঁরিজনের তিনি তখন. থেকেই “বড়া |... 
প্রাতীদনের বৃহৎ যজ্জের-কাজের মত: কুটনো 
কোটা, তখড়ার দেওয়া -প্রস্থীতি - পাঁরচালনা.. 
-.করার-ভার এসে পড়ে ভা উপরে ব্বাহের 


পর থেকেই,-তানিও ' হাঁসিচূখে অরেশে 
বহন করেন ওঁ পুল. দায়িত্ব! - 


তাঁর জীবনের -একটি. স্বরণীয় ঘটনা, 


স্বামী দিপেন্রনাথের অকালযৃত৷ প্রথমা পত্নীর : 


বসল আব 
সন্তানের ' একটি কাঁবসত্রাট 


রবীন্দ্রনাথের - সুরের ভাগারী দিনেন্্রনাথ - 
ও অপরটি “তীর . ভগ্নী নলিনী দেবী ।- 
তাদের তান ছিলেন স্নেহময়ী জননী--, | 
.ছেটিমা। 7.1 রঃ 
১৯৩৯ “খুস্টাবে : শাঁত্িনিকেতন প্রেস. 
.থেকে মুদ্রিত হেমলতা দেশী প্রণীত গল্পগ্রন্থ 
55 নালনী কে 





বিখোঁছিলেন এই অন্দর ও শাওন গল্পের 
সা 


কৃতিসম্রীট রবীন্দ্রনাথ যখন বোলপুরের- 
শদগন্তাবস্ৃত মাঠে শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রম 


“স্থাপন -করেন/কবির বড়দাঁদা' 'দ্বজেন্্নাথও 


, পরশ্ব্য-ত্যাগ করে এসে স্থানগ্রহণে ₹ৃতসঙ্কর হন, 


হৃত .. 'নীচু-বাংলো?। 
. মহর্ষি 'দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর বোলশুরের” খোলা 
-মাঠের সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হয়ে, মানে মাঝে -এসে 


এখানে থাকার জন্য এই একতলা, ছোট বাংলো... 


* বাঁ়িটিই করান সর্বপ্রথম | তরিপর দোতলা 


বড় বাড়ি শীৃত্তীনকেতন-ভবন? শমর্মীণের-পর. 


পূর্বের ছোট বাড়ি নীচু-বাঁংলো পাঁরত্যাগ 
করে এসে NN ভবনে. 
বাস করেন ।” 


মাস্থষের সুষ্ঠ, সেবায় হাত -পাঁিয়ে শুরু হয় :..... 
তাঁর ষযাজসৈবার কাঁজ__পরার্থে আত্মদীন [ i 


স্ব. 222 


শাঁানকেতলে ুষর্যাশ্রম : _ছ্থাপৈত 
হবার কিছুকাল পরে বড়দাদা "দ্বিজেন্্রনাথ নীচু" 
বাংলোর 'জীর্ণ- সংস্কার এবং কিছু পাঁরিব্তন্‌ 
ও পরিবর্ধন করে' জ্যেটপুত্র ্বিপেন্ত্রনাথ, ও 


“পুত্ৰবধু: হেমলতা -দেবীসহ এসে 'ৰাস-করেন 
এনাটুবাংলোয় এবং জাৰনাস্ত পৰ্যন্ত এখানেই 
"থাকেন ৷: 


জেরা ও দ্বিপেন্দনাথ পবা 
ত্যাগ করেন, শাভানিকেতনে; লেই. সুত্রে 


- বতখীনে (১৯৬৪১. পুরী-প্রবাস্নী বড়মা 


বললেন, আমারও একান্ত ইচ্ছা শেষ নশ্বীস 


ভাগ করতে বাই শাঁতাকেতনে 1,” 


. ্রঙ্ষচর্যাত্রম  বিগ্ভালয়ের' প্রথম পত্তনে 
প্রথম দলের অল্প কয়েকটি ছাত্রের মধ্যে ছিলেন, 
রবীন্দ্রনাথের জোট্টপু্র - রীন্রনাথ 
মোহিনীআোহনের' মধ্যমপুত্র ত্র নয়নমোহন' এবং 


 ভ্রাতুষ্প,ত্র রজতমোহন; অরবিন্দ ' বনু, সঁস্তোং 


মার, অরুণ দেন গতি | এঁদের মধে 


অনেকেই এখন আর ইহজগতে নেই. ।-. কি 
' জায়া ্যালনী- দেবী তন লং 


fe 


ভা দেখাশোনার ভার নেন 
কিন্ত অল্পদিনের মধ্যেই তীঁর' দুরারোগ 


ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়ে অকালে প্রাণবিয়োগে 
পর, "স্বেচ্ছায় এ' তাঁর শশরে তুলে নে: 


মিঃসন্তানা হেমলত'দেবী 1 তখন থেকে তা: 


,-শোস্তিনিকেতনে নামকরণ হয় 'বড়মা+-অবং 
আশ্রমবাসে আকৃষ্ট হয়ে জোড়াস-কৌর বাড়ির - 


এ নামটি এখানে প্রচলন "করেন; সৌমেন্দ্রমা' 


- ঠাকুর প্রস্থাত তার দেবরপুত্রগণ 1. 'পোঁদনে 
 শীক্তিনিকেতনের- “নীচু-বাংলোয়' | ও"' 


“বাড়িটি ছিল. শীস্তানিকেতনের উচুনীচু। 
জমির একটু ‘নিম্নভুমিতে,, ‘তাকে "বলা "-- 
- তাদের . পিহৃদেব . 


' লে নামের ছোট গণ্ডীটি বেড়ে বেড়ে আং 


তিন সমগ্র বাংল! দেশের - রাকা 


ছড়িয়ে পড়ায় নানা দেশ থেকে বহু ছা 
আসতে থাকে এবং একটি শপত বিভাগ খোর 
হয়া এখনও আছে ।শশু বিভাগের ছো 


'ও দেখাশোনা করতেন। . 


সমবায়, রনশালা 
আহার্মের একঘেয়েমি দুর করার জন্ত প্রায় 
নিজের হাতে পায়েস-প্রমান্ন" বান্না ক 


রর রাচ্চাদের খাইয়ে তৃপ্তি পেত্নোদের চেয়ে 


শারদ বনধমতী 5 


১৩৭১ 





ৰখি । EE x ব্ডমা হন 

.' বালকদের- মধ্যে এখনও বাধক্য-পীড়িত 

_ অনেকেই জীবিত আছেন 1: আগ্রয়-বালকগণ 

ছাড়াও তানি এখানকার ছোট-বড় সকলেরই , 

ছিলেন মেহময়ী বড়যা | | 

' হেমলত! দেবীর বস্াশিক্ষা অনেকাংশে 
ভার বিশ্ববিখ্যাত -“ খুড়শ্বশুর কবিগুরু 
রঙ কাকামশাইয়ের দীনকট | .তঁর কাছেই তানি 
পান -সাঁহত্যিক হাতেখড়ি ও প্রেরণা । 
সমস্ত জীবনে তানি গন্ধ-পন্য লেখেন অনেক | 
তার লেখা কয়েকখানা বই এখনও দেখা যাঁর | 
. মাসিক পাত্রকায় এখানে-ওখামে ছড়িয়ে 
আছে তাঁর বহু কাঁবতা ও প্রবন্ধ । তাঁর. 
লেখা সাতখানা পুস্তকের সন্ধান .পাওয়া টি 
.. (১১ ছুনিয়ার দেনা, (২) মেয়েদেরও 
বা) ছু" পাঁতী, (৪). পৃথিবীর 
ভাক (নাঁটিকা), (৫) দেহি (গল্প, 
(৬) পচা (কৰত) (3) আলোৰ 
পাখী কৈখিতা) | ' 
_£... এসব পুস্তক প্ৰকাশিত হয় পঞ্চাশ: 
রঃ যা 'বসর পূর্ব থেকে” নব্বই বৎসর 
‘বয়স পূর্ণ হয়ে গেলেও এখনও তিনি 
লেখেন । 

.. তানি সেকালের মালা কাঁবনের, 
০. ১ অন্যতম |" তার লেখা গান ও কবিতার, 
একটু বযুমা। যেমন 2 
ka -"_ সোনার সারে প্রদীপ জালো 
7৮7. ঘেঁ ডুন আসে পথের পাশে ' 
"সবার প্রাণে পড়ক আলো! 171 
" অথবা--' XE < 
"সেবায় তোমার হাত দু'খানি 
নি, LR " হে জননী, মেলে ধর 
«দেশে ছেলে যা. মা বলে ডাকছে, 
টি | তাদের কোলে কর 7 
EE পথের পাথর ডাঙ্গে তারা, 

3 দারুণ শ্রমে হচ্ছে সারা 17 
তোমার বঙ্গ শ্গেহের ধার! টি 
: বিকাদের শর্ত হুর 4. 


A 


Py শা 


টার 
নি “যেমন করে পারি আগ করব 


: তোমার কণ্জ,. 
১ সুখে পারি ছে পাণীর- ই - 

- 'নাইকে! তাছে লাজ | ce 
. তাই ধার কাজে আমার - : 


ke 4 সবল দুঃখ 2 3 
= জাৰনখানা গেছে যে তাই - 


তোদার হুধায় ভরে !: 
কাতার এই কখাণ্ডলির মধ্যেই" যেন 


পায় ! বহতা £ £ ১৩৭১; 


মহলা সীক্ঘীতি . 


আব 


ভর সত জীবনের রর ও উদ্দেশ্য রা: 
আছে। সিরোজ নলিনী’ প্রতিষ্ঠানের: পক্ষ 
থেকে মেয়েদের 'লেখা ও রেখায়-, সুশোভিত 
হয়ে বিজবলক্্ী' নামে যে মানিক- পাঁত্রকাটি 
প্রকাশিত. হয়” বহছাদিন ' যোগ্যতার সঙ্গে * 
শৃতাঁন তাঁর সম্পাদনা করেন; _আজও তার ' 
পারচালিকা-মগ্ুলীর শশীরোদেশে, তাঁর নাম 


দেখা যায়. শান্তীনিকেতনের 'আলাপিনী 


প্রীর্চািত “ঘরোয়া, 


-পাঁত্রকায়ও তানি ‘অনেক’ কবিতা ও: প্রবন্ধ - 
গ্রবাঁশ'করেন। ঘি 
তার পূজনীয় খুড়শ্বশুর 'রবাকরনাখ সন্ধে 
"বহু : লেখা.- তান নানা পাঁত্ৰকায় প্ৰকাশ 
করেছেন। সাত তা একত্র গ্রাথত হয়ে 







সস 


ঞঁ হেমলতা es 


পিথিক রা দনাথ’ 


, আত্মপ্রকাশের অপেক্ষায় আছে। হেমলতা 


| ' দেবীর, লেখ! কবিতা! কব! গল্প প্রথমাবাঁধ 
কবিগুরুর .সপ্রশংস, দৃষ্টি আকর্ষণে সমর্থ 


হয়েছে। . তাঁর লেখা গল্পের বই. দেহাঁল' 


পড়ে গুরুদেব 'খুঁশ হয়ে লিপি দেন, যা" 


পুস্তকের প্রথমে সাঁন্নবিষ্ট হয়েছে। 
শলাঁপকার্টি- 

. কল্ানীয়ান্, ০ 

তোমার ছোট গন্পগুলি পড়ে আমার 
ভালো লাগল । ক- মানব চাঁরক্রের - 


টিজার 





নামে পুভ্তকাঁকারে শীগ্রই 





উঠেছে। বাংলা দেশের হোই 
নানা গ্রামে, পল্লীতে তুমি ভ্রমণ করেছ, সেই 
“উপলঙ্গে তোমার, অভিজ্ঞতাকে শবচিত্র করে: 


' তুলেছে -ভেমার গল্পগুলি সেই অভিজ্ঞতার 


. চজপ্রদর্শনী:। তোমার গল্পগুলির, মধ্যে." 
সাঁহিশ্স্টিক গুণপনা বিশেষ ফুটেছে . তাদের ' 
সহন্ধে আসার এই মন্তব্য ইতি ৮ চৈত্র," 
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আশীর্বাদক 
 পবান্রনাথ ঠাকুর 


হেষলতা দেবীর লেখা সর্বাধুনিক কাঁবতা 


‘প্রেমের দৃষ্টি পড়ে সম্প্রতি এক পাঠক তাকে 
চিঠিতে জানিয়েছেন_- 


বড়মা, ,আপনার “প্রেমের দৃষ্টি 
পডিলাম |" জগতকে মধুময় উপলব্ধি 
"করা ভারতীয় সনাতন ধৰ্ম, আৰ্য- 
খাঁষরা চারিদিকে এই প্রেষময়ের 
উপলব্ধি কারিতিন,_বাঁতাস মধু বহন 
' কাঁরতেছে, সপ্তসিন্ধুর জলরাশি নিত্য ' 
মধুক্ষরণ কাঁরতেছে;-_এই উপলক্ষিই 
৭ আমাদের ধর্ম। আপনার মধ্য দিয়া. 
| el খাঁষিগণের সেই “ ভাববারাই 
" প্রকাশ পাইয়াছে। আপনাকে নমস্কার 
: রী |. 
৪. কবিতাটির কছু অশ-- 
| সোনার চোখে যে দেখোঁছ তোমারে 
* "তাই কিরে ফিরে.দেখিন্তে চাই 
ভালবাস দিয়ে ছু'য়েছি তোমারে 
মাটিদেহ সোনা হয়েছে তাই । 
" আয় আনন্দ, আয় রে চন্দ, 
-_'". দ্বন্বকলুব-নাশা 
ol জীবনে সারা ত্রভুবনে 
৮ সোনাভিরা! ভালবাসা । 
জন্মমৃত্যু নাই যে নাই 
প্রেমের সাধন ছুল ভধন মত টির 
% ১. মৃত পাই. 
১৯৬£ সালের মে মাসে পুরীতে বড়মাঁর 
সন্ত সাক্ষৎকারে জানা গেল--তীর জন্ম ১৮৭৪ 


খৃক্ঠীকের ১৪ই ' জাহ্য়ারী মকর-সংক্রাস্তির 


ভোরে, গোয়াড়ি কৃষ্চনগরে | অন্পদিন হয় 
ভার বয়স নব্বই পুঁতির উৎসব হল পুরীর 
শবধবাশ্রমে মহা সমারোহে 1 ফুলের মালা 
গলার য়ে-ছাঁব তৌলা'হল--ছবিতে তিনি 
শোভা পেলেন যেন দেবীমূতি! উপাধি 


দা হল স্বর্ণসেতু' । UE নুতনত্বে 


আকৃষ্ট হয়ে জজ্ঞাসায়. জানা. গেল--হেষলতী 
দেবর লর্‌ বাংলার ছু'টি বিখ্যাত. বংশ 
“রাজ রামমোহন ও মহা সি তিহাও বংশের | 


৪৭. : 


সুষ্ঠ, সংতযাগি সাধিত হওয়ায় তাকে স্বর্ণসেতু 
উপাঁধ দেওয়! হল । | 

নব্কুই বৎসর অতিক্রান্ত হলেও আজও 
বন্ড়মা সাধারণ মানুষের চক্ষে এক পরম শীবশ্ময় ! 
শ্বরণর্শাজ্ এত প্রথর.যে, আজও তানি বহু 
রবীন্্রনাথের: এবং স্বরচিত কিতা অনর্গল 
মুখস্থ বলতে পারেন । চোখের দৃষ্টি এত ভাল 
এন, চশমার সাহাষ্য বিন! পড়াশোনা করেন । 
পায়ে একটু আঘাত পাওয়ার দরুণ চলাঁফেরায় 
অশক্ত হলেও আজও তাঁর আছে পাঁরপূর্ণ 
কর্মক্ষমতা । পুরীর বসন্তকুমারী বিধবা- 
অনেক আঁজও তানি কর্ণধার । 

বুধপুর্ণমার দিন তীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হতেই 


বলেন... 
আজ বুদধপৃর্ণিমা, সকাল. থেকে বুদ্ধের, 


কথাই পড়ছি_আজ আর কিছু করতে মন 
চায় না। 
আশ্রম-পাঁরিচার্দীলকা' ভোরে এসে বলেন, 
আজ পুণ্যাদিন, ৮ যাঁব-আজ 
আশ্রমে ছুটি দিন | € 
শামি বিনা, 
সমুত্র-্জানান্তে সব মেয়েদেধ য়ে বুদ্ধের 
কথা আলোচনা কর, তীর পুণ্য-জীবন- তীর 
উপদেশ সকলকে সৌর কার স্তাতগান 
করো । 
বড়মা বলেন”_তিন বৎসর তন্ন তন্ন করে 


বৌঁ্-সাঁহিত্য পড়েছি, সাল্মনাথে কাটিয়েছি 
কতাদিন-_যশোঁধরা ও বুদ্ধ সম্বন্ধে কত কাঁবত! ' 


িখোছি এখনও বুদ্ধের কথা . পড়তে ও 
বলতে কত ভালো লাগে! তারপর. তার 
লেখা ‘যশোধরা’ নামে একটি বড় কাঁবতা 
আবৃত্তি করে শোনান। কবিতাটি তার 
লেখা ‘আলোর পাখী'ত্তে আছে। তার 
শেষাংশ-- 
সার! বিশ্বে মৈত্রী ধার লভিল বিস্তার ॥ 
স্তব্ধ যানি বুদ্ধ যান পরম পাঁবত্র, 
যশোধরা-প্রেম-খণ করেন স্বীকার 
আশ্চর্য করুণাদীপ্ত ক মহান চিত্র! ' 
ন্যাম মহাবোধি করুণাবতারং 
. নম ননিফ্লুষ প্রেম সংসার সারং। 
বুদ্ধের জীবনের অনেক কথা বলে বড়মা 
বললেন,__চিরকালই পড়া আমার একটা 
নেশা । '.মহযিদেবের নির্দেশে আদ ত্রাঙ্ম 
সমাজের আঁচার্য হেমচন্ত্র বিদ্যায়ত্রের নিকট 
. শিতন বৎসরে পাড়ি দশখানা উপনিষদ । 
বাঁকামশাইয়ের নিকট পাঁড় 'বাংলা-ইংরেজী 
কৃত গ্রন্থ__তাঁর মধ্যে এত বৈচিত্র্য ছিল যে 
মুসলমানী সুফি গ্রন্থও তার থেকে বাদ 
বায় নি। 
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হয়েছেন । 
-‘হেয়লতা’ নাম সার্থক করেছে! 


আজ ছুটি নয়, 


“প্রতি গভীর শ্রদ্ধা জ্ঞাপন জরেন্‌। 


এই জ্ঞান-তপাশ্ষিনী ‘বৃদ্ধা বব গীতা, 
উপানধূদর এঅধ্যয়নই করেন তার 
মর্মোপলন্িও যে করেছেন, ত: ভার বুদ 
উজ্জল মুখমণ্ডল ও কথা শুনলেই বোঝা যায়! 
কথার সঙ্গে চোখ দু'টি যেন জ্ঞনের আলোতে 
ঝকৃঝক্‌ করে ওঠে | - শ্রীবাম পুরীতে বাস 
করছেন প্রায় ৩৪ বৎসর, তার মধ্যে গত সাত 
বৎসর একটানা এখানেই আছেন] তান 
তীর 'পুরিষোভম' কণবতয় ?লখেছেন_ 

তোমারে চাহিয়া দেখি হে পুরুষোত্তয 


- .শাপিপ্ত স্বাধীন তুমি অ'নন্দ উত্তম 


তোমারে ধরব প্রেমে নয়া লইব 
উত্তমের সাথে মি উত্তম হুইয় 

"ক্ষুদ্রতম প্রাণটিরে পূর্ণ কারি দিলে 

. উত্তম পুরুষে দেখ জীবন্ত 1নযখলে । 
উত্তমের সাঁথে মিলে. তিনি স্ত্যই উত্তম 

তাঁরই কথায়--সকের প্রতি 


স্বনামধন্য রাজা রামমোহন রায়ের জন্মস্থান 
হুগলি জেলার ' রাধানগরে তার সাম্প্রাতক 


'স্বাতসগৌধের . ভিত্তিস্থাপনের গৌরব অর্জন 


করেছেন সেই বংশের গোঁরবোজ্জলা হেমলতা 
দেবী 
বৎসর শীবলেত গমনও বড়খার আর 
এক ক্কৃতিত্ব। তান সে সময়ে সমগ্র 
ইয়োরোপ পাঁরলমণ করেন। পক্রষ্টলে যাবার 
পর রাজা র'মযোহন রায়ের সমাধিতে 
পুষ্পাঞ্জাল প্রদান করে পপতৃগুরু: বংশগুরুর' 
বড়মার 
শবগ্যান্গরাক্ত ও জ্ঞানস্পৃহা দেখ গুরুদেব 
রবীন্দ্রনাথ নাকি তাঁকে প্রায়ই বলতেন, 


বধিত হয়েছে। 


₹' হেমলতা ' দেবা মহামানব ব্বাজরনাথের 
সাহচর্য পেয়েছেন বহুদিন ধরে১তীকে: সেবা- 


যত্ব করে নিজেকে ধন্য করেছেন । বড়মা 
;_আঁমি কি. আজকের মানুষ? 
আমি ‘বিদ্যাসাগর, বক্ধিসচন্দ্র:, রামকৃষ্ণ 
পরমহংস, . বিবেকানন্দের মত মনীষী 
মহাপুরুষদের দেখেছ স্বচক্ষে ।' সে সব যেন 
মনে হয় এই সোঁদনের কথা! | 
অনেকদিন শান্তিনিকেতনের সুখ-দুঃখের 


সঙ্গে জাঁড়ত থেকে কাটার পত্র, শ্বশুর ও 


স্বামীর মৃত্যর পর হেমলতা দেবী ফিরে 
'আসেন কলকাতায় দাদা মোহিনীমোহনের 
নিকটে । শমোহিনীমোহন তখন এক 
নুতন আধ্যাত্মিক ভাবের বন্যায় হাবুডুবু । 
অনেকাঁদন পূর্বেই ভ্রাতা-ভগ্নী ও তারের 


সম্রাট. ষ্ঠ জর্জের শস্ংহাস্নারোহণের- 


পাঁরবারের অনেকে দীক্ষিত . রি 
মোখিলী মাপুকুৰ_-পরমহংদ 'শরনারায় 
স্বামীর নিকট । 

পরমহংসের ধর্ম বৈদিকাহন্দুধর্ম পৌভাঁল 


' কৃতাঁর উবে! মোঁহনীযোহনের বাড়িতে 


তখন হয় প্রাতাদন বৈদিক যজ্ানুষ্ঠান | 


প্রতি রাহ্বার তাঁর বাড়িতে আগমন হয 


প্রমহংসদেবের বহু ' শষ্য-ীশষ্যার+ _এবং 
সকলে মিলে হোমে আছাতি দিয়ে ভগবানের 
আরাধনা * করেন ভাঁক্ত-নত্-চিত্তে। তখন 
থেকে হেমলতা দেবী সেই অশিক্ষিতা অথব 
স্বল্নশিাক্ষত! মেয়েদের মধ্যে শিক্ষা, ধর্ম 


স্বাবলম্বন প্রভৃতির প্রচার শুরু করেন। 


নারী-কল্যাণে আত্ম নিয়োগের ভাঁতিস্থাপন 
'হয় এইখাঁনে। 

শাত্তি-নকেতন ছেড়ে কলকাতায় আসার 
কিছুকাল পরে হেমলতা দেবী যোগ দেন 
'সরোজনালনী 'মহিলা শিক্ষা প্রাভষ্ঠানে' 1 


. ও সময়ে গুরুসদয় দত্ত আই, সি, এস, মহাশয় 


তার পত্রী মহীয়সী মাঁহলা সরোজনাঁলনী 
দেবীর মৃত্যুতে তার স্বতরক্ষায় বাংলার 
মেয়েদের একটা স্থায়ী" উপকার করার জন্য 
ব্যগ্র হন। 

শনরুপায়অসহথায় : শ্বিধবা,. স্বামী 
পাঁরত্যক্তা, অথবা! স্বাবলম্বন-প্রয়াসী কুমারী 


. দেবার উদ্দেশ্যে তান .পরোজনিনধ নারী” 


মঙ্গল প্রত্ষ্ঠান' স্থাপনের পঙ্কল নিয়ে 


সি উট নি ারাছ 


' পরিচালনার ভার *'নতে অন্থরোধ করায় 
তোমার মস্তকে. রামমোহন বায়ে আশীর্বাদ . 


তিন গহণ করেন এই বিপুল কর্মভার7 
এখানেও তিন সকলের ,বড়মা:_মাতৃরূপেই: 
তিনি এ প্রাতিষ্ঠান চালনা. করেন । এখানকার 
শিক্ষার্থনী মেয়েদের হাতের কাজ. এবং 
শিল্প-শিক্ষার সঙ্গে তানি শেখাতে থাকেন 
স্বাবলম্বন, ধর্মানষ্ঠা ও নৈতিক দৃঢ়তা । তাঁর 
বহুবিধ চেষ্টার ফালি সরোজনালিনী নারী-, 
মঙ্গল প্রতিষ্ঠান ক্রমশ বড় হয়ে আজকে 
শবশালিরূপে পাঁরণত হয়েছে । * 

এ কাজের সঙ্গে তার আরও একটি মহৎ 
কাজ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । বাংলার দুর্ভাগনী 


'পদস্থিতা মেয়েদের জন্যও তীর প্রাণ কাদত। 


তাদের মধ্যে যারা অনুতপ্ত, 'ুল-দুংশোধন- 
প্রয়াসী, তাদের যাতে শিক্ষাণীদয়ে সমাজে সুষ্ঠ, 
ও সম্মানের স্থান দেওয়া যার তার জন্য বিশেষ 
চেষ্টা করেন। তাঁর কৃপায় পুনজ্প্রাপ্ত কৃত 
নারী হয়ত খু'জলে এখনও পাওয়া যায় | 


£শারদায়া বসুমতী $ 


১৩৭১ | 





পা 


তাঁরপর হেমলতা দেবীর ব্যাপক নারী- 
আন্দোলন । পঞ্চাশ বংসর পূর্বে বাংলার 
নারীর স্থান ছিল রান্নাঘরে ও প্রস্থাত- 
আগারে | হিন্দু কোড বিলের দায়ভাগ 
আইনে, “তাঁর পিতা 'কিংব| 


- সম্পাত্ততে ছল না কোনে হ্যাধ্য-অখধিকার | 


শ্বশুরের জীবিতকালে স্বামীর অকালে 
পরলোকপ্রাণপ্ত ঘটলে, ধনী শ্বশুরের ধন- 
দৌলতের ক্ষুদ্রতম ভগ্নাংশেরও আশ) না 
করে,__ামান্ত ভাত-কাপড়ের জন্য অন্যের . 
অবহেলা শিরোধার্য করা ভিন্ন ছিল না 
অন্ত উপায়। -ভুক্তভোগিনীদের - তার 
বিরুদ্ধে আভিযৌগ করার মত ক্ষমতা অথবা 
শিক্ষাও ছিল ন! | এ সব হেমলতা দেবীর 
প্রাণে বেদনা দেয় গভীরভাবে | 


ই তখনকার দিনে তানি মৃকশমৌন- 


অশিক্ষিত রযণী-সমাজের মুখপাত্র হয়ে, বড় 
বড় সভা-সমিতি আহ্বান. করে এ সব 


অষ্টায়ের-বিরুদ্ধে চালান জোর .আন্দোলন। -' 


গ্রামে-গ্রামে সমিতি. করে অক্লান্ত চেষ্টায় 
মেয়েদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের প্রেরণায় 


. ডুবিয়ে দেন নিজেকে | আজকের সমাজে 


মেয়েদের যে পুরুষের মতই উচ্চস্থান ও সমান 
অধিকার এবং শিক্ষার সুযোগ”তাঁর মূলে 


আছে এই পুণ্যবতী, পরছুঃখকাতর-হদয়া - 
মহীয়সী মহিলা হেমলত| দেবর অপীম 


- অবদান ! বাংলার ০5 তান 


Ed 


4 ঘা 
রি হি 4: s 
শি পতিত ০ রহ উকি 
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: শীর রদ য়া র্‌ ) 
রি b t 


পখির্ুৎ 1 


সম্পূর্ণ নিজের চেষ্টায় গৃহে শিক্ষিত 
হেমলতা দেবীর সমাজের নান| অব্যবস্থা ও 


জিপ সমস্থা-সমাধ্যুনে নির্ভীক সমালোচনা ও 


বাশ্মিতা” সত্যই 'অভুত[ তা ছাড়া বেদ, 


উগাৰ 2254 সে বিশেষত গীতায় - 


২ 


১৩৭১ 


শ্বশুরের & 


তীর. 


জন্মে তাঁর অঁপাধারণ আঁধকাঁর ! 
গীতাপাঠ ও তাঁর সুলালত ব্যাখ্যা শোনার 
জন্য শাকে সেদিনের বহু মছলা-্সংঘ 


থেকে আহ্বান: জাঁনাত। লেডি অবলা 
বস্থ প্রীতঠিত 'বাণী-ভবনের” মেয়েদের তিনি 
নিয়ামতভাবে গীতার ব্যাখ্যা শুনিয়েছেন 
বহুদিন যাবৎ | 

প্রায় দশ রংসর তিনি কলকাতায় বাস 
করে সরৌজনিনী নারীন্যঙ্গল প্রতিষ্টান 
"ও অন্যান্ত বহু নারী-কল্যাণ সামাতিতে 


সক্রিয়ভাবে যোগ দেবার পর-_আহ্বান - 


পান নীলাচল থেকে। সমুদ্রের ডাকের 
মত এ উবার আহ্বান তিনি অবহেলা 
করতে পারেন নি। টু 
-সমাজ-সেবার “একটি অন্তি প্রত. 7 
কাজে নিজেকে নিমজ্জিত করেন | 

" লাহোর হাইকোর্টের. জজ স্যার প্রতুল 
চ্যাটাজির সহধর্মিণী লোভ' বসম্তকুমারী 
দেবীর মুনে আকাঙ্জা জাগে, বাংলার দুর্ভাগিনী 
বিধবাদের সামাজিক ও পারিবারিক অবস্থার 
উন্নতির জন্য ছু করার |: বড়মা'র সংগঠন* 
শক্তির কথা তিন ইতিপূর্বেই 'লোকপরম্পরা 
" অবগত ছিলেন ।'' তীর পুরীর বাঁড়িখান! 
এই কাজে দান করে, সর্বাপেক্ষা, উপযুক্ত মনে 
be বড়মাকে ডাকেন এটি গড়ে তোলার 


মহৎ, 


বড়মাঁ'র 'স্যাজসেবী মনও, তৎক্ষণাৎ: 


টা 


০. দেই থেকে ১৯৩০ ধুষ্ীবে পুরীতে এসে. 
শতাঁন এই ‘ব্যন্তকুমারী িধবা-আশ্রম'টি গড়ে 
তুলে আজ পর্যস্তও'আছেন এখানে |. চৌত্ৰিশ ... 

. দেহ শদয়েছতা লঞ্চারিত হউক দেহ! ছতে 


বংসর ধরে শিতান এখানে করে চলেছেন এই 
'ব্হ-জন-হিতাঁয়' কম যজ্ঞ { 


- ব্সন্তকুমীরী * ীবধবা-আশ্রম. একেবারে 


এ ডাকে সাড়া দিয়ে . 


' চেষ্টায় গড়ে উঠেছে। 


অঙ্কুর হঁতে গড়ে তুলে ক্রমশ অনেক বিস্তার 
কর'র পর সেটি বর্তমান: আকারে এসে 
দাঁড়িয়েছে ।' বড়মী বললেন/-এই আশ্রম 
গড়ে তুলতে বহু অন্ুবধার ভিতর "দিয়ে 
আতে হয়েছে! এই বাড়িটিতে একটিমাত্র 
ছেট কুয়া ছিল । “মেয়েদের নিজের হাতে 
জল তুলে স্থান ও কাপড় কাচা প্রভৃতি করতে 
খুব কষ্ট হয় । একবার ধাংলার. প্রধানমন্ত্রী 
ভবধাল রায়ের শনিকটে জানাই আমাদের 
অন্ুবিধাঁর কথা;_তিনি সঙ্গে অঙ্গে চাঁর 
হাঙ্সার টাকার চেক্‌ দিয়ে আমাদের, সাহায্য 
করেন। সে টাকায় চারটি টিউবওয়েল এবং 
আরও শকছু বাড়ির কাজ. করানোতে এখন 
আ'র কোনো জলকষ্ট নেই । এখম পাশাপাশি 
শতন্খানা ' বাঁড় " শনয়ে বধবা-আশ্রম । 


এখানে মেয়েদের তাঁত, সেলাই প্রভাত নানান 


নিধ হাতের কাজ শশখিয়ে স্বীবলাক্ষিনী করা 
হয় । একটি বাড়িতে অশ্রিমের শবিষ্যালয় 
শিভাগ । এই; বিদ্যালয়টি সম্পূর্ণ বড়মা'র 
এখন সমগ্র প্রতি 
ষ্ঠানাটিতে বহু কুমারী মেয়েও শিক্ষালীভ করে । 
একানব্র,ই বৎসর বয়সে বড়মা আজও এই 
গুতিষ্ঠানের অধিষ্ঠাত্রী । এই 'দীর্ঘজীবন 
শনয়ে তিনি মেয়েদের, ৃবশেষত বাংলার 
শিবধবাদের জন্য যা করেছেন তার ঝুঁঝ 
আর তুলনা নেই । কির ভাষায় সার্থকভাবে 
ব্লা যাশ্- 

‘আমার এই দেহখাঁন তুলে ধরো 
তোমার ওঁ দেবাদয়ের প্রদীপ করো ।* 
মে প্রদীপ তিনি জালয়েছেন নিঙ্গের 


রেহাত্তরে ! .সুশক্ষার আলোকে উদ্ভাসিত 


হউক বাংলার প্রাতটি নারী-অস্তর | 





“ .. সভ্যতা আত প্রান । 


" ত.] 


ডি মাং শাজ্লগ দ্বারাই মানব- 

লোক শয়ে বিচার করলে মিশর দেশের 
আজ থেকে প্রায় 
.. ছ' হাজার বছর আগে সে দেশের মান্য যে 
,... অমর" কীতিজ্তস্ত নিজেদের হাতে গড়ে রেখে 
.... শগয়েছে__তা দেখে আজও সারা জগতের 
: ; লোক বিশ্য়ে অভিভূত হয়| ‘মিশরের সেই 
- "অমর কীতিততসত 


জগতবাসীর কাছে “পিরামিড, . 


১ এমামে পরিচিত |, এরকম বৃহদাকার . সৌধ 
| ৮ 
ৃ 7 - } 





১ চালের আদ ২ 1 প্রবেশ পঞ্চ. 
, রাজার ক্ষ? ... রাণীর কক্ষ, ৫1. 
ভুশিযস্থ গৃহ, ৬! “বয় চলাচলের পথ. 


Cv গ্রাচীনকালের.. বিখ্যাত পিত খিনি ' 
. ও ডাঁওডৈরোস্‌ মিশরের এই পিরামিডের কথা. - খুডু। 
তাদের 
 হসেব অনুসারে তিনলক্ষ যাঁট হাজার মাধ - 
কুড়ি বছর ধরে একটানা পারিশ্রম. করে . নীচ ্‌ 
. উঠে এলে রি রি OE 

. অভ্যন্তরে প্রবেশের পথ পাওয়া 


' 'শবস্ৃতভাবে লিখে. রেখে গিয়েছেন । ' 


- শমশরের সর্বোচ্চ, বপরানমিডটি নির্মাণ করতে 
পেরেছিল { : কিন্তু এই 'মতের রি 


.. দহরোডোটাসের . মতের সিল হয় শন | 
মতে, মিশরের সর্বোচ্চ পিরামিড te 
| লোকের . শ্রম. লেগেছিল। .' 

ie শহরোডোটাস্‌ খৃষ্টের জন্মের 8৪৫. বছর আগে" 


করতে একলক্ষ 


পৃথিবাঁতে এসেছিলেন । - তিনি মেমৃফিস্- 
-দেবালয়ের পুরোহিতদের কাছ থেকে : যে তথ্য 
সংগ্রহ "করেছিলেন তা. থেকে জীনা যায় যে, 
্ শহরোডোটাসের জনোরও, প্ৰায় ৫০৩. বছর 
: আগে, মিশরের রাজা চিওপম একলক্ষ 


নক, 
. Las 


সভ্যতার পরিচয় পাওয়া যায়। , 





রমা দেবী 


মুনির নানা মত? 


পয / নিশার 
মধ্যে 1 আফ্রিকার উওর-পূর্ব কোণে শর: : 
-শমশরের নীলনদের .তীরে যে স্থানের. নাম :-- 


শগজা--শেখানেই শরের বৃহত্তম পিরামিড, 


দুইটি অবস্থিত । _এথমটি :চচিওপ সু বা.খুডু 
‘( Cheops or Khufu ) রাজার. নামে এবং 
- দ্বিতীয়টি শিফ্রন্স, রাজার নামে বিখ্যাত !' 


" অবস্থিত । দপরাম্ডওালি চারদিকে 


এ. রায় তিশ যাইল স্থান জুড়ে বানুকাময় 


 মুভৃষি। . মীলনদের . নূর - থেকে 
রুমির উচ্চতা প্রায় ৮০ ফুট 


১১-৪৮২ ফুট-মতাত্তরে ৪৬১- 


২. চিওগ স্াজার . মৃতদেহ রক্ষিত 
আঁছে। ' 


শজনিল ' পাওয়া গেছে, যার. মধ: লাখিত 
সাংকোতিক. অক্ষর থেকে বুঝতে. পারা 
যায়, যে): ডিও. 'রাজারই- আসল নাম 
| 

; “চওপ সৃশ্রাজজের .. মামাত - প্রথম 
পিরািভে রি সা বাঁ বাপ আছে। 
নীচ, "থেকে _. শপড় :. 


পিরামিডের একটি. পথ দিযে ৬ ) ূ 
. & লায়ন যুব শি পরান = 


ভিতরে যাওয়া যেতে পারে। . 
তান আরও বলেছিলেন যে; 


++ ই কাঁতিসৌধওলি মিশরের রাজধানী 


রর ১ মাই দুরে ব্যাপারে শনি তথ্য আহরণে মনোযোগী হন 


হে. “ফুট. এই - | 
১ -শপরামিডেরই নাচে. 'একটি প্রকোষ্টে 


কিছুকাল. পূর্বে . পিরামিডের ' 
. অভ্যন্তরে রাজার, স্থতিজড়িত একটি এমনই 








_ গিরানি 








কা পিরাণিমভের. নীচে অপ গুপ্তকক্ষ - 


আছে। ০ ৃ 
“শইরোডোটাসের পর এই দৃপরাসিডের 


-তীর: নাম রানু, তিনি খৃষ্টীয়-৬৬.অব্দের . 
: পোক, অর্থাৎ হিঝোড্রোটাসের প্রীন্মি ৫০০ 
'ঘছর পরে তার জম্ম উই কমন যে নূতন 





' তথ্য উদ্ধার করলেন, সেই এই যে, উক্ত 
'রাজা- দচওপ স্‌ -ব: খুকু নগিত.. । সেঁ ইল এই যে, 


প্রথম এবং সর্বোচ্চ শপরাঁমচের- উচ্চতা - 


শপরামডের [ভিতরে ৮০ ফুট গভীর কূপও 
বতগান । . 
প্লানির পরে মিশরের পিরামিডের সম্পর্কে 

তথ্যান্ন্ধানীদের মধ্যে যান বখ্যাত--তার 
মা খলিফা আলমামুন। তানি বাইরে 
থেকে পরামিড দশনের পর ওর ভিতরে 
প্রবেশ করার ইচ্ছা প্রকাশ করলে তাঁর 
অন্চরেরা তাঁকে জানায় যে, পিরামিডের 
শভতরে প্রবেশ করা দুঃসাধ্য ব্যাপার | কিন্ত 
- তিনি সে কথায় শনরত্ত না হয়ে পরা মডের. 


একপাশে একটি ছিদ্র করান," তারপর সেই 


শছদ্রটিকে বড় করে নিয়ে তা দিয়ে ভিতরের - 
[ ১৬১ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য ] | 







: ১৩৭৯ 


. স্ুরোপে বধির-শিক্ষ। 
“ছাক-বখির শশিক্ষা-ইতিহাপের সুচনা 
"(খৃষ্টীয় মোড়শ শতাব্দী থেকে । এর 

: আগে উল্লেখযোগ্য প্রচেষ্টার 
তেমন শকছু পাওয়া যায় নি। আর 
, যা” - পাওয়া! গেছে তা-ও প্রামাণিকতা 
' সংশয়ে পরিত্যক্ত হয়েছে । যোড়শ শতাব্দীর 


... পূর্বে মুক-বাধিরদের সম্বন্ধে বিদগ্ব-সমাঁজের - 
কয়েকটি. 


মতামত উল্লেখ কর! প্রয়োজন £=_ 
০০৯১ বিখ্যাত ... গ্রীক 
হিপোক্রাটিদ্‌ (খৃঃ পৃঃ. 


' কথার বোধ্যতা (জারা 
স্করে |, র 

২1 ‘বিখ্যাত গ্রীক দর্শক তি 
(খু পু ৪র্থ শতাব্দী )এর মতে যারা বির, 


“নির্ভর 


: মুক | কিন্তু এর: যথার্থ " কারণ, 
: পরীকৃতিক নয়নের উপর 'ির্ভরণিল। পতন. 


আরো বলেছেন যে, -শ্রবণ-হীন্দরয়ই. মানুষের, 


2৬ জন্য একান্ত প্রয়োজনীয় : 


শ্রবপ-ইন্দ্রিয়ের 'অকার্ধকাঁঁরতীর 


সি ক থেকে বারের তুলনামূলক" . 


: ভাবে অন্ধদের অপেক্ষা হান, বণ একু কখন, 


সম্বন্ধে তার ধারণা - ছিল - এই যে মুক- 
_ বখিরেরা: কথা বলতে না পাঁরার আহুযস্দিক 


‘কারণ হচ্ছে, ‘speech Was a natural and - 
A কৃথা: :. 


not an acquired art’- [. 


নু আয়ত্তগত নয়, স্বভাবগত | 


"i - ৩. এারষ্টটল: খু 2 
.* মৃক'রখির শিপ]! সম্বন্ধে বলেছিলেন, মুর" - 
.' বধিরগণ কখনই শিক্ষার .অখিকারী” নর | - 


- শঁবণক্ষমতার'অভাঁবে কোনো প্রকার সুশিক্ষা 
‘প্রাপ্ত হওয়া তাঁদের পক্ষে অসম্ভব-তীর' মৃত 
বহু শতাব্দী পর্যন্ত সাধারণের উপর আধিপত্য 
"করেছিল, | 
‘যে, জন্ম-বধিরতাঁর সন্দে জন্ম-মূক হওয়ার 
. পারস্পারিক ঘাঁনষ্উ-সম্পর্ক আছে তান 
- শষ বা কথাকে চিন্তাও. ভাবপ্রকাঁশে- শীবরশেষ 


EI ( মাতক )-এ শ্রবণ ও. রি ইজি 


শাদা বকতা : ৯৩৭১ 


শফজ্নিয়ীন 
৫ম. শতাব্দী) - 
ধলেছেন-_-জহ্বার সঠিক. কার্যকাঁ রিতার উপর . 


: বলে- মনে করা হত । 





করি গিফ্ারই 


অবশ্য তিনি লক্ষ্য করেছিলেন - 
“ফেলে রাখতে. হ্‌বে। 


মধ্যে রয়োগসথত্ৰ স্থানের : Be 
আছে} আর গে কারণে অধর নিই : 


জন্ম-মূক | 


2) ধুর ভয়ের পরত টি 


বখিরতাকে কতকার ব্যাধি: বলে উল্লেখ করা 


গুরুত্ব সম্পূর্ণ অস্বীকাঁর-রুরতে পারে ন] | 

, সে সময়ে বধিরদের সম্বন্ধে - সাধারণের 
ধারণা ছিল য়ে, জন্ম-বখির কখনোই কথা 
‘বলতে বা ি্খিতে পাঁরবে না ।. আর যদি 
কেউ তা’ পারত,'তবে সেটা আকস্মিক ব্যাপার 


ক্ষেত্রে মৃক-বাঁধরেরা-সে সময়েও কথা ব্লতে' 


সক্ষম হত | শক্ত শকভাবে_সে সম্বন্ধে 


কতকগুলি আখদৈবিক প্রক্রিয়ার উল্লেখ ভিন্ন 
“আর শিকছুই জানা যায় না বাঁধরদের কানে . 


শোনাবার জন্য সে সময়ের কিছু শীকছু - প্রচেষ্টা 
(চিকিৎসা 1) আধুনিক চিন্তায়, কৌতুকপ্রদ। . 








০: পাটি 


“যা হোঁক্‌, বিরান ধব্ীয় 
 চতুর্শ-শতাবীর মধ্যে যে কিছুমাত্র পারিবাতিত 


হয়েছে_-এমন কোনো প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে না। 
মুকণবতিরদের্‌ সন্ধে তৎকালীন মুরোপীয় 


লনা ব্যবস্থা অত্যন্ত . শনষ্ঠর ছিল'।- 


“শীল, চক্রবর্তী : 





কোনো কোনো স্থানের লোক মুকবাধ্রপকে 
কষ্ট প্রদান করাই ঈশ্বরের :অভিপ্রেত মনে 
করে সম্ভানদের বিনষ্ট করত. লাইকারগাস 


ব্যবস্থার মধ্যে এই আদেশ ছিল, যে, মৃুক-বখির” : 
স্তানদিগকে. বিনাশ রুরবার জন্য বাইরে : মুখের সঙ্গে 
স্থপভ্য এথেন্স . নগরে, 
: মূক-বখিরদের.অত্যন্ত শিষ, রভারে হত্যা .করা 
. হৃত। রৌদনগরে তাদের টাইবার্‌ নদে শলঙ্গেপ 
“গুরুত্ব দিয়েছিলেন. এবং মনে: করোছিলেন যে; *: 
কথাই বখিরদের শিক্ষার মাধ্যম হওয়া উচিত, 1." 
"৮৪1 গ্যালেন (খৃঃ পূঃ ২য় শ্তাৰ্দী-):- 
পূ শফিজিসিয়ানেরা মূনে করতেন, ০০:০১:৪1 


করা হত । ..ফৃক-বাধিরদের, সম্বন্ধে. সমাজের 


'ধাঁর্ণা কতদূর হতাশাব্যগ্তক ছল, তাঁর প্রমাণ: 


আছে Roman. Law, Justinian’ Code এবং 
Mediavel Law- ইত্যাদির মধ্যে | 


বা 


এ “থেকে একটা 


. Mediavel 


২, , 


না 
"বিবৃত! ভগবান. কতৃকি ইচ্ছিত ।' 


“Rabbis [ডাক্তার বা. 


‘রোমান 
57 “দিক থেকে 


ডা অযোগ্য বলে ৷ নর 


. ক্র! হয়েছে | “আস্কিনিয়ান.কৌভ: (খৃষ্টীয় 


৬ শতাব্দী )-তে ' মুক-বাঁধরদের :সয রকম . 

সামাজিক আধিকার-.এবং নৈতিক. দায় 

৮ তাতে বলা" 

হয়েছে! . হয়েছিল যে, 
উপরের তপ্ত, ইহাদের পদ 

.ছিসাঁবেই- এখানে সংযোজিত . : 

শবকর্তত আধুনিক বিজ্ঞান চিন্তা তর 


যারা জন্ম-মূক-রাধর. তাঁদের 
আতিভাবকদের আওতায় থাকতে হবে, কারণ. 


|. শনজ নিজ কার্য পাঁরচালনায় ব্যক্তিগতভাবে 


তাঁরা সম্র্ণ অক্ষম | তাঁদের আরখিকারের 
সীমারেখা এভাবে : নদি .করা- হয়ৌছিল যে, 
তাঁদের উইল করবার ক্ষমতা থাকবে . না 


কোনো চুক্তি করবার .বা, কোনো কিছুতে . 


সাক্ষী হওয়ার আঁধিৰারও থাঁককেন| 1 তবে 


:  ‘কোড’-এ জন্ম-যুৰ-বধির ও জন্মের পরে 
যারা কোলো! কাঁরণে' মুৰু-বঁধির হয়েছে এবং , 
কথা বলতে ও লিখতে শিখেছে, উভয়ের মধ্যে - 


একটি সুস্পষ্ট পার্থক্যের রেখা টানা হয়েছিল । 
বাঁধরুদের বিবাহ সম্বন্ধে কোনে! বাঁধ! ছিল 
ন! । এই “কৌড-এর প্রভাবেই পরবর্তীকালে: : 
Lav-তে যুকবৃধিরদের 
জ্যেষ্ঠ ধিকার অন্বীকুত হয় । : 7 

-. -র্ীয় প্রতিষঠীনগুঁলির বধিরদের সম্বন্ধে 


কি 
শেচন্ত পারত্ডিক, পর্যায়ে তুলনামূলকভাবে 


খুবই সামান্য |. চার্চ শছিটারেচার ইত্যাদি 
থেকে যেটুকু জান! যাচ্ছে, তা তৎকালীন ' 


- জনসাধারণের ধারণার সমপর্যায়ের |... খৃঃ 
“পৃঃ ৬ষ্ঠ শতাব্ষীতে Mosaic Law-d . 
ও শনয়মাবলাীর মধ্যে উল্লেখ করা হয়েছে 


বাবরের : প্রত ' ৰ 
তাঁদের অভিশাপ াদও না | কারণ, 
ধৃঃ পূঃ ২য় শতাব্দীতে '[গ1200৫-এর, 
প্রণেতাঁদের 
Jewish উপাধি ] সম্প্রদায় বাঁধ্রদের শশশু এবং 
তুলনা করেছেন--৪ foo; and 2 
child. ন বহ আশ্চর্যের বিষয়, ভাবিব্যতরষট 


. এবং সমাজ" দার্শীনকদের মধ্যে অন্যতম 


[ওযা মুক-বাধিরদের .লঙ্বন্ধে শীকছুমাত্র 


উচ্চলচ্য করেন শীন |. থুষ্টান্‌ চার্চ ঘ্ধরদের 


মৃনন্সক ক্ষমতাগুলির দিকে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে 


'তাঁক্িয়েছেন | .যাঁদও বিবাহ বিষয়ে ইসাবাঁর 
সাহায্যে বিবাহ সম্পন.করবার আদেশ তারা 
8 


৫১ 


সি 


"4৩৩ 


পূর্বে বলেছি, খৃষ্টের জন্মের" a 
প্রায় পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত বাধর- 


শিক্ষা সম্বন্ধীয় কোনো গুরুত্বপূর্ণ তথ্য এখন '' 


পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় সনি | তবে বেড সাহেবের 


দ্বার কথ! লা ( Speaking with the 
Fingers) নামক শদ্থপাঠে জানা যায়, 


ছেকৃসনের £বশপ সেন্ট জন অব বতালি, 


৬৮৫ খৃষ্টাব্দে একজন মুক-বাধিরকে শিক্ষাদানের 
চেষ্টা করেছিলেন এবং সে "বিষয়ে আংশিক 
রিতা হয়েছিলেন । 


. প্রাকআধুনিক পৰ 
প্রাক-আধুননিক পর্বের. পারিগীমা খৃষ্টীয় 


শতাব্দীর - তৃতীয় পাদ ( ১৭৭৫. খৃঃ) পর্যন্ত, 
এ পর্বের বৈশিষ্ট্য মুক-বধির শিক্ষণে বিক্ষিপ্ত 
প্রচেষ্টা, যদদিও.এই প্রচেষ্টাগুলির মধ্যে একটা 


'আপাঁতপাদৃশ্য লক্ষ্য কর! যায়, কিন্তু প্রচেষ্টা ' 


বিন্ষিপ্ত এবং শশক্ষকগণ দ্বার! পদ্ধতির 


ব্যবসায়-গাঁপ্তি (6৪৫9 ৪০০৫) রক্ষার ফলে 


পদ্ধাতটি বিশেষ উৎকর্ষলাভ করতে পারে নি। 


তা ছাড়া তৎকালীন শিক্ষাব্যবস্থা ছিল 
'রাজনিক' | রাজাসিক বলার শপছনে যুক্তি 


এইযে, এ সময়ে রাজপুত্রদের- বা রাঁজ- 


পরিবারের কাউকে শিক্ষা দেওয়ার জন্যই 


প্রধানত শিক্ষক নিয়োজিত হত্‌। এ" 


সময়ের সমস্ত শিক্ষণ প্রচেষ্টাই পরীক্ষামূলক- 


ভাবে গৃহত হত; কারণ শীনশ্চয়ই শক্ষক-' 


শিক্ষণ ব্যবস্থা তৎকালে: ছল না। অন্য 
বলা যেতে পারে যে, এ সময়ে কেউ' 
পৃথকৃ পৃথকৃভাবে . বাঁধরদের সন্বন্ধে 
কৌতুহলী হন এবং তাঁদের কথা৷ 'ইত্যাি 
শিক্ষা নি সেবিষয়ে কিছু 
পরীক্ষামূলক কার্যক্রম চালান) তংকাঁলীন 
রাজা বা রাজপুরুষেরাই র্‌ 
পৃষ্ঠপোষক ছিলেন । “করৌনো- কোনো 
ক্ষেত্রে প্রচেষ্টার ফল সন্তোষজনক হওয়ায় 
শিক্ষকেরা রাজা ' ও "বাজপুরুষদের কাছ 
থেকে “বশেষ সম্মান ও আঁর্থক সাহায্য 
লাভ করেছেন, . এর "কিছু শকছু তথ্য 
রাঁজপারিবারগাঁচার, নখীপত্র থেকে সংগৃহীত 
হয়েছে । 
তা কি রন 
* পরীক্ষামূলক প্রচ্ষ্টীয়'শিক্ষকগণকে উৎসাহিত 


শপ 


“করোছল অন্তাদকে তীদের প্রদত্ত এই সম্মান 


ও অর্থের লোভেই -শশক্ষকেরা নিজ বনজ 


' পদ্ধাতকে অন্যদের কাছ হইতে গুপ্ত রাখতেন | 


যেটুকু প্রকাশিত হয়েছে প্রাথমিক স্তরে 
৫€ই. ১: 


খুফ্টীৰ্দে প্রকাশিত অঙ্গুলি সঞ্চালন .. 


'বাধরেরা! কথা বলতে পারবে না । 


: বাধিরাশিক্ষকদের 


প্রচারের স্বার্থে তাঁর মধ্যে is থাকাও 
অসম্ভব নয়। 

এই পর্বের ব্যাতিনান ঈদে 
মধ্যে | 


- (>) বুটিশ EEE fence 


‘De Leon (১৫২০ 1--১৫৮৪) ; Juan Pablo 
Bonet (১২০ খৃঃ-এ শিক্ষকতা গ্রহণ 
করেন $ মৃত্যু 2৬২৯ খৃঃ-এ ) ঃ John.Bulwer ; 
William Holder, D. 5D, F.R, ৪, 


€ ১৬১৬৮১৬৯৮ ) 5. John Dalgarno ; 


(২) হল্যাণ—Jobn Conard Anman 
MD. ( ১৬২৯-১৭২৪ ) ; 
- (৩). ফ্ৰান্সে -]5০০ 


8. (১৬৯৮-১৭৭৪) | * * 
(৪). জার্মান দেগীয়  W. Kerger 
(১৮শ শতাব্দীর প্রথম. দিকে )) Jorges 
Rafel ( ১৬৭৩-১৭৪০ ) 5 0. B, Lasius 
J. L. F. Arnoldi প্রভাতি 'শক্ষকদের নাম 
শবশেষভীবে -উল্লেখযোগ্য । 
উপুৰ্ি-উক্ত শিক্ষকদের মধ্যে অনেকেই 


প্রথম জীবনে ডাক্তার, অষ্ক-শাস্ত্ববিদ্‌ বা 


ধর্মযাজক ছিলেন, িস্তু পরবর্তীকালে কোঁনো 
মুক- বব," সংস্পর্শে আসায় হঠাৎ তাঁদের 


' পুশক্ষা সম্বন্ধে উৎসাহত হয়েছিলেন। 


এটাই বেশির ভাগ ক্ষেত্রে দেখা গেছে । 


-শ্রাকৃশিক্ষণ পৰে কথা শেঁখাবার উপরেই 
“প্রথম জোর দেওয়া হয়েছিল / 'কস্ত 


বঁখিরদের সম্বন্ধে পূর্বের ধারণাপগুলির 


বা. Manual Alphabet (অঙ্গুলি সংকেত.) । 
কারণ তখনও' সাধারণের ধারণা ছিল যে, 


তবুও দেখা যাচ্ছে. যে, পিতামহ শিক্ষকেরা 


প্রথমে কথা শশক্ষণের মধ্য দিয়েই বধির, 
এ থেকে অনুমান - 


শিশক্ষার' সুচনা করেন। 
করা, যেতে পারে যে, তৎকালীন 'শিক্ষকেরাও 
ভাৰৰ ও 'চম্তার যোগাযোগে: কথার গুরুত্ত 
সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল ছিলেন | লিখন, শিক্ষা- 


'পদ্ধীতর একটি শীবশিষ্ট মাধ্যম বলে িববোচিত , 
হয়োছল । Naturat Sign এবং Manual 


Alphabgt শুবপূরীত পদ্ধাত, হিসাবে এবং 


কোনো কোনো ক্ষেত্রে কথনশক্ষা পদ্ধাতর 
সহায়ক হিসাবেও ব্যবহর্ত হত |: 
' এ পর্যায়ে একজন ইতালীয় শবকারতত্বধিদ 


Girolamo Catdano-র নাম বিশেষভাবে 


উল্লেখযোগ্য | . তানি বঁধিরদের শিক্ষা সম্বন্ধে 


খুব উচ্চাশ! পোষণ করতেন. এবং তাঁদের 


কথা বলেছেন; 


Rodrigues - 
Pereire ‘( ১৭১৫-১৭৮০ ) ; Henry, Baker, 
‘F, Re 5, 


যোড়শ- শতাব্দী থেকে আরম্ভ করে অষ্টাদশ ' 


‘Didascalozophus 


বোধশাক্ত এবং 


- কেবলমাত্র অন্ধদের সংতুল্যই নয়; তাদেরও . 
“পর্যালোচনা :.কর্লে শিক্ষণের পদ্ধাত ছল . 


Natural Si8n -(  ্বভাবিকৃত অঙ্গ সংকেত )' 


বক্ত্ত ' 


শিক্ষার শ্যিয়ে কতকগুলি অত্র পিধাযণ 


" করেছিলেন. তাঁর: এই. চুত্রগুঁলি বাঁধর.. 


শিক্ষকগণ কতৃক. ব্যাপকভাবে গৃহীত 
হয়েছিল । 
বাজে বৈজাইনক-দামে এবংপাহতর: 


রূপে শিক্ষার পাঁরকন্ধন! সে সময়ে অনািষ্কৃত 
থাকলেও, Dar dano বস্তু ( object ) এবং - 
ছবির সঙ্গে য়ে ভাঁষা শিক্ষা! দেওয়ার 
শব্দকে বাক্যে ব্যবহাঁৱের ' 
পদ্ধাত ব্যাহ্রণের নিয়মে িক্ষা দেওয়া হত | | 
ওষ্টপাঠ ( Lip-reading ) : -শশক্ষ| দেওয়াও 
শিক্ষাপদ্ধভ্র শবযয়ীভূত. হয়েছিল |. 

তৎকালীন পদ্ধতিকে আধুনিক ভাঁষায় সিশ্র- 
পদ্ধতি ( C!mbined method ) বলা হয় 1 


 যাঁদও ভাঘর মৌখিক প্রকাশের গুরুত্ব 


তখনই স্বীৰ্বতলাভ করেছিল । - 
বর্তমানের সঙ্গে তৎকালীন শিক্ষামানের 
তুলনা! . নক | ইতিহাসের 


জ্রমাববর্তন ধারায় প্রীকৃ-পর্বের যে গুরুত্বপূর্ণ ' 


ভূমিকা লোঁদক থেকেই এ পর্বের মূল্য 
নি্ণীরত হওয়া উচিত ।' পূর্বের তুলনায় 


"এ. পর্বের দৃষ্টিভঙ্গী কৃত বিকশিত এবং, 


বিস্তৃত ছিল তাঁর প্রমাণ হিসাবে ১৬৮৪ 
ৃষ্টাৰ-এ অক্সফোঞ্ডে প্রকাশিত 1)8180০-র 
থেকে. একটি অংশ. 
বাদ কছে দিচ্ছি £ 

" একথা মেনে শন যে, বধিরেরা 
স্থাতশাক্তর "দক থেকে 


সমকক্ষ "যাঁদের সব. ক'টি, বোধেকিয় 


‘কার্যকরী ,আছে £ কানের সাহায্যে শব্দের ” 


প্রাতরূপ গ্রহণ ও ধারণের মত এরা 
চোখের সাহায্যে বস্তর ও ভাবের প্রতিরূপ 
গহণ ও ধারণে সক্ষম |-আি বিশ্বাস, কার, 
একজন লাঁধর শশুর কাছ থেকে তাঁর, 
দোলনার ০ সন্তোষজনক সাড়া পাওয়া 
সম্ভব ""1+ 2 
এ পভ কয়েকজন শিক্ষাবিদ ক বধির 


শিক্ষা সন্ধে  করেকখাি, পুস্তক . বচন! 


করেন রর 
আধুনিক পর্ব . | 
মলিতভ গঠনমূলক প্রচেষ্টা. 
আধুনিক শর্যের বৈশিষ্য । এ পর্বের সুচনা 
রয়েছেন আব্র চালগ মাইকেল ডিলাপে 
("১৭১২-১৭৮৯ )' এবং জার্মান দেশের 


স্তামুয়েল হাইনিকা (১৭১৩-১৭৯০ )। 
শডলাপে "প্রথম . মুক-বধির  'বিভালুয়ের 


, প্রাত্ঠাঁতা হিসাবে চিরদিন অমর bls 


£ ১৩৭১ 


থাকবেন | প্যারিসে ১৭৭৫ খুঃ-এ (কাকে! 
কারো মতে বিদ্যালয়টি ১৭৬০-৭০-এর মধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত। তাদের প্রমাণও খুব অযৌক্তিক 
নয়) তিন প্রথম শবদ্ণালয় প্রতিষ্ঠিত 
, করেন। শঁডলাপের সমসামাঁয়ক হাইনিকা 
জার্মান দেশে প্রথম মূক-বাঁধর “বিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠা করেন ১৭৭৮ খৃঃ-এ | ১৭৯২ খৃঃ-এ 
টমাস ব্রেইডউড, এবং তাঁর ভ্রাতুষ্প,ত্র 
জোসেফ ওয়াটসন সাশ্মিলিতভাঁবে ইংলগ্ের 
প্রথম 'বদ্ধালয় “দি ওল্ড কোট“ রোড 
ইনক্টিটিউসন’ সংস্থাপন করেন। 


শশক্ষণ-পদ্ধাত হিসাবে 510 এবং 081-. 


এর ব্যবহার শবষয়ে ডিলাপে এবং হাইনিকার 
মধ্যে মতবিরোধ ছিল । 'ডলাপে ছিলেন 
‘মেথডিকাল সাইন্‌-এর পক্ষপাতী ; অন্যাদকে 
কথা ও কথাপাঠ শিক্ষায় হাইনিকা লেখন- 
পদ্ধাতকে বিশেষ উপযুক্ত মনে করতেন । 
দু'জনের এই মতান্তর তৎকালে মুরোপে 
এমন কি আমোরকায়ও শক্ষকদের প্রচেষ্টাকে 
দু'ভাগে ভাগ করে শদয়োছল। অর্থাৎ 
একদল 'ভিলাপেনর 'মেথাঁডকাঁল সইন্‌: 
পদ্ধতিকে স্বীকার ক'রে ওর পদ্ধীতকেই অনুসরণ 
করলেন, অন্যদল হাইনিকাঁর পদ্ধতিকে । 
শিক্ষণ-পদ্ধতের সহায়ক হিমাবে ডিলাপে 
স্পেনের পাবলো ড বনেট্‌-এর “দি মেথড 
অব টিচিং ডেফ শিউটস্‌ টু স্পীক’ নামে 
বইখানিন ব্যবহার করতেন । তানি মনে 
করতেন যে, কথা তাঁর বস্তধর্ষের দিক থেকে 
সম্পূর্ণ যাঁস্ত্িক, সুতরাং কথার উন্নাতর সঙ্গে 
বুদ্ধিবৃত্তির উন্নাতর কোনো যোগ নাই। 


১৭৭৬ খৃঃ-এ তানি তীর এতিহাসিক এ 
প্রকাশ করেন £ 

ce... The world will never 
16911) to make eyes and fingers travel 
post haste in order to have the plea- 
sure of conversing with the deaf. 
The only way of totally and entirely 
restoring those. in this predicament 
to society isto teach them to under- 
stand what is said their sight, and to 
express their own ideas and senti- 
ments with their voice.’ 

ডিলাঁপের পদ্ধতির উপযুক্ত .উত্তরাখি- 
কারী এবং তাঁরই ছাত্র আর এ সি কার্ড 
(১৭৪২-১৮২২ ) পরবর্তীকালে 'গেথাডকাল 
সাইন্‌, পদ্ধতিটির ক্ষেত্র বিস্তৃত ক'রে পাঁরণত 


রূপদান করেন, আনি আব্বে িকার্ড নামেই. 


সমধিক পাঁরচিত এবং তার পদ্ধতি “ফেন্স 
মেথড' নামে পারাচিত | টু 


শারদীয়া বন্থমতী £ 


১৩৭১ 


এ অধ্যায়ের অন্যান্য শশক্ষকদের মধ্যে 
(১) ফ্রান্সে £ J. Valade-Gabel ( ১৮০১- 
১৮৭৯) | 

(২) জান দেশে? John Baptist 
Graser’ (১৭৬৬-১৮৪১); Victor 
August Jager.; Friedrich Mortiz 
Hill ( ১৮০৫-১৮৭৪ } | 

(৩) ইংলণ্ডে £ Tomas Atnold (১৮১৬- 
১৮৯৭) প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

এই সম্পূর্ণ যুগটির উপর ডিলাপে এবং 
হাইনিকাঁর তীর অবিসংবাদিত । কারণ, 
পূর্বেই বলেছি এঁদের পদ্ধতিকে অবলম্বন 
ক'রে, দু'টি পৃথক শিক্ষণ ধারার অনুশীলন 


কার্ধ চলেছে! ফলে উভয় ধারারই উৎকর্ষ 
সাধিত হয়েছে । 
আমেরিকায় বধির-শিক্ষা 


মুক-বাঁধর িক্ষণে আমোরিকা! যুক্তরাষ্ট্রে 
প্রথম উল্লেখযোগ্য প্রচেষ্টা হয়েছিল ফিলিপ 
'বাগীখ'তে। 


নেলসন্‌ দ্বারা ৯৬৭৯ খুঃ-এ 





আঁমোরকায় ঘাঁধরদের জন্য প্রথম শবগ্ভাঁলয় 
প্রতিষ্ঠিত হয় ভাঁজি নয়ার অন্তর্গত ‘'কোবাসষ্‌'-এ 
১৮১২ খৃঃ-এ। প্ৰতিষ্ঠাত কর্নেল 
উইিয়ম বৌঁলিংএর তিনটি বধির সন্তান 
ছিল। কিন্তু অনতিকালের মধ্যেই বিদ্যালয়টি 
বন্ধ হয়ে যায় | . 
আমেরিকার . সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য 
প্রচেষ্টী রেভারেও টমাস হপাকদ্ন গ্যালোডেট 
(১৭৮৭-১৮৫১ )-এর দ্বারা | তানি বখির- 
শশন-পদ্ধীত শিক্ষার জন্য প্রথমে ইলণ্ডের 
ব্রেইভউড স্কুল-এ যান । সেখানে দু-তিন 
বছর শিক্ষা নেওয়ার পর আরো শিক্ষা নিতে 
যান প্যাঁরসে | সেখানে আব্বে পিকার্ডের 
কাছে 9838 Language শশক্ষণের পদ্ধতি 
শশক্ষী করেন । দেশে ফিরবার সময় তান 


লরেন্ট ক্লার্ক নামে সেখানকার একজন 


শশক্ষকবে সঙ্গে নিয়ে আসেন এবং ১৮১৭ 
খুএ অ্যাযোরিকান আ্যাসাইলাম্‌ ফর্‌ দি 
ডেফ’ গরতিষ্টা করেন। এখন বিদ্যালয়টি 
আ্যমৌবুকান স্কুল ফর দি ডেফ' [নামের 





শিল্পী-শ্রীমতী করুণা সাহ! 


'.... ফুলে, “.বাধিরাশিক্ষণ 


রা টমাস রর ছেলে. 


ই. এম্‌ গ্যালোডেট- পিতার, পাদ অনুসরণ. 
. ie EET CECE 
:- _গ্রাহাম্‌ বেল: (মৃত্যু ২৯২২: খৃঃ ) এবং তার 
'; খাবা, আঁলেকজাওার মেল্ভিল্‌ বেল-এর নাম . 
এরা দু'জনে বধির - 
" শিক্ষাকে জ্ঞানের পর্যায়েউন্নীত করেছেন । : 


র্ . উল্লেখ- করা. কর্তব্য । 


: গ্রাহাম্‌ বেল যদিও টেলিফোনের আবিষাঁরক 


"শহপাবে প্রসিদ্ধ, রপ্ত তিনি একজন বধির.. 


. শিক্ষক ছিলেন! ১৮৮৭ খুঃএ তানি একটি 
.- শৰষ্ঠালয় পাত -করেন।, এখন তা? 

: "আলেকজাণ্ডার রাম্‌ বেল: এ্যাগোসিয়েশন-ফরু 

. শর ডেফ,’ নামে পরিচিত-।,: 


_ আঁবিফাঁর করেন ? ডাঁঃ' রেল-এর স্তর একজন 
বধির, তিনি বেশ লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন, 


.: : এবুং-ভাল 'রথাবাতর্ণ কাহিতে “পাঁিতেন | - 
: * ডাঃ বেল ঘলেছেন, “নেস বেল ছারা আমার 
রি - অনেক গতর কার্ষের প্রচুর সাহায্য হয়েছে ।” 

" শতানি'- হেলেন, 
' ছবিঘৰত । - তীর “একটি উাঁজ্ততে -িজস্ব (৭ 

দর্শানক- চিন্তার সারমর্ম ব্যক্তি হয়েছে”: : 
কঃ : Leave the beaten: track occasionally ; 
Ss aids dive’ into -the woods. . 


-কেলাৱ-এর 


You will 
- * be. certain ta Hrd’ Fowething” never. 


: ' seen before. 


--_" ভন্তান্য শিক্ষকদের মধ্যে 8: ah Ful ler 5 
b Caroline Yale.বং Max A CE 


Ee নাবিলার উলেখযোধয I” 


পূরবর্তা* ইতিহাস বংশ শতকের: 
হয়েছে,. 


. ইতিমধ্যে বিজ্ঞানের যথেষ্ট. উন্নতি, 
ক্ৰান্তি, পরিমাপক এবং . ক্রুতি, 
7 (Hearing aid) যন্ত্র আবিষ্কৃত 
'পদ্ধীততে.. 
এখন “বধিরের! " যাতে” 


হার 


"যুগান্তর! তাদের 


আঁধীশক শ্রাতিক্ষমতাঁকৈও কাজে লাগিয়ে 


সাধারণ পদ্ধাততে- লেখাপড়া শশখতে পারে 
তাঁর ব্যবস্থা, হয়েছে, বতগান - আমেরিকা, 


:..: মুক-বধিরদের শিক্ষা সম্বন্ধে -শ্রেষ্স্থান অধিকার 
" ; করেছে. 


রঃ স্থোনে-..বধিরদের উচ্চশিক্ষার 
"আন্ত উচ্চ বিষ্ভালয় এবং কলেজ ( গ্যালোডেট, 
- কলেজ )- প্রতিষ্ি ..হয়েছে। 


."_ গুরুত্ব 'আবোপ' করেছেন |. .৪8৪8৭- পন্ধাতিও 
এ বহাল আছে। এ পর্বের গবেষক. শিক্ষকগণের, 
" * মধ্যে : ‘Halwell - 


- বখির ছাত্রদের ' 
আঙ্গে যোগাযোগের, ব্যবস্থাকে উন্নততর, করতে - 
. শীত বিভিন্ন: প্রচেষ্টা চালিয়ে .বধিরদের 
-. শ্তি :পরিমাপকু.-যস্ত্ ( audiometer ) - একটি 


মনীবার 


শছল 1 


". ইতিহাস স্চনার-গাক্ধাল পর্যন্ত মৃক-বাখিরদের . 


'জাতীয় বিছু চিন্তা কার্ধরুরী ছিল ।. 
দেখে? বোঁৰায়. ‘বলে. বলা, 
Aural এবং " 


) Oral পদ্ধতির উপরেই শ্বরশশেষজ্ঞগণ সবিশেষ টি 


"Davis, 00,5 - 8," 


Tyla Miriam D. Pauls, ডং ১, 
প্রভৃতি বিশেষজ্ঞগণ, তীঁদের গবেষণা, ইত্যাদি 


_ - ক্মবারাীপঁভূত ছুনাম এবং প্রসিদ্ধ রি 


বীর নু 
ভারতে রিটা. 


টি বখির-শিক্ষা ইহাদের নী 
আকশ্মিক এবং ।. অপেক্ষাকৃত - আধুনিক, 
অস্তত উনবিংশ শতাব্দীর অষ্টম দশকের পুর্বে : 
এ বিষয়ে -কোনো তথ্য এ. পর্যন্ত. পাওয়া 


“যায় নি কিছু শক্ষা-ইতিহাস. আলোচনার - 
: প্রারস্তে- সংক্ষেপে 


'মুকৃবধিরদের ; সম্পর্কে 
প্রাচীনকালের : পটস্তারীরারি ‘যে. সামান্ত তথ্য 


lr EE তা উল্লেখ করছ 1... 


সাঁয়বেদায়, - ছান্দোগ্যপালিষদ' 


নি গুনছে পঞ্চোশ্রিয়ের ছন্দ বিষয়ক 


বখির্তাঁর ': অপ্রত্যক্ষ ... 
258 -কাঁল থেকে প্রতিবন্ষিতদের দায়িত্ব নিজেরা! - 


উল্লেখ পাচ্ছি । সেখানে, মৃক অবস্থায় . কানে .. 
শৌনার : এবং বধির অবস্থায় কথা . বলার 


 প্রসঙ্ষের' অবতারণা হয়েছে] শকস্ত মুক বা - 
বাধর হওয়ার ভুত মানিক চিন্তার কোন, 


বাধা আসে.নাঁ। 
হি 
পনুদানম্‌' গ্রন্থে মুক এবং: বর্টিরতার- কারণ. 


উল্লিখিত হয়েছে৷ মাধব কর: মূক-বাধিরতার 
- যে দগ্গণ উল্লেখ করেচছেন ভা, অসম্পূর্ণ হইলেও 


ঘাঁন্ঠ যোগ নির্দেশ করেছেন: ৷ আধবকরবকে 
অপেক্ষারুত অর্বাচীন বলিয়া মনে হয়? 


"+ ৩: মুক-ািরভীর শু ছু কতা 


সুগ্রীচটীনকীলে আয়ুর্বেদ :. মতে প্রচলিত : 
কিন্তু" তৎকালে বাঁধরতাকে অসাধ্য, 
বলা হয়েছে ' কিন্ত কোন্‌ কোন ৰাঁধিরতার 
চিকিৎসা! চলত । Ee 

৪1 অুপ্াচীনকাল Fo শিক্ষা: 


সম্বদ্ধে সাধারণের: মনে . দৈবীন -অমুগ্রহদাভ - 
প্রমাণ 
যথা ২-মুকং 7. করোতি ৮ 
(রমগবদগীতা ) 7 পোড়া নাচে কানায়” 
” টী্রনাথের, 
পাঁচালী) ৷ . : 

৪. সুরোগীয় চভারারার গ্রাচীনপর্বে 
মৃক-বধিরদের প্রীত ঘধিত নব আচরণের: 


অন্নুরূপ- কৌনোঁ, তথ্য": ভারতবর্ষে “নাই:.* 
বরঞ্চ ভাঁর্তে * প্রাচীনকালে _মুক-বাধিরদের : 


সন্ধে চিন্তা. যে. বিশেষ সহাম্ভূতিসম্পন্ন 


: Richard. Silvermar, PH. D..; 5, Gordon ৰ ছিলি, তার প্রমাণ হতে _মিশ্সু্ীহতায়' ক -. 


=~ 
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নু লি তিল ও প 


মহ [তি ভীম; বরের এর, - 


হয়ে. উঠলাম, 


এ না হয় ৷ 
; বাঁচাল - 


_বখিরদের অ-ধকার সহন্ধাীয় আইনের মধ্যে 1: 
তাতে বলা 'হয়েছে.-যে, মুক বা 'জন্মণ্বখির--.* 
পৃূপত্রাদধনে অধিকারী নহে, কিন্তু ধনাধি- ' 
. কারার! তাহাদিগকে : ভ্যাষ্য গ্রাসাচ্ছাদন ..: 


| দিবে অভথায় পাণী:হবে । রে 


ভারতবর্ষে - মুক-বাধির শক্ষাইতিহাপি : 
: হুচনায়, এত আঁক বিলম্বের, পশ্চাতে ত্য: 
‘কারণ এই হতে পারে যে ১৩২ 
“১ ুরাচীনকাল থেকে আঁরন্ত বরে .. / 
অষ্টাদশ ' শতাব্দীর প্রারভ্তিককাল- পর্বস্ত 
ধর্মীয় ভাঁব-প্রবণতাঁর আত্যত্তিকতায় - এ. ' 
জাতীয় . বস্ততীন্্িক ' শিক্ষার" সুচনা পায় 


এ Oe 


প্রাচীনকাঁলে' শিক্ষার প্রয়োজন, 
ছন ধর্ষনের ভু | পাঠ যে উপনিষদ, 
পুরাণ প্রভীত ধর্মগ্রন্থ | চির যা 

.৩। ভারতীয় - সমাজ-ব্যবস্থা প্রী্গন 


বহন . করবার" অন্গীীকীর; করেছে ধর্মীয়, 
চেতনার সঙ্গে এই দায়িত্ব বা কতব্যবোধ যুক্ত. 
' হওয়ায় এদের সম্বন্ধে , বিশেষ, চিন্তার, কৌন, 
প্রশ্নই ওঠে বি] ৩, 
81 ধর্মীয়: চেতনার সঙ্গে কাধ: 
অর্থনৈতিক জীবন 1»: 

"ইংরেজ রাজত্বের : নায় '  ভারতায় - 


কারঠিযোতে - ভার্তনের ' সঙ্গে সঙ্গে; 'একারবর্তী 
পারিবারপ্রথায়ও, ভাঙন সুরু হয়েছে- | ফলে," 
পাঁরবারে' ব্যক্তির জীবিকা “অৰ্জন - সম্বন্ধীয় . 
পৃচন্তায়,- শিক্ষার প্রয়োজন. অয়ুভূত. হ্য়। 


:. যুরোগীয় শিক্ষার ফলে: মুক-বাঁধর-অন্ধ ইত্যাদি : 


“সম্বন্ধে ধারণা পাঁরবতিত- হতে সুরু করে ' 


ৰঃ এ কারণেই আকা ্বকভাবে গতবান্ষিত- . 


দের '(মূক-বাধির়-অন্ধ ইত্যাদির ) শিক্ষার - 
ভাঁরতে : মুক-বাধির . শিক্ষার, 
হীতিহাসরে আকাস্মক বলার পিছনে আর: 
“একটি যুক্তি এই যে; ঘুরোপীয় ইতিহাসে প্রাক 
আধুনিক: যুগ - ‘নামে একটি 'সুদ্ীর্ঘকালের . 


_শূৰক্ষিপ্ত পরীক্ষা-সিরীক্ষার ইতিহাস আছে ;' : 


শক্ত ভারতে “এই শৃবাক্ষিপ্ত প্রচেষ্টার, মধ্যে : 
. প্রস্তুতি পর্বটির সন্ধান পাওয়া. যায় ন! 1" অবশ্য". 
যুরোপের :ব্কিশিত:শিক্ষাপন্ধতিরনেই. যদি 


ভারতে আনয়ন করা হয়ে. থাকে, তবে সে. ৮, 


পর্বের অসস্ান বৃথা | : চিনা 
“ভীরতে পথ বধির, সবে: 


- শাদা | বসনা ১৬৭১ । 


চি 


-” দখা EEE শতাব্দীর সপ্তম দশকের “ভাতার নকছু না বিছু বাধার সন্মুধীন হতে, তাঁর প্রমাণ, কলিকাতা বালি বাঙালী 


Ey 


Ln 


, 00 Leo Meurin)! 


সমীপ্ততে | বর্গের মাননীয় ছোটলাট, স্তার,- 
শীরভার্স” টমসন্‌ ( 5%: Rivers Thomson ) 


হয়েছে। _ সুতরাং : এ শববয়টি নিয়ে -: 
ভারতবাসীকে কুসংস্কারাচ্ছন্ন বা. অপ্রিণামদর্শী 


তথা রর ্রচেষ্টায়ই . প্রতিষ্ঠিত 
"শকস্ত এখানে, একটি ঘটনা 


স্থানীয় লোকের সহায়তায় কলকাতায় মৃক- : ডিএ - টাল ১৮৮৮ খবর কাছাকাছি 


ঘধির বিদ্যালয় . স্থাপনের চেষ্টা করেন, কিন্ত 
তীর সেই মহতা ইচ্ছা কার্যকরী হয় নাই | 
যব কাজে অভায গাছফাত ত 
কালীন সম্পাদক এবং কয়েকজন 
_ ব্যক্ত বিশেষ চেষ্টা করে কিছু অর্থ 
করেছিলেন ; কিন্তু জনসাধারণের বিশেষ 
সহা্ভুতি পাঁরিলক্ষিত, না. হওয়ায় কার্য" 
. সিদ্ধ হয় নাই । .. :. 

ভারতে ' শিক্ষার. হাতহালে টান: 


'শমশনারীদের দান অপারমেয-।" মুক-বাধির : 


শশক্ষার স্ুচনী এদের আর একটি মহৎ অবদান, : 
মিশনারী উদ্যোগে ১৮৮৪: খৃষ্টাব্দে 'বোদ্বাই. 
নগরীতে ভারতবর্ষের প্রথম মুক-বাধির, 
শদ্যালয়. প্রাতঠিত.. . হয়।- - প্রতিষ্ঠাতা - 
যোগ্াই-এর প্রধান ধর্মযাজক ডাঃ দিও উন, : 
এই'- প্রতিষ্ঠার 
পশ্চাতে যে সংক্ষিপ্ত ইহান পাওয়া গেছে ত: 
শিয়্নপ £- j 


' দিজস্থ বাসভবনে বিশ্রামের: রথ একাদিন: 
'রেভ, শমউিন্এর ' সঙ্দে এক মুক-বখির " " 
তান তাকে মৌখিক, 
পদ্ধাতিতে শিক্ষা দিতে, চেষ্টা করেন: এবং ' 
১৮৮৪ খৃঃ-এ 


তান িজ আবাসে, ' নিজস্ব স্বল্প সঙ্গতিতে : 


ঘালকের. সাক্ষাৎ হয়, 
শকছু -উন্নাত জক্ষ্য - করেন | ' 


. . দ্র অঞ্চলের আরে! কয়েকজন ,মুক-বাধির. হার 
শনয়ে একটি 'বিগ্যালর প্রতিষ্টিত' করেন] 
কিছুদিন: পরে টি এ ওয়ালদ্‌, -(T. 4. 
Wal৪h) নামে একজন আইরিশ বির" 
শশক্ষকরে. তাঁর দেশ .থেকে. আনান | শমঃ 


ওয়ালন্‌' বেলজিয়ামে. বাধর-শিক্ষণ  পদ্ধাত ' 


- শশক্ষা, করোছলেন। প্রথম .. বিদ্যালয়ের. 
প্রতিষ্ঠাতা এবং প্রথম শিক্ষক হিসাবে তাঁরা 
দু'জন ভারতের * বাধির-শকষার মাত 
শচরম্মরণীয় |... ... 

(বোশ্বাই বাল্য পাঁরচালনায় টস 
" ওয়ালস্‌বকে কতকগুলি. অন্বিধার ' সম্মুখীন 
হইতে” হয়োঁছল |. অনেক - অশিক্ষিত.- এবং : 
- কুবুদ্ধসরম্পন্ন লোক মুকবখিরদের টা 

এ. কথা শীবহ্বীস করতে চীন-শন |. 
জা কথা-শক্ষা দেওয়াকে “খোদার. i 


 খৌদ্‌কারী'-র: অঙ্গুরূপ ' অন্যায় দুঃসাহস এবং E টু 


ERS Ln করতেন. এবং 

তে আতভাবকের! 'বিচ্চালয়ে সন্তানদের 
PE তাঁর: চেষ্টা 'ক'রতেন,:-অবস্য * 
A প্রাথমিক প্রচ্্টোপ্তালকে ' এ. 


- শারদীয়া হল্পতী $ ১৩৭২ - «ছু» 


শতাব্দীর. শেষ দিকেও যে যুক 
সম্বন্ধে ভার্তবাসীর বাস্তবচিন্তা আসে নি; এ 


"উপরের..' আলোচনা . থেকে, , উনবিংশ 
মুক-বখিরদের * 
" কথা অনুমান 'করা যেতে লারে। 
যে যি, ধৰ্মীয় চেতনাও বতগান আছে | 

. ভারতের "দ্বিতীয় ' 'মৃক-বির বিদ্যালয় 
. ১৮৯৩ খৃঃ-এর্‌ মে মাসে কলকাতায় প্রতিষ্ঠিত 

বাংলায় রধিরশক্ষরি ' ক্ষচন|'" খুব 
জি নয়। কারণ প্রথম “বিদ্যালয়টি 
প্রতিষ্ঠার পর অন্তত. 'ন' বৎসর অতিক্রান্ত. 
: ইয়েছে | : ইতিমধ্যে . বধির-পমস্যা সম্বন্ধে- 


ভার্তবাশী অপেক্ষার সন. হয়েছে।, 


কাপল 





সময়ে অয়ালযাণ্ডে “শিক্ষ্প্রাপ্ত বখির িঃ' 


ম্যান্গন্‌ : “Mr. Francis Maginn ) ভাঁরতে . 


মৃক-বখিরদের শিক্ষার; ব্যবস্থা .নেই জেনে, 
ভারতের তদানীস্তন শবর্নর জেনারেলের 
কাহে 'মৃকবধির শশক্ষা প্রবর্তনের রে 
কারে এক- আবেদনপত্র পাঠান | “ 
সেই আবেদন, সম্বন্ধে স্থানীয় ক 
মতামত -জজ্ঞাপা করেন । এ বিষয়ে তাঁরা ' 
যে মন্তব্য. করেন গুরুত্বপূর্ণ, বিবেচনায় 
‘সারমর্ম উদ্ধৃত করছি +- : 

" ‘ভারতে একান্নবর্তী পাঁরবারে বাসের প্রথা 
চৈরপ্রচলিত। পরিবারে অন্ধ, খ৪, বধির 


- পেস ক পা 


পাতা রমা জৌদক = dr 


ধাঁকিলে অন্ঠেরাঁ তাঁহাদের ভরণপোষণ কাঁরয়া 
- থাঁকে, এজন্ত তাহাদের গ্রাসাচ্ছাদনের কোনও 
কষ্ট হয় না। বীবশেষত আর্থক অনটনে, 
সাধারণ শিক্ষার রীতিমত ব্যবস্থা করা 
' ' যাইতেছে না) এ অবস্থায় ভারতে মুক-বখির, 
স্থুল সংস্থাপন করিয়া অর্থব্যয় করা কষ্টসাধ্য 1 
তবে স্থানীয় লোকের দ্বার! স্কুল সংস্থাপিত 
হইলে গভর্নমেন্ট সাহায্য করিতে প্রস্তুত 
আছেন।' র 


কাছ থেকে অনেকদিন কোন সহানুভূতি 
পাওয়া যায় নি । “. কলিকাতা মুক-বাঁধর 
“বদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে সংগৃহীত তি 
.শীনয়দ্দপ-১ 

বাবু ্রীনাথ সিংহ তার মৃঝ্বধির ভাইকে," 
শনজেই শিক্ষা দিতে চেষ্টা করেন এবং 
আধাঁশক সাফল্য লক্ষ্য করেন। এভাবে 
বাঁধর-শিক্ষণ বিষয়ে তাঁর: কিছু. অভিজ্ঞতা * 
হয়। 
মুক-বখিরদের অভিভাবক তাদের সন্তানদের 


১৮৯৩ খৃ₹-এর এপল মাসে কিছু. 
সুচনার 





ভাঁরতে সর্বপ্রথম ‘মৌখিক-পদ্ধতি 
method)-এর প্রতিষ্ঠা কন 
১৯২১ রে অকালে যািনীবাবুর 
তিনিই প্রথম ভারতবাসণ 
বিনি বার -শিক্ষণ পদ্ধতি শিক্ষার জন্য . 


মৃত্যু হয় 


বিদেশে 'গিয়েছিলেন। কাঁলকাতা মৃক- 
বাধর শবদ্ভালয প্রায় তার অক্লান্ত পরিশ্রম, - 
অপূর্ব সংগঠন ক্ষমতা এবং কর্তব্যচেতন! এবং 
ভারতবর্ষে মৌখিক পদ্ধত'র প্রতিষ্ঠাতা: 
- হিসাবে স্মরণীয় হয়ে থাকবেন | 
যামিনীনাথের মৃত্যুর পরে তার আরবকার্যকে 
যানি নিজ স্বন্ধে তুলে নেন, তার নাম শ্রীধুক্ত 
অটলচন্জর বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ স্বনামধন্য অটলচন্দ্ 


বাংলা তথা সমগ্র ভারতবর্ষে বাঁধর-শিক্ষর্ণ”, 


ক্ষেত্রে উজ্জলতম বত্ব। তাঁর ব্যক্তিত, 
শনয়মান্ুবতিতা, স্বার্থত্যাগ এবং বখিরদের 
শিক্ষা ও সমস্তা সম্বন্ধে মৌলিক চিন্ত তাকে 
'বর্তমান, বাঁধরশশক্ষকদের শুরস্থানীয় ক'রে 
'রৈখেছে,। " 

পূর্বেই বলেছি, বাংলা দেশে বির শিক্ষার 
আকস্মিক নয় | কলকাতার 


শশক্ষা দেওয়ার জন্ত- তাঁকে একটি স্থূল আরম্ভ ' এসমজি-জীবনে বির সমস্তাটির প্রচ্ছন্ন ছায়াপাত 


করতে অনুরোধ জানান । সিটি কলেজের, 
তৎকালীন অধ্যক্ষ, বিশেষত অধ্যক্ষ উমেশচন্দ 
দর্ত মহাশ্য কলেজের একটি ঘরে প্রীনাথবাবুকে 
ক্লাস আরম্ভ করতে অন্থমর্ত দেন" *এবং ' 
কলেজের কিছু “কছু আসবাবপত্র ব্যধহারেরও 
সুযোগ দেন। 'বস্তালয়টির তখন নাম ছিল 
‘The Deaf and Dumb School |. 
শ্রীনাথ-শসংহ বাংলার বধির-শিক্ষার প্রথম. 
হোতা | ৃ 

শকছুদিম, গ্রে কলিকাতা আর্ট স্কুলের 
." ছাত্ৰ যাবু মোহিনীমোহন মজুমদার এবং বাবু- 
খামিনীনাথ ধদ্যোপাধ্যায় স্বতঃপ্রণোদিত 
হয়ে শ্রীনাথবাবুর সাহায্যে এগয়ে আসেন । 
মধ্য কলিকাঁতার তথকালীন শিষ্ট ধনু বাবু 
শগরীন্দ্রনাথ বস্সঁযান কয়েকটি হতভাগ্য 
বধির সন্তানের পতাাতাঁন বাঁধর-শক্ষা- 
প্রচেষ্টাকে সুগঠিত রূপ দিতে কৃতসংকল্প হন । , 
শতাঁন যামিনীবাবুকে বোগ্বাই স্কুলে বখির- 
শশক্ষণ-পদ্ধতি শিক্ষার জন্য প্রেরণ করেন এবং 
তীর সমস্ত আর্থিক দাঁয়ত্ব সাগ্রহে বহন 
ফরেন । তখনকার শশক্ষা-পদ্ধীত ছিল মিশ্র 


পদ্ধাত। পরে আধুনিক' বৈজ্ঞানিক শশক্ষা- - 


পদ্ধীত সমন্ধে জ্ঞানলাভের জন্য যাঁশনীবাবুকে 
ইংলণ্ডে প্রেরণ করেন । যামনীবাবু ইংলণ্ডে 
‘ন্যাশনাল কলেজ’ থেকে ভিপ্লোমা গ্রহণের পর 
ওয়াশিংটনের গ্যালোডেট  কগেজ'-এ 
শিক্ষালাভ করেন এবং দেশে প্রত্যাবর্তন ক'রে 


॥ 


ঘটেছিল-। এই “সমস্তাটিকে 
তৎকালীন ন্মগন্পিক জীবনে যে সীমাবদ্ধ 
অন্তঃপ্রবাহী- আন্দোলন গড়ে উঠেছিল তার 
প্রমাণ পাই রবীন্দ্রনাথ $াকুরের 'গল্পগুচ্ছে'র 
অন্ততুক্তি “সভা! গল্পটি, রচনার সঞ্ন্যে । -বাঁংলা 
দেশের ঘধির-শিক্ষার/ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথের 
‘সুভা’ গল্পটির একটি বিশেষ গুরুত্ব আছে ।' 
গল্পটি প্রকাশিত হয় বাংলা ১৩৯৯ লাল (ইং 
১৮৯২ খৃঃ-এ), আঁর কলিকাতা Sal 
শবন্ধালয়ের প্রতিষ্ঠা পর. বংসরেই | 

মধ্যে রবীন্দ্রনাথ সমাজের তল ia) 
দাঁযিত্রহীনতাকে তীব্র কশাঘাত-করেছেন,। 


গল্পটির মধ্যে মুক-বধিরদের সমন্ধে বাস্তব -ও: 


বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় আছে। 


কাঁকাঁতা মৃক-বাধর 'বিগ্ঠীলয়ের উন্নীত". 


কল্পে. ধার! শ্বতঃপ্রণোদিত - হয়ে চেষ্টা 
করেছিলেন, তাদের মধ্যে ভূতপূর্ব অস্থায়ী 
ছোটলাট সিসি স্িভেন্স, ' পেন্স্নপ্রাপ্ত" 
প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যক্ষ শমঃ এফ জে 
রো, মাননীয় বিচারপতি স্তার গুরুদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়, আসামের অস্থায়ী কমিশনার 
শিঃ শি ডবালউ বোণ্টন, রাজ! শবনয়রষ্ণ - 
দেব-বাঁহাঁদুর 3 
ম্যাকৃডোনান্ড ও সুপ্রালদ্ধ প্রবীণ এ্যাটনি বাবু 
নবীনটাদ বড়ালের নাম সাঁবণেষ উল্লেখযোগ্য 

পরবর্তীকালে বংশ শতাব্দীর. স্চনা থেকে. 


পদ্ধতি ( 014! 


কেন্ত করে 


একখানি কাঁপছে 


রেভারেগড ডাঃ কে এস্‌ ' 


৬ণটিরও বোশ মুক-বাঁধর বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে । এর মধ্যে কিছু মিশনারী প্রচেষ্টায় 
কিন্তু বেশির ভাগই ভারতীয়দের চেষ্টায় 
প্রতিষ্ঠিত । ভারতে বখির পবগ্যালয়গু্গ 
প্রত্ষ্ঠার পিছনে একটি বৈশিঠ্য লক্ষ্য করা 
গেছে, তা? হচ্ছে এই যে, ভারতের অনেকগুলি 
বাঁধি শিক্ষাপ্রাপ্ত যুকবাঁধরদের 
দ্বারা প্রতিষ্ঠিত | “বিদেশে কিন্ত মূক-বখধিরদের' 
নিজস্ব দিক থেকে এ জাতীয় প্রচেষ্টা বিশেষ 
লক্ষ্য করা যায় 'না 1: ভারতবর্ষে মুক-বাধর 
বিদ্যালয় প্রতিঠার পশ্চাতে বাঙালীর ভূমিকা 
খুবই গুরুত্বপূর্ণ E 

আমাদের " বখির-শিক্ষার : ইতিহাগ- 
আকস্মিক হলেও খুব অল্পসময়ের মধ্যে” 
এই শিক্ষাব্যবস্থা শবকাশপ্রাপ্ত হয়েছে। 
বর্তমানে” ভারত মুরোপ-আমেরিকার সঙ্গে 
সমান পদক্ষেপে বধিরণীশক্ষণ কার্য চালাচ্ছে | : 
পূর্বে -বৃধির-শিক্ষক-শশিক্ষণ ব্যবস্থা, ভারতে 


- ছল না, এখন পর্যন্ত -অস্তত পাঁচটি বাধির- 


শশর্ষক-শক্ষণ কলেজ শিক্ষকদের . শিক্ষা 


 শদচ্ছে। 


_ -মুকবখির শিক্ষা সম্বন্ধে ভারতবর্ষে প্রথম 
পুস্তক রচিত হয় বাঁংলা-ভাষায়, 'মুক-শিক্ষা 


নামে িনখণ্ডে সমাপ্ত পুস্তকখানি রচনা 


করেন - কলিকাতা মুক-বধির বিদ্যালয়ের 
ভূতপূৰ্ব শিক্ষক মোহিনীমোহন মজুমদার, 
কাঁলকাঁতা 'বিদ্ধালয়ের- ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ: 
যাঁমনধনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের তথ্যপূর্ণ 
ভুমিকা সম্ধীলত এই পুস্তকখান ৯৩১০ 
সালের ১লা আশ্বিন তারিখে প্রকাশিত |. 
লেখক পুস্তকখানি “‘বাগ্মীবর, দেশহিতৈষী, 
সন্তোষের ভূয্যধিকারী প্ৰযুক্ত কুমার মন্সথনাথ... 
রায়চৌধুরী মহোদয়কে' উৎসর্গ করেছেন। 
বাংল! ভায়ায়, রচিত প্রথমগ্রন্থ  হিসারে. 


পুস্তকখ্খানির বিশেষ গুরুত্ব আছো -পুস্তকখানি” 


বর্তমানে প্রাপ্য" বঙ্গীয় সাহিত্য পারুধদে 


িত্যেন্্র সংগ্রহে একখানি আছে এবং আর 
“একখানি আছে 'পাঁধুরণ সংগ্রহে” । কলিকাতা 


মুকবাধির -বিগাল্য়ের' শিজন্ব লাইব্রেরীতে. 


ভারতে বাধির-শিক্ষণ পদ্ধতির . বিকাশ 


'সবেও ভারতীয় : স্মীজ এখন পর্যন্তও মুক" 


বাধরদের সম্বন্ধে বিশেষ সচেতন হয়ে উঠতে .. 


' পারেন |, বিষয়টি খুবই দুঃখজনক | ' 


বঁধিরশশিক্ষণ পদ্ধাতির শীবকাশের, রা 
ভাঁরতে ঘষে অব শবুশেষজ্ঞ, বতগানেও কাজ : 


' করে যাচ্ছেন; তাঁদের. মধ্যে" “শদল্লী ‘লেডী. - 


নয়েস' স্কুলের. 'রতম়ান : অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত : 
অমলেশচ দেনের রাশ উল্লেখযোগ্য । 


বি নী £ ১৩৭৯ 


৮: 


ঠ. 


মে 


* খুষ্টাব্দ পৰ্যন্ত 


ভি রতে ওলন্দাজরা 
আসবার পর থেকেই তাদের সঙ্গে 
সঙ্গে চিকিৎসার জন্য সার্জেনরাও আঁপেন | 
তাদের নামের তাঁলিক! পাওয়া যায় না] 
তবে এটুকু জান! যায় যে, বাঙলা দেশ থেকে 
মুগলের| যখনই যুদধার্থে সৈন্য পাঁঠাতেন, তখনই 
তাঁদের জর্জে ‘ডচ’ কোম্পানীর সার্জেনদের 
পাঠান ভুত মুগলের! “ডচ,-কোঁম্পানীর 
কাছে অনেক সময় শচাঁকৎসাঁর জন্য সাহায্য 
চাইত আর ডচেরাও সাহায্য শীদত | ইতিহাস 
" একথার সাক্ষ্য দেয় । 


পিত্রে দে লীন (Pitre de Lan ) 


১৬৫২ ' খৃষ্টাব্দে প্রসিদ্ধ ' পর্যটক 
টেভারনিয়ার গোলকুণ্ডায় উপস্থিত হন ও 


. জনৈক ওলন্দাজ যুবক সার্জেনের বাড়িতে 


বাস করেন। এঁর নাম ছিল পত্রে 
দে লান। ইনি গোঁলকুণ্ডারাজের সার্জেন 
' শছলেন । জাভা দেশের রাজধানী বাটাঁভিয়া 


_ হতে যখন | ০১9০৩: রাজ-প্রাতিনাধিরূপে. 


গোঁলকুণ্ডায় আসেন, তখন তান এঁকে 
সঙ্গে করে নিয়ে, আসেন । 
যাবার সময় একে গোলকুণ্ডায় রেখে যান? 
এই সময় গোলকুণ্ডারাজের বড় মাঁথ! ধরত । 
রৌগ-প্রশমের জন্য জিভের নীচের শিরা 
হতে রক্তক্ষরণ করবার উপদেশ দেওয়া হয়। 
কিন্তু দেশীয় শচাঁকৎসকগণ এই সামাস্ত 
অস্ধোপচার করতে. সাহসী হন নি. তখন 
এই ওলন্দাজ সার্জেন দে লাঁন সহজেই 
অস্ত্রোপচার ' করে রাজাকে সুস্থ করেন। 
এতে রাজা তাকে যথেষ্ট পুরস্কার দেন। 
এরপর অন্ত কয়েকটি অস্ত্রোপচারে .সফল 
হওয়ায় রাজদরবারে তাঁর খাতির বেড়ে 
' যায় । তারপর ইনি রাজচিকিৎসক নিযুক্ত 
হন |  Valentyr-র « মতে ৯৬৫৮ 
গোলকুণ্ডায় ছিলেন । 

—Travernier’s Travels, ‘Trans. 
by ৬. Ball, Vol. 1 0:30, - 
বুর়জের ক্রুভ মেইল্লিএ (Claude Maille 

of Boliges) 

১৬৬৫ খৃষ্টাব্দে যখন, টানি 
এলাছাবাদে পৌছন,.তখন তিনি সেখানকার 
- রাজ্প্রাতানাধকে অসুস্থ অবস্থায় দেখেন । 
তার চিকিৎসার ভার কয়েকজন পারস্ত দেশের 
* চিকিৎসক ও রড "মেইল্লিঞ৯এর ওপর 
"ভার ছিল । - ক্লড' মেইাক্পএ অস্ত্রোপচার ও 


I চ্কিৎসাকাৰ্য দুই করতেন |: এর বেশি তার 


" সম্বন্ধে আর কিছু জাঁনা যায় না। 
- ‘[ ও, > খও ১১৬ পৃষ্ঠা । 


শারদীয়া বসুমতী £ 


১৩৭১ 


(08০)... 


শছলেন। 


স্বদেশে ফিরে, 


আরোগ্য করেন । 


ভারতে বিদেশী চিক্িঃদকগং 


বাউটন গেত্রিএল (Gabriel Boughton) 


গোঁব্রএল ইস্ট .হীতিয়া কোম্পানীর 
'হোঁপওয়েল' (০2০11) জাহাজের সার্জেন 
১৬৩৯ খৃষ্টাব্দে সম্রাট শাহজহানের 
দ্বিতীয়! কন্ঠ! জাহানার! বেগম যখন্‌ ভয়ানক 
রকম পুড়ে যান, তখন তিনি সুরাটে ইংরেজ 
শকুঠিতে একজন উপযুক্ত চিকিৎসক চেয়ে 
পাঠান । সুব্বাট হতে সম্রাট বক্তার 
শচাকৎসার জন্য হীন প্রোরিত হন । এর" 


শচাকিৎসা-নৈপুণ্যে- সমাট-নান্দিনী শীস্ৰই নষ্ট 


স্বাস্থ্য ফিরে পান । সআাট এঁকে পুরস্কার 
দিতে উদ্যত হলে এই মহামতি, চিটকৎসক : 
আপনার স্বার্থের শীদকে লক্ষ্য ন! রেখে ' যাঁতে 


ঈষ্ট হওয়া কোম্পানী সরকার-বাহাঁছুরকে শুদ্ধ” 
না দিয়ে বাংলা দেশে বাণিজ্য করবার 


অধিকার পায় তাই প্রার্থনা করেন। 

বাউটনের অভীপ্ঞিত প্রার্থনা পূর্ণ করে ‘ফরমান’ * 
দান করেন ও অন্ঠান্ঠি পুরস্কার টেন । বাঁউটন 
দিল্লী থেকে বাংল! দেশে আসেন | ..এখাঁনে 
নবাবের জনৈক, প্রিয়তমা স্বরীলোকের রোগ 
নবাব এর 
নৈপুণ্যে এতদূর সন্তুষ্ট ইয়েছিলেন:যে, 

একে নিজের চিকিৎসক নিযুক্ত a ও 


ইংরেজদের “বিনা পারমিট মাশুলে (Custom. 


duty) ব্যবসায় করতে আদেশ দেন। এই 
অনুমতি পেয়ে বাউটন ইষ্ট হাওয়া 
কোম্পানীকে ১৬৪০ খুষ্টাবে ছু'খাঁন জাহাজ 
পাঠাতে বলেন ।--09০1986018-0£ India, 
Pp: 424, Burges : The Chronclogy of 


হু India, Pp. 92, 98. প 


-. বারনর্ডি (4, Bernard ) 
মুসলমান _ সম্রাটের বৈদেশিক 


শচকিৎসকদের কঠিন পীড়ার সময় ডাকতেন ও 
"তাঁদের সাহাষ্য গ্রহণ করতেন। 


সমাট 
জহাঙ্গীরের রাজত্বকালে ফরাসী বেশীয় বারনার্ড 
দিল্লীর প্রথম ইউরোপীর বাঁসিন্দ। চিকিৎসক 
ছিলেন | শতানি যে কেবলমাত্র উৎকৃষ্ট 
চিাকৎসক ছিলেন তা নয়, তান 
একজন কুশলী শল্যবিগ্ভাীবশারদ সাঁজেন 
(5818০৯) ছিলেন । তাঁর ওপর স্মাটের 
খুব আসক্তি ছিল ও তার অন্তর বন্ধুদের 
তান অন্যতম ছিলেন। তানি সম্রাটের 
সঙ্গে এক টেবিলে বসে আঁহারাদিও করতেন । 


বাঁণিয়ার বলেন, তাঁর প্রাত্যহিক দর্শনী (6০) 
শছল ১০ ক্রাউন ব| ৫০ শিলং ( ৩৭1০ 
টাক!) । সমীটের বা সন্তান্ত-দ্রলোকদের 
পর্দানশশন ত্ীলোক দেখতে তান আরও 


অধিক দর্শনী নতেন। ওম্রাহর্দেরও 
শ্তানি দেখতেন । তাঁরা বেশ কডরকমের 
উপহাঁবও তাকে শদতেন | - কেবলমাত্র যে 


ইনি রোগ আরোগ্য করবার জন্য এরূপ 
উপহার পেতেন ত! নয়, সম্রাটের দরবারে 
শর গভূত্ব অসীম ছিল বলেও অনেক সময় 
প্রচুর উপহার. পেতেন। ক্রমশ পদমর্খাায় 
হীন উন্নত লাভ করেন । 

—Btrnier, Vol. 1, P. 309. 


 াদী (৬৯u০০) » 
হারনার্ডের কিছুদিন পরে ইনি আগ্রাতে 
এসে উপস্থিত হন ইনি ভাসে 
আঁধিলপী ছিলেন'। দিল্লীতে হীন ১৬৪৯ ' 
খৃঃ হতে ১৬৯৬ খৃঃ পর্যন্ত ৪৮ বছর বাস 
কক্পন্থিলেন। হইনি সম্রাট শাহজহানের " 
জ্যেষ্টশুর দাঁরাশেকৌর শর্ীর-ীচইকৎসক 
(6০35 physician ) ছিলেন । দারার মৃত্যু 
পূর্যুন্ত ( ৯৬৪৯ খৃঃ) ইনি এভাবে. ছিলেন । 
— Burgess : The Chronology of 
India, P. 98, 
ফেয়ার জন ( John Freyer ) 
ইনি ইন্ট হাওয়া কোম্পানীর একজন 
সার্জন ছিলেন | ১৬৭৫ খৃঃ ইনি জেনিয়ার 
(Jeneah ) মুগল সেনাধ্যক্ষের পারিবারে 
চিকিৎসা করে কুতকার্ধ হন । ইনি ১৬৭২- 
১৮৬১ খৃঃ পর্যন্ত পারস্ত ও ভারতবর্ষে ভ্রমণ 
করেছিলেন। ১৬৯৮ খৃঃএর মিew 
Account of, the East Indies and 
Persia’ লমণকাঁহিনী বের হয়। এই বছরে 
ভারতবর্ষের তৎকালীন অবস্থা, অধিবাসীদের 
আচার-ব্যবহাঁর, আইন-কাচুন ও ধর্ম সম্বন্ধে 
বিস্তারিত বিবরণ ীলীপবদ্ধ করেন । 
0০010125018 of India, P, 1154. 
" ডাক্তার ফোর্থ (9৮ ভুত) 


১৭৪২ খুঃ ইনি কাঁশিমবাজার ইংরেজ কুঠির 
দার্জেন -ছলেন। পরে আিবার্দী খা যখন 
শেষবারে পীড়িত হয়ে -পড়েন, তখন ইনি 
বাঙলার নবাবের চাকৎসা করেছিলেন 


৫৭ 


ডাক্তার ছলারটন (Dr, Fulerton ) 


১৭৬০ খৃষ্টাব্দে রাঁজমইলের মুসলমানেরা 
যখন উত্তেজিত হয়ে ইংরেজদের হত্যা করে, 
তখন তারা এর গায়ে হাত পর্যন্ত 
দেয়নি । কারণ এর স্চিকিৎসায় বহু 


মসলমান দ্র আমীর-ওমরাহ আরোগ্যলাভু 


করোছিলেন। 
দু বানিয়ার, ফাস্কোহিসি (Francois Bernier) 


ইনি একজন ফরাসী দেশীয় প্রসিদ্ধ . 


শচাঁকৎসক ' ও ভ্রমণকাঁরী ছিলেন। খৃঃ 
১৭.শ’ শতাব্দীর শেষভাগে চতুর্দশ লুই-এর 
রাজত্বকালে ইনি উন্নাতর পরাকা্ঠা 
'দেখিয়োছিলেন |. এঁর ভ্রমণকাহিনী হতে 


মুগল সম্রাট ওরঙ্গজেবের রাজত্বের নিখুত . 


চিত্র. পাওয়া যায়.।- 

সম্রাটের পপ্রয়পাত্র .দৈনিচাদ.:%( Dain, 
Chand) এঁকে একবার কাশ্মীরে নিয়ে 
যনি। জীবনের কিয়দংশ ইনি সিরিয়া ও 
ইজিপ্টে (মিশরে) অতিবাহিত করেন। 
শচাকিৎ্লাবিদ্ঠার গুণপনার জন্ত ইনি 
ভৈষজ্যশাস্ত্রে 40100161167 উপাঁধি পান 
{ ১৬৫৪ খৃষ্টান )। প্যারীর পাঁগুতেরা 
একে “মুগল' এই, উপনামে অভিহিত 


1 করতেন | “ভারতবর্ষে সম্রাট ওরঙ্জেবের 


শচীকৎসকরূপে ১৬৫৯ খুষ্টব্ৰ হতে ১৬৬৭ 
॥ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত আট বছর কাঁজ করেন। 
সর্বসমেত ইনি বারো বছর ভারতবর্ষে বাস 
1 করেছিলেন | - ১৬৮৮ খৃষ্টাব্দে প্যাঁরী শহরে 
মৃত্যুমুখে পাতিত হন । 


২২ পু. Imperisl Dictionary of 


k Universal Biography, Vol..1, P. 539.. 


পবা দাত 





১৫৮ 


হ্াযামলটন, উইলিয়ম Wiliam Hamilton) 


ঈস্ট ইতিয়া কোম্পানীর অধীনে ইনি 
অস্ত্রোপচার কার্ষে নিযুক্ত ছিলেন। ইনি 
কলকাতার প্রতিষ্ঠাতা জব জার্নকের নিম্নতম 


কর্মচারী ছিলেন | ইনি দ্বিতীয় চিকিৎসক. 


ছিলেন । কলকাতা হতে জন 'সারম্যান 
( John Surman ) ও এডওয়ার্ড ষ্টফেন্সের 
অধিনায়কত্বে যে সকল রজদূত সম্রাট 
ফরাকপিয়ারের কাছে  যাঁন. ইনি তাঁদের 
অন্কতম | অই সময় সম্রাটের পষ্ট ব্রণ 


(carbuncle) হয় ও তার বাজ চাকিৎসকেরা 


কেউ তাকে নিরাময় করতে শারেন নি! 
ইন তার চিকিৎসা ক্র তাকে সম্পূর্ণরূপে 
সুস্থ করেন । যমাঁট অন্তষ্ট হয়ে একে পাঁচ 
হাজার টাকা, বহুমূল্যের পাথর, হীরের আংটি, 
একটা হাতী ও একটা বোঁডা উপহার দেন। 
আরোগ্যলাভ করে সআঁট জয়াস্ংহ (15৩ 


8178) অজিত. পিং (Ajit Singh )-এর 


কন্যাকে বিবাহ করেন। হামণ্টনের 
প্রভাবেই ইংরেজ-রাজদূতেরা ‘ফর্ম্যান' নিয়ে 
কলকাতায় আসতে পেরোঁছলেন ও কলকাতায় 
বাস করবার অন্মাত পান ! এরপরে সম্জাট 
এঁকে আপনার অধীনে স্থায়ভাবে নিযুক্ত 
করেন। বহুদিন এদেশে থাকবার পর এঁর 
স্্রী-পুত্রদের দেখবার জন্য দেশে যাবার অন্ুমৃতি 
"দন 5 কিন্ত এই সতে অনুমতি দেন যে, তানি 

বার ভারতবর্ষে ফিরে তাঁসবেন ও আসবার 
সময় যে সকল ওষধ এদেশে দুস্রাপ্য তা ইংলও 
হতে সম্রাটের জন্য নমে আসবেন । দেশ 
হতে ফিরে এসে অল্পদিনের মধ্যেই ইনি 
১৭১৭ হয দুষিত ‘জরে (30 fever ) 


৮৮৯ ০ 





মারা যান। এঁর সমাধাঁলীপ এরীতহানীসঞ্ক 
তথ্যাধখেষ 
8 of India, 


p, 10; 
Cal, Past and Present, p. 17-20; 


ডাক্তার হনিগবার্গীর (Dr- Honigberger) 


১৮৩০ সালে হুনিগবার্গার তাঁর স্বদেশ 
হাঙ্গেরী থেকে লাহোরে এসে পৌঁছন। 
এখানে এসে তাঁর শচাকিৎসাশ্যাত প্রচারের 
সঙ্গে মহারাজা রঞ্জিৎ সিংয়ের দৃষ্টি আরুষ্ট হয় । 


মহারাজ রাঞ্জৎ সিং তীকে রাজ-চিাঁকৎসক 


করেন । মাসিক বেতন ৮০০৯ পরে ৩০০০১, 
টাকা । তান মহারাজার এতদূর শবশ্বীসভাজন্‌ 
হন যে, তাঁকে একটি প্রদেশের শাঁসন্ভার 
দিতে চেয়েছিলেন_াতানি গ্রহণ করেন নি । 
তিন প্রাচ্যে ৩৫ বছর প্রায় ছিলেন।. 
শতানি “Thirty five years inthe East’ 
নামে এক আত্মচারত লেখেন। ১৮৬৫ . 
সালে তাঁর মৃত্যু হয়। 

/ ডাঃ মারে ( [5155 )১ ডাঃ সীল, ডাঃ 
ম্যাকগ্রেগার, ডাঃ ডবল্যু জেনসন-_ এঁরা . 


ইউরোপীয় ' চিকিৎসক | রাঞ্জৎ "সিংয়ের 
আমলে লাহোরে ছিলেন 
—Dr. Honig he ets Thirty five 


years in the East; 1852, p. 96,139. 

- মুসলমান যুগের সায়াহ্নে ও ইংরেজ যুগের 
প্রারম্ভে ' ভারতে বহু গুণী চাঁকৎসঁক' 
এসোছিলেন। তাদের নাম ও কাতি ইতিহাসের 
পাতায় সমুজ্জল হয়ে আছে৷ পাশ্চাত্য থেকে 
আঁহাঁরত চাঁকৎসাপদ্ধতি ভারতে প্রবাঁতত.. 
হয় তা তখনকার দিনে তৃণসদূশ হলেও আজ 
তা মহীর্হ হয়ে জনসাধারণকে কল্যাণ-ছায়। 
গান করছে ।. 


শিল্পী 
শ্রীমতশ বীথি ঘোষ 


বরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে চাঁকাি 
হয় কি না জানি না, কিন্তু নীরজার 


হয়েছিল। আর এ চাকার ছাড়া চুতার 


আয় হবেই বা শক? বিন্ধে তোপ্রাঁশ ফোর” 


| অবাঁধি-নুতরাং ছেলেমেয়েদের দেখাশোনা 
ছি এবং রান্নাবান্নার কাঁজ িবধব! নীরজার পক্ষে 
সম্মানজনক চাকারই । 
. স্বামী হঠাৎ মারা যাওয়ার পর নীরজার 
চোখের সম্মুখ থেকে জগতটাই মুছে গেল। 
শিশুকন্তাকে নিয়ে সে ব্যতিব্যস্ত হয়ে 
7 পড়ল! তাঁর কারণও ছিল। শাশুঁড় 
তাঁকে মোটে দেখতে পারতেন না । ইতিপূর্বে 
দু-ছু'বাঁর তার সন্তান নষ্ট হয়ে যাওয়ায় শাশুড়ির 
অশ্রদ্ধার মাত্র! বেড়ে যাঁয়।-' এবার যখন 
কন্ঠাসন্তান ভূমিষ্ঠ হয়, তখনও শাশুড়ি মুখ 
বৌঁকয়োছলেন--ও আর ক'দন | রাঁক্ষপী 
মায়ের পেটে জন্মেছে তো ! কিন্তু যখন প্রায় 
তিন বছরের মধ্যে রাক্ষপী মায়ের স্েহধারায়, 
যত্রে, মমতায় কন্যা পুষ্ট হয়ে উঠল, তখনও 
শাশুড়ির মুখে হাসি ফুটল না । সেই সময় 
মারা গেল নীর্জার স্বামী । আর শাশুড়ি 
হয়ে ওঠেন দ্বিগুণ ক্ষিপ্ত | সামান্য কথায় তুমুল 
' কাণ্ড বেঁধে যেত এবং আঁনবার্ধভাঁবে ঝগড়ার 
»যাঝে শাশুড়ি নিয়ে আসতেন তার ছেলের 
কথা । নীরজা সে-স্ময় চুপ করে যেত! 
শক্ত সেদিন যখন নীর্জাঁর মা-বাবা পর্যন্ত 
তুলে শাশাঁড় বললেন--এমন মেয়েও গর্তে 
ধরেছিল যা, আখি হলে অমন মেয়ের গলায় 
পা দিয়ে মেরে ফেলতাম । 


শারদীয়া বসুমতী £ ১৩৭১ 





নীরজা তখনই বলেছিল-_বাঁপের বাড়িতে 


পাঠিয়ে দিন আমাকে ৷ একবেলা যা হোক 
করে চলে যাবেই । 
হচ্ছে ছেড়ে লেন শাশুড়ি নীরজাকে। 


নগরজা যেন: রি ক্ষণকঠে :বলতে 
শগয়েন্ছিল__মেয়েটা-** 
* শর্খচিয়ে ন শাশাড়ি_মেয়ে ! 
আমার ছেলেকে খেয়েছ তুমি, আবার 
মেয়ে চাও কেন সাহসে! 
- শক সাহসে সে মেয়ে পাওয়ার দাঁবী 
করেছিল সে শতানি-এক ছেলের মা 
নিশ্চয়ই জানতেন | তবু তিনি সে দুর্বলতাকে 
ক্ষমা করেন শন | নীরজাকে-্মা নীরজাকে 
- শূশ্ঠ হাতে বিদায় করেছিলেন । দয়া করে 
একজন লোক সঙ্গে দিয়ে বাঁপের বাড়তে 
পাঠাবার ব্যবস্থা করে" দিয়েছিলেন | 

বাপের বাড়তে এসে খবরের কাগজের 
শবজ্ঞাপন নীরজা দেখত প্রায়ই__কর্মখাির 
কলমটা ! বাপের বাড়ির অবস্থা তাঁর ভাল 

তাই তাঁকে পেটের দাঁয়ে 'চাঁকারির 

যোগাড় দেখতে হয় | অবশেষে মলে যায় 
সুবিধামত এক "বিজ্ঞাপন । 
শদিন-সাঁতেকের মধ্যে উত্তর আসে নিয়োগ- 
পত্র নিয়ে । 

শবজ্ঞীপনে স্ছল-_িঃসন্তানা, অল্পবয়স্থা 


শৃবধবা হলেই ভাল হয়। দরখাস্ত “কি ' 


ভেবে শনঃসন্তানা বলেই নিজেকে উল্লেখ 
করেছিল । কিন্তু ত্র একটা কথা শীলখবাঁর 
যেন। একবার ভেবেছে মা হয়ে সম্তান 
আছে জেনেও ফেমন করে সে এত বড় একটা 
মর্মীস্তিক 'মিথ্যাকথা: লিখবে? আবার 
ভেবেছে_একটা-াকছু ন! করলেও তে! চলে 
না| শেষে প্রতাবেই শলখে দল দরখাস্ত । 
বিজ্ঞাপনের ভাষা যে কত বিল্রাস্তিকর, 
তা সে এখানে এসে হাঁড়ে-হাঁড়ে বুঝেছে। 


দরখাস্ত দেওয়ার 


অমরেশববুর মস্ত স্টেশনারী দোকান । 
তাতে কর্মচারীর সংখ্যাও কম নয়। আর 


“ ছেলেমেয়ে যা আছে, তাদের আঁতভাবকত্বের 


অমরেশবাবুর স্ত্রী 
মীরা শগয়েছেন দশ,বছরেরও উপর | 
"এই সংসারের মধ্যে এসে পড়ল নীর্জা | 
'রান্ীবানার কাজেই "দন ও বাঁত্রির" 
অধিকাংশ সময় কেটে যেত। কারণ," 


কর্মচারীরাও এখানে খাওয়া-দাওয়া করত । ' 


দু-তিনজম পাঁকতও তাঁর বাঁসায়। আর 
এই সব কম্চারীদের আসবার সময়ের 
শবশেষত দিনের বেলায়-কছই ঠিক 
ছিলনা " - 

বছর ছয়লাত এইভাবেই কাটল । 

তারপরেই -নীরজাঁর চুজীবনে এল আবার 
বিপর্যয় ! 

নিশীথ দোঁকানের' তরুণতম সগ্ভ-নিষুক্ত 
কর্মচারী | গৌরবর্ণ দেহ, কৌকড়ানো চুল, বয়স 
বছর আঠীরো-কুড়ি ; কিন্তু মুখে-চোখে একটা 


করুণ বিষণ্নতা মাখানো | নিশীথের মুখেই 


নীর্জা শুনেছিল ওর-ইতিহাঁস | 
মাতৃহীন, পিতা "দ্বিতীয়বার দার-পাঁরগ্রহ 
করেন। সৎমা মোটেই দেখতে পারেন না 
তাঁকে । তাই সে পালিয়ে এসেছে 'বাঁডি 
থেকে-_হা হোক করে একটা পেট চাঁলাবাঁর 
বন্দোবস্ত সে'করে বিনতে পাঁরবেই । 

নীরজা সেদিন শীনশীথকে ভাঁত দিতে 
এসে অবক হয় তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
দেখাঁছল। হঠাৎ শ্নশীথ ঘাঁড় তুলেই 
দেখতে পেল_শীরজা শূন্ত থালা হাতে 
দ্রাড়িয়ে আছে । নীরজার মুখখানা, চোখা- 
চোঁখি হত্বার পরেই, কেমন যেন স্েহে, করুণাঁয় 
কোমল হয়ে গেল । কি যেন বলতে 'গয়েও 
বলতে পরল না সে। 

নিণধের মন থেকে ঘটনাটা মুছে যায়] 
পরের দিন দুপুরে খেতে এসে সে জিজ্ঞেস . 
করল-_ভাল সঁপি অমন করে চেয়েছিলেন: 
কেন আলার দিকে? | 

--তঁবছিলাম তোমার কথা। 
বয়েসে ঘর ছেড়ে বেরোতে "হয়েছে অনন- 
চিন্তায়! মা থাকলে শক আঁর-_আঁর অল্প 
দু'টো ভাত আনি । 

লা, দিনা” মোটেই না। আমার 
খাওয়া হয়ে গিয়েছে। | 

অন্ত সব কর্মচারী অল্পসময়ের মধ্যেই 


দুপুরের খাওয়া-দাওয়া সেরে ফিরে যেত 


দোকানে ; করত' না শুধু নিশীথ | 
সেদিন দুপুরে নিশীথ খেতে বসেছে, 
সামনেই} বসে নীরজা। খুঁটিয়েখুটিয়ে 


€৯ 


Be 


নগরজা জেনে নিচ্ছে িশীথের ইতিহাস | 
শন্শীঘের পাতের দিকে একবার তাকিয়ে 


হঠাৎ নীরজা উঠে গেল এবং দু'টো সন্দেশ: 


এনে তাঁর থালায় ফেলে দিল! আবার 
স্বস্থানে ' বসে পড়ল নীরজা। মৃতু 
আপাঁস্তিসহকারে একটা সন্দেশ খাওয়! 
শেষ হয়েছে; আঁর একটাঁতে যেই হাঁত দিতে 
ঘাবে “নশীথ, অমানি দরজার সামনে মুত মান 


আতঙ্কের মৃত অমরেশবাবু এসে দীড়ালেন | 


শুধোচ্ছেন তান হু, 
আয়োজন দেখাঁছ যে। 


গনীরদ্ঘরে 
রাঁজন্ুয়-যজ্ঞের _ 


কতাঁদম ধরে চলছে এমন ? 


দু'জনেই... নির্বাক নীরজা হঠাৎ 
উঠে দাঁড়িয়ে বলল দরজা ছাড়,ন | 

না, জবাব দিয়ে যাও । 

-ীঁকসের:জযাঁব ? 

-সন্দেশের পয়সা আসে কোথা থেকে ? 

--তাঁতে আপনার ক দর্কাঁর- আপনার 
তহবিল থেকে নিশ্চয়ই না, এটুকু বলতে 
পারি। 


কে জানে ?--একটা ্ুর হাঁসি হেসে 
পথ ছেড়ে দিলেন ৪ তারও 
তখন খাওয়া-দাওয়া হয় {ন | রাগে-ছুঃখে- 


নীরজা উত্তর দেওয়া প্রয়োজন মনে করল না । 

পাঁথরের মত শুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল নিশীথ। 
এবার উঠে” পড়ল। সন্দেশ একটা পড়েই 
রইল। অমরেশবাবু তা দেখলেন, শবদ্রপ- 


ভঙ্গীতে ধললেন-_ওটা আর পড়ে থাকে রকন? '' 


শনশীথ উত্তর না শদয়ে বি হেনে 
পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল। 
- 'অমরেশবাবুও তেমনি দৃষ্টিহেনে বললেন 
-ছঁঃ অত্যন্ত বেড়ে “ীগয়েছে দেখাঁছ। 
আচ্ছা । 

কয়েকদিন পর রাত্রে খেতে বসে নীরজাকে 


“বললেন অমরেশবাঁবু- দেখ, তোমার ভালর 


জন্যেই বলাঁছ | তুমি বিধবা মান্য আর 


: শনশীথ ছোকরা কর্মচারী | কর্মচারীরা আমার 


সবাই সমান-এই পর্যন্ত . বলে মুখ তুলে 
তাকালেন । 

নীর্জা কোন উত্তর দিল না। তবু 
তান বলে চললেন--তা ছাড়া যতদূর খবর 
পেয়োছ ওর স্বভাবটাও নাকি ভাল নয় | 
দেখতেই ওই রাঙা টুকটুকে 
_ বাঁধা দিল নীরজা_ীমছে কথা । ওর 


মত সচ্চবিত্র কর্মচারী আর হতে পারে না| . 
একটা অর্থপূর্ণ হাসি হেসে অমরেশবাবু 
-বললেন_-তা হয়ত হবে। 


তবে কিন! 
সেদিনের: সেই ব্যাপারটা! নিয়ে খুব ঘোট, 
পাকানো হচ্ছে কনা, তাই ps 
উড 


শন 


এই যে--দেখুন। 
“রসিদ | ১ 


স্বণা বোধ হলেও মাবপথেই নীরজা উত্তর" 


দিল-_সে তো আঁপাঁনই বলে বেড়াচ্ছেন । 


আমার জানতে বাঁক নেই: । 

-_আঁমি ! যেন আকাশ থেকে পড়লেন 
অমরেশবাবু। | 

-হ্াযা-আপানি | .ন' হলে কি আর 
এমন ঘটনা ; তা বাদে আপন হাড়! "দ্বিতীয় 
ব্যক্ত সেদিন আর কেউ ছিল =] । 

এরপর নীরবে খেয়ে উঠে গেলেন 
অমরেশবাবু । 


শনশীথকে অতঃপর দোকানে তীব্র কটাক্ষ, ' 


বন্দর বাণ, সহ করে কজি কনে যেতে হল । 
এতেও তাঁর দুঃখ ছল ন! | ীকস্ত যখন 


চুরির অপবাদ মাথায় তে হল তখনই আর . 


তার সহ হল না । 
বাজারের পথে একক্গন গ্রাহক অমরেশ- 
বাবুকে বললেঁন_ আপনার টাকাটা কিন্ত 


শরদয়ে শদয়োছি-_জমা রেছেন তো ? নিশীথ 


নিয়ে এসেছে । 

, অবাক হয়ে রইলেন রা { 
কই না তো! মনে পড্ছে না আজ কোন 
টাকা জম! হয়েছে বলে 

সন্দেহ বেড়ে গেল গ্রাহকের_সে কি ? 

. বুকপকেট থেকে একগাদা কাগজ বের 
করলেন তানি) পেয়ে গেলেন এ খুঁজছিলেন। 
দেখালেন টাকা দেওয়ার 


.. -ঃ তা হবে. বল অমরেশবাবু চলতে 
চলতে রললেন-_আচ্ছাঁ, সহ দেখব আর 


একবার । 


দেখা তার'আর. হয় | ডণ্টে িশীথকে 
খুব শাঁসিরেছেন-_ ক্যাঁশের টাকা মেরে 
দিয়েছে । এ রকম, অসাধু কর্মচারীকে ' 
একদওও তাঁর রাখতে ইচ্ছে নেই । শনশীথ যত 
বলে টাকা দিয়ে দিয়েছে, অনরেশবাবু ততই 
চীৎকার করেন, না দাও ন তুঁম। তোমায় 
এজন্যে জেল খাটাতে পাঁরু, জীনো | 

নীর্জা সব শুনল বান্নাঘরে বসে । 

গভীর শুতি রাত |. 

কোমল হাতের শীতলম্পর্শে জেগে উঠল 
শনশীথ | চেঁচাতে যাচ্ছিল, . হঠাৎ একখানা 
হাত তাঁর মুখ.চেপে ধরল | 

_ঁনশীথ আম- নীরজা । 

"আপনি এত রাত্রে । শক দরকার? ' 

-_শোন নিশীথ। এটা রাখো? বিক্রি 
করে কালই টাক! দিয়ে. দিও। আর, 
আপাঁভ [যদি থাকে, পরে টাকা দিয়ে 
রা: 


নী = 
বই IRS: 
টি, z 


wa 


নীরজা তার হাতে ফেলে 'দর্তেই সে 
অনুভবে বুঝল সৌনার আংটি একটা 
টি!" সোনার 1--না, এ আম 
শনতে পারব না |. আপান নিয়ে যান। 

- দেখো নিশীথ, সামান্য ক’টি টাকার 
জন্যে তোমার চোর অপবাদ আশম সহ্‌ করতে 
পারব নাং।' 1 

--এই আপনার গাঁয়ে বলছি আমি, 
টাকা আমি দিয়ে দিয়েছি । উনি যাঁদ 
এখন না. তুলে _থাঁকেন খাঁতায়--কান্গায় স্বর 
রুদ্ধ হয়ে এল নশীথের 4 " 





ধ্রা-গলায় নারজাও বলল-ত] শি আর 
আম জান নে? 
পরদিন আংটি বিক্রি করে টাকা শোধ 


দিতে দেখে অমরেশবাবু অত্যন্ত বিস্মিত বোধ 


করলেন,-_শুধোঁলেন, টাকা কোথা থেকে 
পেলে? 

»-তাতে আপনার দরকার কি ? 
আপনার হসার মিলেছে কি না, তাই দেখুন, । 

-ছা*খুব কথা শিখেছ। . 

শনশীথ কোন উত্তর দিল না । 

িশীথের দিকে তাকালে নীরজাঁর কেমন 
যেন একটা মায়া হয়। তাঁর অসহায় মুখ- 
খানার দিকে চেয়ে চেয়ে মনে হয়, অনেক. 
বঞ্ধা, অনেক অনর্থ তার এইটুকু জীবনের উপর . 
দিয়ে বয়ে-গিয়েছে । 

ছুএকদিন পরে নশীথ যখন কাজ ছেড়ে 
দিতে চাইল এবং মাইনে ' মিটিয়ে দিতে 
বলল-_তখন অমরেশবাবু শুধোলেন, কোথা). 
কাজ ঠিক করেছ বুখি ? | 

-নাঁ গমীরম্বরে উত্তর করল নিশীথ ৷ 

হঠাৎ যেন মনে পড়েছে, 
অমরেশবাবু বললেন-_-ধ্যা শোন" নিশীথ, 


সেদিনের সে টাঁকাটার হিসেব পাওয়া গেছে। 
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তখনই বাস্ুকে সেটা শদয়েছিলাম.. বাড়ির . 


জন্টে সিমেণ্টের খাঁতে। বাস্থু ছুটি থেকে 
ফিরে এসে আমাকে বলতেই আমারও হঠাৎ 
মনে পড়ে গেল। বড্ড ভুল হয়ে গেছে ভাই ; 
এ-বকম তে। হয় না কোনদিন | যাঁক-কিছু 
মনে ক'র না । - দু’ একদিনের মধ্যেই তোমার 
ও-টাকাটা ফেরৎ "দিয়ে দেব. | 

" শনশীথ কোন কথা বলল শী | অমরেশবাঁবু 
আবার শুধোঁলেন-তবে ক কাজ ছেড়ে 
দেওয়াই ঠিক করলে? 

গম্ভীর স্বরে বলল 'িশীথ-স্থ্যা 

॥_ অগত্যা অমরেশবাবু মাইনে মিটিয়ে 

শলেন_-এ সন্ধে নিশীথের সেদিনের 
আঁদারকরা টাকাটা। শক্ত নিশীথ নিজের 
মাইনের টাকাটা ছাড়া আর “ছুই নিল না । 

দোকানের অগ্ঠতম কর্মচারী বানু এতক্ষণ 
হতভদ্বের মত দীড়য়েছিল। শীনশীখ চলে 
যাবার জন্যে পা বাড়াতেই সে একেবারে কেঁদে 
ফেলল নিশীথের হাত ধরে-সাঁত্যি চললে 
ভাই! আমারই তুল হয়োছল, টাকাঁটার 
কথা মনে কাঁরিয়ে দিই শি সঙ্গে সঙ্গে । আমার 
দোষেই আঁজ তোমাকে পথে বসতে হচ্ছে। 

ম্লান হেসে বলল নিশীথ-_-না| না, তোঁমার 

- কোন দোষ নেই। আমারও তে উচিত ছল, 

টাকাটা জমা হলোঁ কি না সে-খোঁজ নেওয়া । 

শনশীথ বোরয়ে' পড়ল-=একান্ত একা। 
একদিন যেমন -ঠিকাঁনাঁবিহীন ভাসতে ভাসতে 
এসে এখাঁনকাঁর ঘাটে পৌছে গিয়েছিল, আজ 
আবার তেমান নিরুদ্দেশের পথে তার যাত্রা 
সুরু হল। . হাতে সম্বল মাইনের গোঁটা- 
তিরিশ টাকা আর নশরজার আংটি বেচে 
ধার শোধ: দেওয়ার পর পাঁচটি টাকা যা 
বেঁচেঁছিল, সেই টাকা ক'টি । 

। এ টাকা পাঁচটি ফেরৎ দিতে শগয়োছিল 
নিশীথ ; কিন্ত নীরজা নেয় বনি! বলেছিল, 
ও আর আমার কি হবে? তুমিযে দায় 
উদ্ধার হতে পেরেছ, এইটেই আমার সবচেয়ে 
আনন্দের কথা । 

" শনশীথের চোখে জল এসে গিয়েছিল । 
নীরজার মুখের দিকে অনেকক্ষণ তাঁকিয়োছিল 
জলভরা চোখে ৷ 

নীরজা এঁগয়ে এসে নিজের আঁচল দিয়ে 
তার চোখের জল মুছয়ে দিয়ে হাসতে হাসতে 
বলোছল--পুরুষমানুযের ' অত যখন-তখন 
কাদতেনেই। ._ . 
কই, কাছি: না তো! মেঘলা-ভাঙা 
রোদের পর স্থর্ষের একটুকরো আলোর 
.*আঁকস্মিক প্রকাশের মত হেসে উত্তর দিয়েছিল 
শনশীথ । 


শারদীয়। বন্ুমতী £.১৩৭১ 


সন্তানের দৈকদূর্ঘটলার ছাঁয় নাকি 
জননীর বিশাল হৃদয়ে আগে-ভাগেই পড়ে; 
জন্দনীকে অত্যন্ত বিচলিত করে তোলে । 


 নিশীথের একাদিনের অন্ুপস্থিতিও নীর্জার 


মনে তেমনি একটা আশঙ্কার আভাস ঘনিয়ে 
তুলল । কিন্তু কথাটা বাঁলিবাঁলি করেও 
কাউকেই বলতে পারল না । একবার ভাবল 
অন্য কোন কর্মচারীকে শীজজ্ঞেস করে জেনে 
নেবে এর কারণ । কিন্তু পরক্ষণেই মনে 
পড়ল-_সে-পথে গেলে অমরেশবাবুর কুটিল 
রসনা কুৎসিত .বটনার প্রবাহে. অতিক্রুত 
সিক্ত হয়ে উঠবে । আর তার শাখা-প্রশাখার 
শিস্তারও হবে তীব্রগাততে । 

নীরজ'র চোখে খুম নেই । ছেলেটা গেল 
কৌথায়? মাতৃহারা এক যুবকের নিঃসঙ্গ 
শীনরাশ্রতার কথা ভেবে তার সারা অন্তর 
জুড়ে জেগে উঠল হাহাকার । শনিজেকেও 
যেন পরম আশ্রয়হীনার মত মনে হতে 
লাগল হঠাৎ । আবার একসময় নিশীথের 
উপর অভিমানও এসে গেল অকাঁরণেই-_. 
ছেলেটা একবার দেখা পর্যন্ত করে গেল না! 
পুরুষমানহষ এমনিই শনমকহাঁরাম হয় বোধ 
হয়। 


হঠাৎ নীরজা ফুঁপিয়ে ফুঁীপয়ে কীদতে 


আরম্ভ করল। এক ভাগ্যহত যুবক এই 
অন্ধকার রাতে পথে পথে হয়ত একটু আশ্রয় 
ভিক্ষা করে ফিরছে, হয়ত সারাদিন অভুক্ত ; 
আর যে দিব্য অন্নের গ্রাস মুখে তুলেছে, 
পাকা-দালানে রাত কাটাচ্ছে! চোখের ভল্প. 
বাঁধা মানল না । খানিকক্ষণ কাবার 
পর একসময় চুপ করল। 'ক্রিস্ত 
ঘুম আর তাঁর কিছুতেই এল না । একবার 
এ-পাঁশ, একবার ও-পাশ করতে লাগল । 
শেষে একবার বাইরে শীতল বাতাসে. মাথাটা 
ঠাণ্ডা করবার জন্তে উঠল | দরজার খল 


খুলে একটা পাল্লা ধরে টানতেই অদূরে চোখে 


পড়ল, ছায়ামূর্তর মত কেযেন সরে গেল। 
অন্ধকারে ঠিক চিনতে না পারলেও ভুল 
হয় নি তাঁর ও ছায়ামূর্তির সম্বন্ধে । প্রথমে 
একটু চমকে গেলেও-পরে হেসেছে নীরজা! | 
যেন, এরকম একটা ঘটনা যে ঘটবে তা সে. 
জানত-ই ; তবে সেটা যে আজই ঘটবে, সে 
কথ তাঁর অজানা শছল। তাই সে এরপর 
শনজের সম্বন্ধে অত্যন্ত বেশি করে সচেতন হুতে 

আরম্ভ করল। 
শনশীথ . নেই। টা এই 
একটিমাত্র লোকের অভাবে ক. যেন 
ও রা নিস্তকতার সাগরে ডুব 
. অমরেশবাবুও আশ্চর্যরকমের 


গভীর হয়ে শগয়েছেন। নঃশবে 
খাওয়া-দাওয়া সেরে বিশামান্তে 
চলে নান। নীরজা! কি সেদিন তাকে 
টিনেছে? . 

একটা অস্বস্তিকর সন্দেহ দনরাতি 
কটার মত খচখচ করে বিধতে থাঁকে। 
রশীত্রর আঁধারের যবনিকাঁয় যে ঘটনা তুচ্ছ 
করে ফেলোছলেন, পরের দন দিনের 
আলো: তাঁ তাঁকে একান্তভাবেই হীন ও 
ল্জাকর পাঁরাস্থাতর মধ্যে ফেলে 'দিত-- 
শনজেকে অপরাধী মনে করতে তানি 
কিছুতেই পারতেন না--বিশেৰ করে নীরজ র 
সামনে এলে । এর চাইতে নীরজা যাঁদ 


' সোজাসুজি তাকে জিজ্ঞাসা করত, তান 


অকপটে সব স্বীকার করে, মনের কলঙ্কিত 
বোঝা তার কাঁছে নামিয়ে, ক্ষমা চেয়ে 
তেন । নীরজা সে ধার শদয়েও 
হায় না। | 
নীরজার নামে কোন চিঠি কেউ আসতে 
রেখে নন তাই সেদিন তার নামে হঠাৎ 
একখানা চিঠি আঁসাতে একটা মোরগে'ল 
পড়ে গেল-_চিঠি ! রাধুনীর নামে! 
- অমরেশবাবু শুনলেন দুপুরে এসে । খেতে 
বসেই প্রথম প্রশ্ন তোমার নামে কে চিঠি 
খল? কই, এতাঁদনের মধ্যে কেউ 
তোমাকে কোন চিঠি লিখেছে বলে তো মনে 
পড়ছে না! তোমার যে কেউ আছে, তাই 
তো জানতাম না ।- একসর্দে এতগুলো 
,ক্ষথা অপ্রয়োজনে বলে ফেলে এতদিনকাঁর 
'গাস্তসর্ঘটাকে একটু -হাকা করে নিতে 
চেয়েশছিলেন অমরেশবাবু। তাই বক্তব্যের 
পর 'নঃশবে ভাতের গ্রাস মুখে তুলতে 
লাগলেন_ উত্তরের তে তার প্রয়োজন ছিল 


LE 


মা,-_ছিল শুধু দু'জনের সম্পর্কটাকে পূর্বেকার 


অবস্থায় ফিরিয়ে রে যাওয়ার প্রচেষ্টা | 

শচঠিখানা পাওয়ার পর থেকেই নীর্জার 
মনটা ভাল ছিল না। .তাই.সে সংক্ষিপ্ত 
উত্তর দিল--ীনশীথ িখেছে | 

ভাতের গ্রাস মুখে তুলতে গিয়েও হাতটা 
নামিয়ে রাখলেন অমবেশবাবু। এবার তার 
শততরে জেগে উঠল একটা পাঁরবারের সর্ব- 
শনয়ন্তা কর্তা | একটা কঠিন প্রশ্ন একেবারে 
ঠোটের গোড়ায় এসেও ছল ; কত্ত আঁ 
সেট! সামলে "নিয়ে শুধোলেন_ টাকা চেয়েছে 
বোধ হয়? 

অস্বাভাবিক জোরের সঙ্গে নীরজা বলে 
উঠল-না। . 

-তবে? 

মীর্জা . ততক্ষণে ওখান থেকে চলে 


৬১ 


্‌ দাড়িয়েছে । 


এসেছে, নইলে উদ্গত অশ কিছুতেই দমন 
করতে পারত না সে। 

অমরেশবাবু নিঃশব্দে আহার করে 
চললেন । অন্যদিন হলে এ বেয়াদবী তিনি 
কিছুতেই সহ করতেন না । 

ইতিমধ্যে চোঁখ-মুখ জল দিয়ে বেশ করে 
ধুয়ে আঁচলে মুছে নীরজা! আবার সামনে :এসে 


অমরেশবাবু মুখ তুলে তাকালেন কিন্ত 
এর পর 'শিশীথের সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন কর! 
সমীচীন হবে শক না ভাৰতে লাগলেন | শেষে 
একেবারে স্থল জগতে নেমে এলেন, বললেন 
দু'টো ভাঁত নিয়ে এস ৷ 

ভাত নিয়ে পাতে ঢালতেই অমরেশবাবু 
প্রায় লাফেয়ে উঠলেন---আরে সব ভাত দিয়ে 
দিলে. নাক ?-_তোমার ? 

-_আমার আজ আর ক্ষিদে নেই। 

সেকি! তাই শক হয়? এত ভাত তো! 
নষ্ট হবে। খালিক থেমে অতঃপর পরম 
সেহভরে তান নীরজাকে বসতে বললেন। 
নীরজাও যন্তরচালিতের মত বসে পড়ল। 
মুখের দিকে ' এবার ভালভাবে তাকিয়ে 
দেখে অমরেশবাঁবু বুঝলেন_খাঁজিক আগে 
নীরজ! কেঁদেছে। কয়েক গ্রাস ভাত 
নিঃশব্দে মুখে তোলবার পর মুখ নী 

নীরজাকে বললেন-_নীরজা, সত্য 

করে বল তো, তোমার আজ কি হয়েছে? 
নিশীথের শচগিতেই ক এত মন খারাপ হয়ে 
গেল? কোথাঁকাঁর কে-এক বখাটে ছোকরা, না 
আছে বাঁড়-ঘর, না কোন দেখবার লোক; __ 
বলেই নীরজার দিকে তাকাতেই বাঁধা পেলেন 
বক্তব্যে। আগ্মেয়গারর চেহারা তান 
দেখেন শি কোনাদন। গল্প শুনেছেন, বইয়ে 
পড়েছেন, ছবি দেখেছেন-__বাইরে তাঁর শাস্ত- 
সমাহিত রপ। কিন্ত ভিতরে জলে অনন্ত 
প্রাতাহংসার আগুন। ফেটে পড়বার পূর্ব- 
মুহূর্তে তার মুখ-গহ্বরের চেহারা হয় ভয়াবহ, 
শনষ্ঠুর | নীরজাঁর মুখমণ্ুলেও জীবন্ত 
আগ্রেয়াগারিরশচহ তান দেখতে পেলেন; 
তাই হঠাৎ চুপ করে গেলেন । 

খানিকক্ষণ পর প্রশ্নের ধারা পালটে 
জিজ্ঞেস করলেন-_যাঁক, সে ভাল আছে তে? 
কোথায় আছে? কাজ পেয়েছে কোথাও 
নিশ্চয় { ছেলেটা কিন্তু সৎ ছল । 

একট! কথাও যেন নারজার কানে যাচ্ছে 
না, সেইভাবে নীরজ! হতবুদ্ধর মৃত চেয়ে থেকে 
শেষে অশ্রর্দ্ধকণ্ডে বলল-_ ভাল আছে কিন! 
জানি না, তবে বর্তমানে জেলে। 
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অঘরেশবাবু। শীর্জার তা বুঝতে বাকি 
রইল না। তাঁর বুকখাঁনা মাঁথত করে একটা! 
দীর্ঘশ্বাস বোরয়ে এল শুঃ--লৎ-লোকের 
জায়গা এখনকার দুনিয়াতে নেই. 

অমরেশবাবুঠিক বুঝে উঠতে পারলেন না 
নীর্জার এ মন্তব্যের অর্থ। তাই তানি 
শিনজেই বলে উঠলেন-ীবশ্বীস করে| নীরজা, 
আম তাঁকে তাড়াই নি; সেঁনজে থেকেই 
চলে গেল! দোকানের দুএভজন কর্মচারী 
হাঁত পর্যন্ত ধরেও ফেরাতে পাবে শ্গি। একটা 
ঢোক গিলে নিয়ে বললেন-আঁমও শক 
তাঁকে কম বলোঁছি? 

নীরজার হাসি এল এত. অশ্থাুকর 
পাঁরস্থাততেও | বলল- আম কিন্ত 
আপনাকে বালি নি মোটেই ৷ বস্তুত, আমি 


' জানতাম-ই না যে, সে এখানকার কাজ ছেড়ে 


দিয়েছে । কেউ আমাকে বলেও নি । নিশীথ 
এটিঠিনা দিলে আম বোধ হয় জনতেও 
পারতাম না ছেলেটা মরল না বেঁচে অঁছে। 

হঠাৎ উঠে গেল নীরজা । একটু পরেই 
একখানা খামের চিঠি এনে মেঝেতে ফেলে 
দিয়ে বলল-_-পড়ে দেখুন । 

চিঠিখানা দেখবার জন্যে অদস্য আগ্রহ- 
বশতই হউক অথবা খাওয়া শেষ হওয়ার 
জন্যই হউক, অমরেশবাঁবু তখনই £ উঠে 
পড়লেন । শচঠিখানা হাতে করে “সয়ে 
যেতে ভূললেন না । 

শবছানায় শুয়ে . শুয়ে অমব্শেববু, পড়তে 
লাগলেন চিঠিখানা |-চিঠিখানা “ছিল এই £ 
'শ্রীচরণেষু-_ 

আজ যেখান থেকে টিঠি খাছ, 
আপাঁন যে তাতে আশ্চর্য এবং দুঃখিত 
হবেন, তা আম জাঁন। কিন্তু ভেবে 
দেখলাম, আমীর এত বড় হুঃখের এবং 
দুর্ভাগ্যের কাঁহিনী অ'পনাকে ছাড়। জানাবার 
মত লোক এ পৃথিবীতে আমার আর কেউ 
নেই। তাই আপনাকে জানিয়ে ভার 
লাঘবের চেষ্টা করলাম । 

ভাগ্য যখন বিরূপ হয়, তখন সেই 


- শবরূপতাকে বাধা দিতে পারে. এমন কোন 


শক্তি সত্যই এজগতে ‘নেই ! তাঁ ছাড়া, 
মানুষ :মন্ুব্যত্ববোধ হারালে ভুত নীচে যে 
নামতে পারে, আমার ঘটনা-ই,তার প্রচাণ | 
২ অমরেশবাবুর ওখান থেকে বৌরয়ে লজ্জায় 
আপনার সঙ্গে দেখ! করতে পার ন, সেটা 
আমার পক্ষে ঘোরতর অকুতজ্জ্রতা হয়েছে । 
জানি যাঁদও যে, আপাঁন আমাঁকে যেলজ্জার 
হাত থেকে বাচিয়েহেন, তাঁর খণ আমার 


- পক্ষে সারাঁজীবনেও শোধ কনা সন্তন হবে 


ন 


ন! ! লজ্জা [ছল অন্য কারণে । অমরেশবাবুর 
সমিনে পড়লে আপনাকে. হয়ত অপমান 
করে বসতেন তিনি 1 তাই আর ও-্মুখো - 


' হুই শি । শকন্ত হলেই বোধ হয় ভাল হত । 


স্টেশনে এলাম |. কোথায় যাব .তাই 
ভাঁবাছি, এমন সময় এক ভদ্রলোক একটি 
সুটকেশ হাতে করে “ আমার পাঁশে এসে 
দাঁড়িয়ে কাতরকণ্ঠে নাতি করে বললেন-- 
এটা একটু ধরবেন? আমি এক্ষাণ আসাঁছ । - 

প্রায় আধঘণ্টা কেটে গেল, ভদ্রলোকের 
দেখা নেই | আঁম চিন্তিত হলাম্লকেমন 
ভদ্রলোক ! সুটকেশ রেখে চলে গেলেন । 
দু-একজনকে বললামও ঘটনাটা, তাঁরা কেমন 
অর্থপূর্ণ হাঁসি হেসে বলল--আপনি তো 
আচ্ছা নির্বোধ দেখাঁছ। 

তখনও আমি বুঁঝ নি যে কারো এই 
সাঁমান্ত উপকারের অন্তরালে কি ঘোর্তর 
নরঝুঁদ্ধতা লুকিয়ে আছে। 

একজন পুলিশ কনেস্টবল এল । বলল-_ 
সুটকেশ খোলো । আনি তো আঁকাঁশ থেকে 
পড়লাঁম_আঁম কেন সুটকেশ খুলতে যাব? 
আমার তো নয় এ সম্পাত্ত । বললাম সে. 
কথা । পুলিশ কনে্টবলটি আপত্তির হাঁসি 
হেসে বললে-ও রকম সবাই বলে খোলো 
বাছাধন ওটি । . আমাদের কাজ সেরে 


| 

তখন বললাম--চাঁব নেই আমার কাঁছে | 

ইতিমধ্যে সঙ্গ আরো একজন কনেষ্টবল 
জুটেছে। সে ব্লল- সোজা আঙুলে ঘি. 
উঠবে না, বোঝ! যাচ্ছে । একটা. ধমক দিয়ে 
বলল--শাঁল!, খুলাব ক না বল! বলার 
সঙ্গে সঙ্গে মাথার চুলে ঝাঁকাঁন য়ে গালে 
একটা! চড় কষে দিল । 

থতমত খেয়ে বললাম-চাতি কোথায়, 
পাৰ ? 

হেসে গাঁড়য়ে পড়ল তাঁরা শীলা চাঁ 
সারয়ে ফেলেছে রে! ভাঁউতে হবে 
ুটকেশ | চল, নে ধর ওটা ।- আমার 
গেল স্টেশন-মাস্টারের অফিসের [ভিতরে । 

সুটকেশের তাল! ভাঙা হল তাঁর সামনে । 
প্রথমে বেরোল খান-কতক ধোয়ানো সযত্বে 
ভশজ-করা, জমা-কাঁপড়। তারপরে 1কছু 
কাগজপত্র, খাত! ইত্যাঁদিঃ তারপরে আবার 
কাপড়ের ভীজ | কিন্ত তার নীচে যা ছিল 
তা আনিম স্বপ্নেও ভাবি নি, পুরানো ব্যবহৃত ! 
কাপড়ের ভ'জে-ভাঁজে ঠাস, বে-আইনী 
গাঁজা ! 


শারদীয়! বস্তুয়তী ? ১৩৭৯ 


িডিটা দিল উদোরই, িস্তু তা চাপল 


বুধোর ঘাড়ে । তাই অতঃপর পুলিশে 
করল আইন-মোঁতাবেক ব্যবস্থা__থাঁনা, কেস- 
ঘেরা খাঁওঁত জগতের অধিবাসী আম ! 
প্রণাম জানাতে ভয় হয়, তবু জানালাম 
এই ভরপাঁয় যে, আপনিন ছাড়! প্রণম্য হিসাবে 
আর কাউকে চোখে পড়ছে না । 
হাত-_হতভাগ্য নিশীথ , 
পুনশ্চ £-- | { 
আমার সঙ্গে যে সাযান্ত টাকাকড়ি 
শছল, তাঁর শেষ পর্যন্ত কত বড় পাঁখা গজাল, 
তা টের পাই নি ; তবে উড়ে গিয়েছে এইটুকু 
বুঝতে পেরোছ। ওরা বলোঁছল-__থানায় 
জমা হবে। হয়ত হয়েছে, কিন্তু সেটা 


সরকারী না বে-সরকারী খাতায়--তাঁ বলতে 


পারব না'।' তবে জেল-গেট পর্যন্ত আঁজও 
তা পৌঁছায় শন, এই শুধু জান । 

রাত্রিতে চিঠিখানা নিঃশব্দে ফিরিয়ে 
দিলেন অমরেশবাবু। সমবে্দেনার বাণী 
শোনালেন নীরজাকে--সত্যই ভালমাহুষের 
জায়গা নয় আজকের দুনিয়াটা | 

নীরজা কোন কথা বলল না ।. 

অমরেশবাবু শুধোলেন_ঁক করবে 
এখন ? ; 
সংক্ষিপ্ত উত্তর দেয় নীরজা_-দোখ ! 

অনেকাদন পর শিক মনে করে সযত্বে 
রক্ষিত পু্টলীটা নিভূতে সেদিন. একবার 
খুলে দেখল . নীরজা। 
তার মায়ের দেওয়া । বেশ খানিকক্ষণ 
তাকিয়ে রইল সেদিকে । 
ধুলো দিয়ে সে এ ছু'টিকে রক্ষা করে শ্বশুরবাড়ি 
থেকে বের করে আনতে পেরেছে-_ভগবাঁনকে 
ধন্যবাদ । ‘হাত দু'টো কপালে ঠেকাঁল 
একবার । 

পরদিন দুপুরবেলা, এ বাঁড়ি 'নিস্তন্ 
হওয়ার পর নীরজা একাই বোরিয়ে পড়ল । 
এসে দেখা করল নিশীথের সঙ্গে-_-জ্েল-গেটে । 
সব তাঁর কাছ থেকে জেনে গেল কোর্টে । 

উঁকল-মোক্তারের পিছনে বেশ কিছু 
টাকা ব্যয় করে নীরজ্জা যখন ফিরে এল তখন 
প্রায় সন্ধ্যে | ট 

সাত-আট দিন পর শনশীথের কোর্টে 
হাজিরার তারিখ, ছল এবং এ তারিখে 
মোক্ষারেরা নীরজাকে একবার যের্তে 
বলেছিল'। সেদিনই শীনশীথের জামিন 
. হবার সম্ভাবনা ষোল আনা । 

কোর্ট লক-আপে_. ছুপুরে দেখা করল 


. শারদীয়া বসুমতী £ ১৩৭১ 


'নীরজা | 


বাঁত্রির ঘটনা; 


চকচক করছে 


শাশুড়ির চোখে 


শনশীথকে বলল- জামিন হলে 
আমার কাছে যাবে বস্তু । 

কৃতজ্ঞতায় সজল গোখ তুলে তাকাল 
শনিশীথ |. ভিজে-চভিজে গলায় ব্লল--কিন্ত 


.অমরেশবাবু যদি কিছু বলেন! 


হাসল নীরজা-সে আমি ব্যবস্থা করে 
ফেলেছি! কোন কথা বললে, .আঁর কিছু 
না পাবি, কাজ তো ছেড়ে দিতে পারব । 


' তুমি পারবে না নিতে আমার ভার? 


সন্তান কি মাকে কখনও ফেলতে পারে? 

বেলা চারটে নাগাদ “ জানে বেরিয়ে 
গেল িশীর। তারপর দু'জনে এসে উঠল 
অমরেশবাবুর বাড়তে ৷ 

যে-গ্রস্দ সবাই প্রায় ভূলে গগয়েছিল, 
নিশীথকে ফিরে আসতে 4 প্রসগই 
আবার রসালো হয়ে মাথা চাড়া দিয়ে উঠল | 
শিন্তু অযরেশবাবুর মনে পড়ল সোঁদনকার 
শনশীথকে দেখে তিন যেন 
আতঙ্কিত. হলেন । '. শক্ত সে-ভাঁবটা তান 
ওদের কাউিকেই বুঝাতে দিলেন না! । 

রাত্রিতে তান. নীরজাকে 

স্পষ্টই জানিয়ে ' ধদলেন_ও সব চোঁর- 
ছ্যাঁচোঁড়ের আশ্রয় এ বাড়িতে হবে না। 
নিশীথ চৌর-্ছ্যাচেড় যে নয়, তা তান 
জানতেন, কিন্ত এবার সত্যই তিনি তাকে 
তাড়াতে চেয়েছিলেন অন্য কারণে |. সব 
সময় তার ভয় হত," সেদিনের ব্যাপারটা 
বোধ হয় নিশীথের কানে তুলেছে নীরজা | 

একটু ঘুরিয়ে অমরেশবাবুর বক্তব্য 
নীরজা রি 'নশীথকে । িশীথ বলল-- 
আপানি কি বললেন? 

-আঁম? আম কিছু বল নি। আম 
যাকরব, তা কাল দেখতে পাবে। হাম 
তোঁর থেকো নিশীথ । 


কোর্টের হাঁজত-ঘরে দেখ! করতে গিয়ে 


যে প্রাতশ্রাত নীরজা 'দিয়েছল তার কথা 
মনে পড়ন নিশীথের। আনন্দে প্রায় 


লাফিয়ে উঠতে ইচ্ছা করছিল তাঁর | 


পরদিন সকালে, নীরজাকে না জানিয়েই, 
নিশীথ কোথায় যেন বোঁরয়ে গেল। কিনবে 
এল দুপুরের কিছু আগেই | বঙ্ল--ঘর 
একখানা ভাড়া করে, এলেম |. টা 

গর্বের হাঁসি ফুটে উঠল নীরজার মুখে 
সন্তানের উপযুক্ত কাজ করেছে বটে। . 

অমরেশবাঁধু দুপুরে বাড়িতে আসতেই 
মীর্জা বলল--সে আর এখানকার চাকার 
করবে নাঁ। ' 

জলে উঠলেন . অমরেশবরিঃ কক্ষিপ্তপ্রীয় 


ইয়ে চীৎকার করে: বললেন_-ওঃ, ছু"টিতে 


পারি বল৷. 


সই) 
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ধু করে করা হয়েছে। তা না হলে 
মানাবে কেন? রাধুনী মেয়েমান্ুষ আর কত 


ভালো হবে! ছেড়াটার মাথা তুমিই 


খেলে দেখাঁছ ! 

হঠৎ শীলশীথ ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকে পড়ে 
বল্ল__ঘুখ সামলে কথা বলবেন অমরেশবাবু। 
মনে রখবেন- এখন আর আপনি আমার 
মলৰ নন, আমিও চাকর নই। তা ছাড়" 
উনিন আমার মায়ের মত ! 

বিকৃত. মুখভঙ্গী করে অমরেশবাবু উত্তর 
দিলেন-_এঃ ভারী দরদ দেখাছ। অতই 
যাঁৰ তো নিয়ে যাও না দোখি, কোন- চুলোয় 
যাবে_ 

রাগে কীপতে লাগল স্বশরীর, তবু তা 


-অতিক্টে দমন করে বলল 'শীথ নশীরজাকে, 


লক্ষ্য করে- আপনি চলে আসুন! আমার 
যাঁদ একমুঠো জোটে, আপনারও জুটবে। 

বেরিয়ে এল নীরজা | 

অশরেশবাবুর সর হঠাৎ অত্যন্ত নরম হয়ে 
এল। বললেন_সাঁত্যই চললে নীরজা ! 
তা-ও একেবারে অজানা-অচেনা লোকের 
সফ্ষে। 

ঘুরে দাড়াল নীরজা, বলতে যাচ্ছিল কিছু 
একটা ; কিন্তু দ্বিতীয়বার শিশীথের ডাক 
শোনা পেল । 

-_চলো--বলেই বেরিয়ে গেল নীরজা । 

তোমার মাইনেটা--বলতে চাইলেন 
অষরশবাবু, বিস্ত স্বর ঠিক স্পষ্ট হল না। 
তবু নীরঞ্জার কান এড়াল না । 

-_থাঁক। চলে গেল নীর্জা ৷ 
- দু'জনে এসে উঠল একটা বস্তির খোলার 
ঘরে, সস্তা ভাড়ায় ।. নিশীথ বলল-- 
তাড়াতাঁড়তে আর ভাল করে খুজতে 
যত শীগীগর সম্ভব. উঠে যা 
অন্ত যায়গায় । 

সেইদিনই সধ্যেবেলায় শিখ বলল 
নীরজাকে-এবার তো একটা কাঁজ খুজতে 
হবে- আমাকে ! ভাবছি এখানকার কেসটা 
টুল এ শহরই ছেড়ে অন্য কোথাও বাব |, 

খাঁলিকক্ষণ কি ভেবে নিয়ে নীরজা বলল 
একটা কথ! তোমায় বাল নিশীথ, সে কথ! 
কেউ জানে নান . এই শহরেই আমার একখানা 
সাইকেলারিক্সা ভাড়া খাঁটে। আনি মাস- 
কাবারে তার চালকের কাছ থেকে টাকা-পয়সা 
বুঝে আন্তাম যা দিত হাতে তুলে, তাই 
তা সেই 'রক্সাটাই তুম এখন চালাও 


যাঁহে। . 
বেশ তো, কাল থেকেই ব্যবস্থা করে 


ডগ 


/ 
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. তাঁরখ আছে এর মধ্যে। 


রা 


দাও, যা! নিশীথ এই প্রথম 'ভূমি। সন্বোধন 


করল। এতদিন যেন একটা দূরত্বের ব্যবধান 
ছিল ; িশীথের মনে সেটা পীড়া দ্বিত। 
আজ মন খুলে সে নীর্জাকে সাক্ষাৎ মাতৃরূপে 
সম্বোধন করে স্বস্তি পেল। 

পরদিন থেকে তাই হল । 

শনিশীথের মনে মনে. প্রতিজ্ঞা ছল, 
এখানকার, পাঁরবেশ থেকে তাঁদের অন্তত্র উঠে 
যেতেই হবে । সেইজন্য সে অমান্লুষক 
পাঁরিশমের বিনিময়ে অর্থ উপার্জনে মন দল | 
সকালবেলা৷ বেরিয়ে যায়; আঁবার দুপুরে 


খাওয়া-দাওয়ার পর বোঁরয়ে ফিরে আসে, 


কোনদিন রাত এগারোটায়, কোনদিন বা 
বারোটায় । অবসরে, ক্ষুধার্ত বা ক্লান্ত বোধ 
করলে, গেলে খালি চা। ক্ষুধা-তৃষা দুই-ই 
শনবারণ-করে তাঁতে। - 

শরীরের ভিতরে যে দুর্যোগের সঙ্কেত 
দদাচ্ছিল, সেটা বুঝতে পারলেও গায়ের জোরে 
গুনীথ তা অগ্রাহ্থ. করে এসোঁছিল এতাঁদন | 
অবশ্য যাত্রীরাঁও অংশত দায়ী সেজন্য । তাঁর 
চেহারাই ছল তার যাত্র আকর্ষণের মৌন 


, অথচ জোরালো বিজ্ঞাপন । 


একাদিন সাঁত্যই আর চলল না| পা 
দু'টো িডোহ ঘোষণা করল | বিছানা নিতে 
হল নশীথকে । 

ডাক্তার এলেন । দেখে বললেন--ভয়ের 
কিছু নেই ইনক্রুয়েঞ্রা। দিন পীঁচ-সাঁতের 
মধ্যেই সেরে যাবে। 

শীনশীথের মনে পড়ল--তাঁর কেসের তে 


.বলল সে কথা 
নীরদাকে। - দু. 
নীরজা ধমক দিয়ে বলল-খাঁমো ' 


তুমি। আমি জানি তা। সে সব 
তোৌমাঁকে অসুস্থ শরীরে ভারতে হবে না, আমি 
ব্যবস্থা করোৌছি। একটা ডাক্তারের 
সাঁটাফকেট দিতে হবে, তাও আম বন্দোবস্ত 
করেছি । 

শনশিথের চোখে জল এসে গেল। 
অন্যদিকে মুখ ফাঁরয়ে সে চোখ মুছে নিল! 

" প্রায় একমাস পর দিনিশীথ "কিছু সুস্থ হল । 
নীরজা তবু তাঁকে কাজে যেতে দিল না। 
আরও দন পনের পর সে নীরজার নিষেধ 
অমান্য করে কাজে বেরোল বটে, কিন্তু উদয়াস্ত 
পরিশ্রম করতে দিত না নীরজা । প্রথম 
বেরোঁধার দিন-ই নীরজা গল্ভীরমুখে বলেছিল 
--বেরৌবার সময় আর বাধা দেব না ; বস্তু 
আগের মত যাঁদ দনরাত পয়সার পেছনে 
ঘোরো, তবে আমি যেদিকে দু'চোখ যায় চলে 
যাব।. শরীরটা আগে । 


‘৬৪ 


" নীরজাও যে' গোপনে গোপনে কাজ: 


খুঁজল শুধুমাত্র *নশীথকে সাহা করবার 
জন্যেই, সে কথাটা সে কেনাদন কাউকেই - 


বলে শি। গোঁদন কাজের একটা পাকাপাকি 


বন্দোবস্ত হয়ে যাবার পর কথাটা ফীস করল 
শনশীথের কাছে। 

--একটা কাজ ঠিক করলাম শনশীথ_ 
মেয়েদের স্কুলের হোস্টেলে রান্নার কাজ । 
-, বুঝোছ। আমাকে তাভাঁতে চাঁও তুমি । 
স্পষ্ট বললেই হয় সে-কথা | 

--পাঁগল ছেলে ! তা কেম হবে? - এদিকে 
এখনও অনেক টাকার প্রয়েজন | বলে স্বর 
নীময়ে শক যেন বলল শনশীথের. কানে 


কানে । 


শনীথ বলে উঠল--তাঁ হোক তবু 
তোমাকে ও-কাজ করতে হবে নাও ছাই 
রাঁধুনীর কাজ। 

হাসল নীরজা_তা হাঁড়া আর ক 
হবে রে আমাকে য়ে? পাগলামি কাঁরস্‌ নে, 
লক্মীটি! এ ছাড়া, কোন উপায় নেই। 
একটা হতে পারত, শকন্ত-_হুঠা্ উঠে গিয়ে 
শফরে এল একটা স্তাকড়ার পুঁটলী হাতে । 
ত্বার্তগাতিতে পুঁটলীটা খুলে, একখানা 
তাঁগা তুলে ধরে বলল--াদতীয় উপায় 
এইটে ।--বলে তৎক্ষণাৎ আবার পক্ষিপ্রহস্তে 
বাঁধতে বাধতে 'স্মতমুখে বলে উঠল-_এটি 
আম হাতছাড়া করাছ নে, প্রাণ. গেলেও 
টি আমার বুঝি ভার সীধ-আহ্লাদ 
নেই! 

ইম্দিতট! বুঝতে দোর হল না নিশীথের। 
কিন্তু সে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলল-_তোমার 
সে-আশ! ভগবান কোনদিনই পূর্ণ করবেন না! | 
কিন্তু মা, একটা কথা তোমায় সত্য করে 
বলতে হবে আর একখানা তাগ। 'ক' 
করলে? 

_াবীত্র করে দিয়েছি । আমার দরকার 
শছুল। | 

হঠাৎ নীরজ;র একখান! হাত টেনে এনে 
তার মাথায় ঠোঁকয়ে নিণীথ .বলল-_এইবার 
বলো তো, দরকাঁবট! তোমার ছিল, না আমার 
জন্তে হয়েছিল । 

_হাত ছাঁড় নিশীথ, লাগছে। 

শা আগে বলো তুমি, তুরপর ছাড়ব 
হাত । শক fa পড়োছল? 

নীরজা তবুও চুপ করে তাছে দেখে নিশীথ 
একট|- দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে হাতখাঁন! ছের্ড* 
দিয়ে বলল_-বুঝোছি | আর বলতে হবে না । 

এ বিষয়ে দু'জনের মধ্যে আঁর কোনদিন 
কোন কথা হয় নি। 


~~ 


পা 


বছরখানেক ধরে-কেপ চলোছিল । অধশেষে 
ফাইস্তাল 'িপোর্টে নিশীখ খালাস হয়ে যায়। 

শনশীথ যতই বলুক, এখাঁনকাঁর বাস "উঠিয়ে 
দিয়ে অন্তত্র যাওয়া কিছুতেই সম্ভব হল নী । 

চাঁর-পাঁচাট বছর এইভাবে কেটে গেল৷. 

সে বছর আরও চার-পাঁচট মেয়ের সঙ্গে 
একটি চোঁদ-পনেরু বছরের, মেয়ে এল. ', 
হোস্টেলে থাকবে দে। মেয়েটিকে দেখে 
চমকে উঠল মীর্জা! | . মুখ-চোখের চেহারায় 
শক আশ্চর্য মিল! এমন শীক উপর-ঠোঁটের 
বাঁদিকে তিলটি পর্যন্ত । নাম শুনল অন্থভ! । 





মেয়েরা যখন একসঙ্গে খেতে বসে নানা ' 
হাঁস-গল্পে উচ্ছল হয়ে উঠত, নীরজ! তখন হা! 
করে চেয়ে থাঁকত--একটি বিশেষ মেয়ের মুখের. . 
দিকে সে অন্থভা। চেয়ে থাকত দূর থেকে. 
একদুষ্টে ওঠাধরের তিলটির দিকে । তাঁব্ত, 
এ মেয়ে নিশ্চয় স্বামী-সোহাঁগিনী হবে। 
নীরজা শতিলতন্ব জানে না, কিন্ত সে শুনেছে .. 
এমন একটা কথা তার জ্ঞান হওয়া অবধি । 
বস্তু বেশিক্ষণ তাঁকিয়ে থাকতে পারত না, 
লজ্জা করত । . 

মেয়েরা একদিন এ নিয়ে ঠাট্টা করেছিল 
অন্তাকে |__তোঁর দিকে চেয়ে চেয়ে রাধুনী- 
মাসী অমন করে ক দেখে বল তো! ? র্‌ 
জান নে। 

শিক একটা | উপলক্ষে স্কুল বদ্ধ ছিল সেদ্দিন। 


মেয়ের! অনেক বেল! পর্যন্ত আড্ডা দেওয়ার পর - 


খাওয়ার ঘণ্টা পড়তেই অন্ভার হঠাৎ কথাটা 
মনে পড়ে গেল। সে ছুটল রান্নাঘরে__-বলল, 
তোরা চাঁন করতে যা, আম আসাছ |, . 

রারীবরের দরজায় ছাঁয়া পড়তেই নীর্জ| 
বলতে যাঁচ্ছল-_খানি, আপ্রনারা বসে পড়,ন_- 
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. এখনও এরা 'ফরছে না। 


ক্স্তু দরজায়-দীড়ানে। মেয়েটির মুখের দিকে 
তাঁকয়ে আর কিছুই বলতে পারল না। 


- আজ, বেশ তীক্ষভাবে লক্ষ্য করে দেখল, 
" ঠোঁটের উপর তলই নয় শুধু, বা! পাশের মাঁঝ- 


খানে একটা ছোট কাঁটা দাগও রয়েছে__অন্রান্ত 
নির্দেশক! অতীতের কোন দুর্ঘটনার 
প্মারকঁচিহুদ্রপে বয়ে এনেছে এগাঁরো-বারো 
বছর ধরে ও যেয়ে! সারাজীবন ধরেই. বইতে 


- হবে তাকে ললাটদেশের এই কলম্কচিহ্ছ-_ 


নীরজার অসতর্ক মুহূর্তের অবহেলার সাক্ষ্য ! 

কঠোর কণ্ঠে বলল অন্থতা- হা করে 
দেখছ কি? দেখ,_আঁজ বলে দলা, 
ওভাবে আর কোনদিন আমার মুখের ত্বকে 
তাঁকাবে না। বুঝলে? ছা যি 
আয়োজন করো । এ 

উত্তরে নীরজা কি বলেছিল, তা শুনবার 
জন্যে আর মুহূর্তকাল দীড়ায় নি অন্থভা | -. 

কিন্ত নীরজা পারে নি; কাচপোঁকার 
টানের চেয়েও তীত্র টানে ও মেয়েটি যেন 


টোশিফোঁনের শীরাসভাঁর রেখে দিলেন শিস 
দাস। { 
আরো চিন্তিত হলেন তানি মেয়েগুলো 


. গেল কোথায়? আক্তকালকার 'মেয়েরা এত 


" বেয়াড়া হয়ে উঠেছে--এদের কণ্টোল করাই 
মুক্ষিল। অভিভাবকরা তো খঙ্হস্ত হয়েই 


ধরে চেষ্টা 


টানছে ভাঁকে। ও মেয়েটির কাছে এসেই ' 


'নীর্জার কেমন যেন সব গোলমাল হয়ে যায়, 
ভুল হয়ে যায়; ভাত দিতে গয়ে ওর পাতেই 


ভাত বেশি পড়ে যায়, কখনও বা মাছের 
টুকরো । সেজন্য খিচিয়েও ওঠে অন্ভা_- 
চোখে কম দেখ নাকি! উপাস্থত মেয়েরা. 
হেসে ওঠে । নীরজা মুখ কাচুমাচু করে 


১ চলে যায় নিঃশবে । 


দল বেঁধে চার-পাঁচ জনে ম্যাঁটিনী শে|-তে 
শসনেমা দেখতে শঙ্গয়েছিল অন্ণুভাঁকে, িয়ে | 


-মোৌসন বিগড়ে যাবার দরুণ সিনেমার শো 


ভাঙতে প্রায় ঘণ্টাখানেক দের হয়েছিল। 


" শফরবার সময় কেউ কেউ প্রস্তাব .করোছিল” 


ট্যাক্স করে হোস্টেলে শফরবে। কিন্ত 
অন্ধুভাইি শে-প্রস্তাৰ নাকচ.করে.দেয়। বলে, 
এই সন্ধ্যেবেলা, পায়ে হেঁটে বেড়াতে বেশ 
ভাল লাগে। ট্যাক্সি! দূর! হুস করে 
শগয়ে নেমে পড়লাম স্কুলের সামনে | আম 
ওর মধ্যে নেই । 

শেষ পর্যন্ত হেঁটে যাওয়াই স্থির হল । 

রাত প্রায় আটটা, চার-পীচটি মেয়ে 
তখনও ফেরে নি।' হোক্টেল-স্ুপারিণ্টে- 
প্রেণ্টের মুখে চিন্তার কুঞ্চন-রেখা দেখা দিল । 
সিনেমায় ছণ্টার শো-ও প্রায় শেষ হয়ে এল । 
টেলিফোন 
__ তুললেন তিনি । সিনেমা-হলের প্রোপাইটার 

বললেন- ম্যাটিনীতে খাঁনিক দোৌর হয়েছে 
একটু যান্ত্রিক গোলযৌগের জন্ত”_এই ধরুন 
ঘণ্টাখানেক । 


"ওঃ আচ্ছা, নমস্কার ] 
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আছেন- হোস্টেলে গিয়েই মেয়েটা আমার 
গোল্লায় গেল! তাই যাদি হয়, তবে এখানে 
পাঠানো কেন? ' কিস্ত 

হঠাৎ. টেলিফোন বেজে উঠুল। ' ছুটে 
শীগয়ে রাসিভারটা তুলে িলেন_ হালো, 
হ্যা-হ্যা আমি হোষ্টেল ুপারিন্টেণ্ডেট 
মিস দাস বলছি । 

ওপার থেকে আর্তম্বর ভেসে এল-__কে 
বাসস্তীদি'! শীগগর আস্মন একবার 
হাসপাতালে । মোটর. আযক্সিডেণ্ট হয়েছে, 
অন্তা সাংঘাতিক আঘাত পেয়েছে। অনেকক্ষণ 
করছি। টেলিফোন লাইন 
‘আউট অফ অর্ডার, িল। এইমাত্র লাইন 
পেলাম । হেড়ে-ও যেতে পাঁচ্ছি ন কেউ । 
_ হোস্টেলের ' উপস্থিত মেয়েদের মধ্যে 
বিদহ্যদগততে রটে গেল অন্থভার 
আযাক্সিডেন্টের সংবাদ । সবাই যাবার জন্তে 
তৈরি হল-_হড়োহাড় পড়ে গেল _মেয়েদের 
মধ্যে । নীরজাঁ-ও শুনল । 


* হোস্টেলের সর্বশেষ মেয়েটি যখন বেরোবাঁর . 
অন্ঠে দরজার সামনে এসে দাড়িয়েছে, নীরজা 


হঠাৎ তাঁকে শুধাল-_াঁদাঁদমাপি, বেঁচে আছে 
তো মেয়েটা ? 

-_ও কি অলঙ্ষুণে কথা তোমার--বলে 

কুদ্ধদৃষ্টি নিক্ষেপ করে দ্রুতপদে ঘেমে বেরিয়ে 
a | 

-নীরজার মাথা ঘুরে উঠল । চোখে যেন 
কিছুই দেখতে পাচ্ছে না । পায়ের নীচে থেকে 

মাটি সরে যাচ্ছে যেন। খানিক পরে কিছুটা 

গক্কৃতিস্থ হয়ে ছুটল হাসপাতালের দিকে | 

“বলহাঁর, হাঁরবোল”-_কাঁরা যেন এগয়ে 
আসছে । নীর্জার সব শরীর আতঙ্কে শিউরে 
উঠল। হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ল কি ভেবে। 
আবার পরক্ষণেই ছুটল | শনশীথের রিক্সাখানা 
পেলেও কাজ হত । যা ছু-একখানা যাচ্ছে 
সব এখন 1স্নেমা-ফেরৎ ছাত্রীতে ভার্ত। 
পথ যেন আজ দীর্ঘতর মনে হচ্ছে নীর্জার 
শেষে মসজিদের সামনে আসতে তার খেয়াল 
হল, পথ ভুল ইয়েছে। 

এবার প্রায় পাগলের মত ছুটে চলল সে 
হাসপাতালের দিকে। 

অচৈতন্ত অবস্থায় পড়ে আছে অন্ত । 


যায় নি। 


করানে আছে; তাঁর. মাথা থেকে একটা 
নল বোরিয়ে রোগিণীর নাকে ঢুকেছে । 
তার শতৃগৃহে থাকতে সে একবার দেখেছে 
চাটুয্যেন্দের বাড়তে ও রকম একটা চেডা। 
রমেশ চাটুষ্যের অসুরের সময় এনেছিল তার 
বড় ছেলে। তনু চাটুষ্যের মৃত্যুকে ঠেক্কানে 
নিঃশব্দে মরণের কোলে ঢলে 
পড়েছে রমেশ চাটুষ্যে | - 

তারপর নধরজা শুনেছে-- চোঙাই 
মরণের অগ্রদূত ! এখানেও সেই চৌড | 
মনটা একেবারে দমে গেল তাঁর । 

তিড়ের মধ্য থেকে কে একজন বলে উঠল 
--ওর বাড়িতে খবর দিলে হত । 

আছেই বা কে, এক বুড়ি ঠাকুম| ছাড়া ! 
বলল শার একজন । 

--শুনোঁছলাম তো মাও বেঁচে আছে। 
বাবাই মারা গেছে ছোটবেলায় । : - 

নঁর্জার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। 
এতক্ষণ দরকার একপাশে দাঁড়িয়েছিল, এবার 
একটু ঢুরে ওদের চোখের আড়ালে চলে গেল, 
যেখান থেকে অন্থতাঁকে বেশ দেখ! যায় । 

অনুভার ঠাকুমাকে সংবাদ দেওয়াই স্থির 
হল, কেনন ওর মাঁয়ের ঠিকানা কাঁরে জানা 
ছিল লা |. 

টোৌলগ্রাম গেল বুড়ির নামে | 

মেয়েরা পালাক্রমে সারারাত জেগে রইল 
অন্ুভাব শধ্যাপার্শ্বে। কেউ খেতে গেল না 
হোঁস্টেলে। দৌকাঁন থেকে সামান্ত কিছু অঁনিয়ে 
সবাই মিলে খেয়ে নিল । একটা রাত তো! 

নীরজা বসে রইল বারান্দায় । 
১  পরাঁদন বেলা আটটা নাগাদ বুড়ি টা 
এল উন্মাঁদিনী প্রায় । 

বুঁড়র পিছন পিছন এবার নীর্জা ঘরে 
ঢুকল তাঁর চোখের পলকহীন দৃষ্টি বদ্ধ 
অন্ুভার মুখের দিকে । 

পিছনে একবার চোখ পড়তেই বুড়ি 
চমকে উঠল_তৃমি এখানে! 

. মেয়ের দল অবাক | উনি তো আমাদের 
হোস্টেলের রাধুনী । আমরা মাসী বলে 
ডাঁকি। আঁপানি চেনেন নাকি ওঁকে? - 

-আমাঁর বৌযা যে, অন্ণুভ! ওরই মেয়ে | 

নন্৬সে একবার পাল্স দেখে নাকের 
নলট| সারিয়ে নিল | খবর শদতেই ডাক্তার 
এলেন; থমথমে মুখে রোগী দেখে চল্ও 
গেলেন । নার্স একটা চাদর দিয়ে আগাগোড়া 
ঢেকে “ল্‌ অনুভাঁর দেহখাঁন | 

সবার চোখ ছলছল করে উঠল । 

নীর্জ। শুধু এবার কান্নায় ভেঙে" পড়ল 


পাশে লম্বা চোঁডীর মত ক-একটা যন্ত্র দাড়- মৃতার বুকের উপর % 


৬৫ 





মন দি ছল যখন ভারতবর্ষের 
“সব প্রদেশেই এক শ্রেণীর চিত্রকরকে 

দেখা যেত গ্রামের মেলাঁয় মেলায় ঝোলা কাধে 
ঘুরে বেড়াতে । সেই ঝোলায় থাকতো শিব- 
পার্বতীলীলাঁর ছাব, মনসাম্ল, চণ্ডীমঙ্গল, 
রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণের নানা গল্পের ছবি, 
শ্রীগৌরাদ্দলীলা- এমন সব সাধারণের 
খোরাক । মুখে মুখে হোত গান তৈরি: সেই 
গান আর ওই ছবির 'রোল' খুলে দৌখয়ে 
লোক জমানো চলতো । 
এমপি সব শচত্রকরের তৈঁর নানা কাজের 
শন্দর্শন আজও রয়েছে অনেকের ব্যক্তিগত, 
সংগ্রহে, সরকারী ও বে-সরকারী 
নংগ্রহশালগ্তালতে |. দে 
এঁকেছেন গাজীর পট, গৌসাই পট, 
পট থেকে শুরু করে ডাকাঁতের পট অবধি ) 

িত্রকরের! যে শুধু ছবিই আঁকতেন তা 
নয়, তারা কাঠের নক্সা পুতুল বানাঁতেন, সরার 
ওপর নবী 'কাঁটতেন, পঁড়ি, ঘট, কুলে! সব 
কিছুতেই নক্সা কাঁটা হতো, চিত্ৰাঙ্কন চলতো, 
এমন ক খেলার তাসের গায়েও ছাঁবি 
থাকতো! | বিষ্ণুপুরের দশাবতাঁর তাস তার 
প্রমীণ_যাঁর শেষ কাঁরগর ছিলেন সতীশ 
ফৌজদার ।. 

পশ্চিম বাঙলার চিত্রকরকে অর্ধেক হিন্দু 
অর্ধেক মুসলমান জীবন কাটাতে হয়েছে 
রাজনৈতিক ' অত্যাচারের জালায়, একথা 
অনেক গবেধকেরই ধারণা । মুসলমান শাসক- 
গণের চাপে তাদের গাজীর পট ( শ্রদ্ধেয় 
গুরুসদয় দত বীরভূম অঞ্চল থেকে হজরত 


' মৃহম্মদের জীবনশ-আস্বিত একখানি পট্ুউদ্ধার” 





পশ্চিম বাউলাতেও ' 


দোঁদনের চিত্রকর: 





€ মনসঘট 


করে আনেন । ) আঁকতে হয়োছিল এবং হিন্দু 
সমাজ এঁদের গ্রহণ করভে চায় ন। আজও 
তাই চচত্রকরেদের ববিবাহাঁদতে কলমা 
পড়ার রেওয়াজ আছে। তারা পূজা ও করেন 
এবং নমাঁজও পড়েন। অনেকেই অব 
মসজিদে যান না । | 
পারলৌিক চিত্র বা চক্ষুদান পেইন্টিংস' 
পাঁশ্চম বাঙলার চিত্রকব্নদের এক অতি 
বিস্ময়কর অবদান। মেদিনীপুর, বীকুড়া, 
বাঁরভূম অঞ্চলের যাড়ু পটুয়াদের আঁকা 
ছবিগুঁলিকে মোটামুটি দু'ভাগে ভাগ কর! 
যায়। প্রথমটি ‘যমপট,' এতে থাকে যমরাঁজের 
শাসন-__যে ভাল কাজ করে তাঁর জন্য পুরস্কার 


'ও যেখাঁরাপ কাজ করে তার জন্য শাস্তি, 


নরকবাসের চিত্র ইত্যাঁদ |. অন্যটি কোনও 
মৃতব্যাক্তর ব্যক্তিগত চিত্র। এটিতে 
চিত্রকর মৃতব্যক্তির ছবি আঁকেন কিন্ত 
চক্ষু দেন না। যে, ব্যীর্ত- যারা গেছেন 
তার আত্মীয়ের কাছে গিয়ে বলেন যে, 
তোমার অমুকের আত্মা অন্ধ হয়ে ঘুরে বে ঢাচ্ছে, 
অতএব তুমি টাকা খরচ করো তবে আম 
এই ছবিতে চোঁখ বসাবে! নচেৎ অনন্তকাল 
ধরে সে (মৃতব্যাক্ত ) অন্ধ অবস্থায় ঘুরতে 
থাকবে । যথোপযুক্ত অর্ঘপ্রাপ্তর পর 
তবেই শচত্রকর ছবিতে চোখ ব্দাতেন। 
এই থেকেই চক্ষুদান শেইন্টিংস-এর জন্ম | 
এই যাদু-পটুয়া ধারা এই পারলৌিক চিত্র 
আঁকার জন্য. খ্যাত অনেকের মতে তাঁদের 
আঁদ বাসস্থান বিহারের মান্ভূম ও সীওতাল 
পরগণায় { অবশ্য পাশ্চিম বাঙলার সরপুর- 
িনপুর, রোহিণী (মৌদিস্ীপুর ) ও বীকুড়ার 


খীতরা অঞ্চলেও অনেক খাঁদু-পটুযার সন্ধান 
পাওয়া যায় । এই যাছু-পটু়াঁরা ছাব আঁকা 
ছাড়া পিতলের মূর্তিগড়ারও কাজ করেন। 
আজকের বর্ধমানের দরিয়াঁপুর এবং বাকুড়ার 
নতুনচটি অঞ্চলের ডোকরাকামারদের যুর্ভগুলি 
দেখলে এঁদের যাঁছু-পটুয়াদেরই কোন শাখা . 


, বলে মনে হয়। 
“ ; আজকের অবস্থা যাই হোক না কেন, 


প্রাচীন ভারতবর্ষে কিন্তু শচত্রকরদের অবস্থা 
ছিল অন্যরকম | তাঁদের. স্থান ছিল অনেক 
ওপরে । চিত্রকরেদের তোর চিত্রাবলীর 
দ্বারা জন-্ণক্ষার কাজে সাহায্য হয়েছে প্রভূত । 
তাই আমরা দেখি, অভিজ্ঞান-শকুন্তলষ, 
মালটবিকায়িসিতম, ' : ভিত 
হর্ষচারিতন প্রভৃতি গ্রন্থে শচত্রকরদের উল্লেখ ' 
রয়েছে অত্যন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে 1 

শক্ত ত্রয়োদশ শতাব্দীতে এঁরা 
জাঁত্চুত হয়েছেন একথা বলছে পুরাণে | 
অর্থাৎ সামীজক স্বীক্তিসম্পন্ন নয়টি 
শশরগোষ্ঠীর মধ্য থেকে চিত্রকর-সম্প্রদায় 
জাঁতিচুতে হয়েছেন । - নয়টি শিল্পগোষ্ঠী যথা 
কর্মকার, কুস্তকার, স্বর্ণকার, তন্তবায় ইত্যাঁদ। . 
মহম্মদের জীবনীসহ পট আঁকা যে তার 
একট! কারণ হতে পারে তা একেবারেই 
অস্বাতা বক নয় । 

চিত্রকরদের মতে 
জাভ্চ্যিত করাতেই তারা 
শেষে মুসলমানধর্ম গ্রহণ করেন । শ্রীবিনয় 
ঘোষ তার পাশ্চমবর্গের সংস্কাত গএন্থে এমনি 
একজন প্রাচীন "চত্রকরের বৃতি লিপিবদ্ধ 
করেছেন (পৃঃ ৭০১) ] 


হিন্দুর তাঁদের 
বাধ্য হয়ব, 





নী কুলে, সরা 3 
"শারদীয়! বস্থুমতী £ 


১৩৭১ 


€ সন্দেশের ছাচ 


পশ্চিম বাঙলার লোকচিব্রকলা 


আশাৰ যু 


চিত্রকর বলছেন, ‘ব্রা্গণের অভিশাপে 
সমাজে আমরা পাতত হয়োছি। হিন্দুর 
মতো পুজার্চনা কার, অথচ মুসলমানদের 
মতন নমাঁজ কার কেন, এ. প্রশ্ন ছেলেবেলায় 
আমার মনে হয়েছিল । আমার পরলোকগত 
শপতাকে জিজ্ঞাসাও করেছিলাম ৷ আমার 
মনে আছে, তানি আমাকে 'বলেছিলেন 
যে, আগে আমরা নমাজ করতাম না, নিজেদের 
হিন্দু বলেই মনে করতাম |. বস্তু হিন্দুরা 
আমাদের ঘ্বণ। করতেন এবং সমাজে: কোন 
স্থান দিতেন না । তখন মুসলমানরা... 
আমাদের ধর্মান্তরিত করার চেষ্ট করেন । 
দুঃখে ও অভিমানে আমরা মোল্লাদের ধর্মই 
গ্রহণ কার | ' কত্ত করলে ক "হবে, তার 
আগে হিন্দুসমাজের আচার-অনুষ্ঠানে আমরা 
অত্যন্ত হয়েছি, তাই অভ্যাস ছাড়তে পাঁর 
নি। আজ তাই আমাদের নমাজটুকু ছাড়া 


বাঁক সব আঁচাঁরই হিন্দুর মতন । আমাদের. 


মেয়েরা শীখাীসন্ত্র পরে,. আমরা - হিন্দু ; 
». দেব-দেবীর ছাঁব আঁকি, পূজো কারি অথচ. 
নমাজও পড়ি । ' আমাদের নমীজটাই, হল. 
" ব্রান্মণের অভিশাপের প্রত্যক্ষ ফল |” * ' 
শচত্ৰকরদের সমাজবন্ধনী কিন্ত টি 
কড়া) শোনা যাঁয় যেবশ্বকর্মা ও অন্সরা' 


শারদীয়! বস্তুমতী £ ১৩৭১ 
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0 শ্রাদ্ধের বৃষকাষ্ঠ 





@ নন্সী-ডালা, হাঁড়ি, কালীমৃতি 


খঘৃতাচীর থেকেই চিত্রকর-সম্প্রদায়ের জন্ম | 
চিত্রকরেরাও নিজেদের সম্পর্কে এই কথাই 
বলে ঘাঁকেন। পাঁশ্চম বাঙলার চিত্রকরদের 
চিত্রকলাঁর বিকাশ মূলত হয়েছে এই সমাজ- 
বন্ধনীকে অনুসরণ করেই । এর 
তিনাটি থাক’ বা ভাগ। যথা-_তমলুক- 
কালীঘ্াট-ীব্রবেণী অঞ্চল, বীরভূম-কান্দী- 
কাটোবা অঞ্চল ও বহরমপুর-মু্শিদাবাদ অঞ্চল । 
তবে বহরমপুর-মুর্শিদাবাদ স্কুল বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য নয় | 

শবষয়বন্ত অসংখ্য । দুর্গা, বে 
কালী, মনসা, জগদ্ধাত্ৰী, অন্নপূর্ণা, লক্ষ্মী, 
সরস্বভী, কাঁর্তকেয়। গণেশ এমনি নান! 
ওাঁদক্ে আঁছে 'সিন্ধুবধ, রামের বনবাস, 
স্রীতাহুরণ, বাঁম-রাঁবণের যুদ্ধ, রাঁবণবধ, 
কৃষ্ণললা এমাঁন কত অফুরন্ত বিষয়বস্ত-_যাঁতে 
আঁকা হয়েছে চিত্রপউগঁলি। কিন্তু দুঃখের 
বিষয় এর আধকাংশ পটই গেছে নষ্ট হয়ে। 
এর শ্রেষ্ঠ নিদর্শনগাঁল যোগাড় করে যদ 
কোনও গ্রন্থনা প্রকাশ করা সম্ভব হত তো 


চেয়ে তার দাম কম হত না। 


- *হর কলকাতার নাম যে কাঁলকাতা 
নামের ছোট গ্রামটি থেকেই হোক, ক 
“কাল কুঠি' থেকেই হোক, ক কিচুণের কাতা 
(জুনীণতবাঁবুর মতে ) বা শীমুকপোড়া থেকেই 
হোঁক অথবা সেই রসিকতা “কাল কাঁটা হায় 
ঘাস’ তাই হোক, কলকাতায় যে একাধিক 


- পটুয়াপাড়া ছিল একথা. সর্ধবাদীসম্মত। 


৬৭ 








<], চিন ছ একখানি ছুণ্রাপ) পটচিত্র  বস্তুহরণ লীলা 


কালীঘাঁটের শটুয়াপাড়! তো বহু পুরাতন । 
কালঘাটের 
কালীঘাটশীত্রবেণী স্কুলের | এখানে কালে- 


- কাঁদে এসেছেন মেদিনীপুর, হাওড়! ও 
হুগলীর চিত্রকর সম্প্রদায় । তীর্থস্থান 


শহসাঁবে কাঁলীঘাঁটের খ্যাতি থাকায় তাঁর 
পাশে একটি পাকাপাকি বাজার গড়ে উঠেছে 
কস্ত দুঃখের বিষয় আজ সেই' বাজারে 
তিন-চার খাঁনির বেশি চিত্রকরের* দোকান 


সমাজ একদিন সীতাৰ বনবাস, মশানে 
গ্রীমন্ত: একেছেন__তীারাই আবার এঁকেছেন 


সামাজিক . ব্যল্চিত্রাদ-_অর্থাৎ সাহেবের 


হাতে গড়গড়া, বাঙালীবাবুর সাহেব সাজা 
ইত্যাদি-সেই ছবি “কালীঘাঁট চত্রাবলাী’ 
বলে খ্যাত অর্জন*করেছে দেশে-বিদেশে! 
কালীঘাটে তো চিত্রবর ছিলই_ীচত্রকর 
ছিল কলকাতার আরও অনেক জায়গায় 
যেমন শচৎগুরে চিত্রেশ্বরী দেবীর কাছে, 


E> 


বাঙলায় এমন জায়গা খুব কমই আছে, যেখানে 
পটুয়াপাড়া নেই। তবে বিখ্যাত ছিল 


বীরভূসের পান্গুড়ে (এই গ্রামেই শ্রদ্ধোর গুরুসদয় 


দত্ত বিখ্যাত চিত্রকর ছাঁবলালের সন্ধীন 
পেয়েছিলেন, ) মেদিনীপুরের নাডাজোল, 
কুষারীমার! (তমলুক ), বেশবপুর, চৈতনপুর, 


:- চেতুয়া দাসপুর, চেতুয়া বাসুদেবপুর, দেউলপোতা 


নানা জায়গায় এদের বাস শছল। 
বীরভূমের বালিয়া, দাঁদপুর, দোয়ার্কা প্রভৃতি 
বাদের গনকর, কান্দী, গোকণ, পাঁচ, 
ব্ধগানের গর্গা পিতা, মাধবীতলা কাঁটোয়া 
প্রভৃতি, হুগলীর শীত্রবেধী, পুইনান, মোরা 


‘ 


st 


প্রভীত নানা গ্রামে, 85 


বাস ২৪ পরগণার ফতেপুর, জয়নগর, 
মজিলপুর, কঙ্গনবেডিয়া ইত্যাদি এবং হাওড়া 
জেলার ললুয়া, কুরচি, চণ্জীপুর হাতি 
- স্থানেও শচত্রকরদের বাস ছিল-। 

আজকের কাঁলীঘাটে যে শিল্পীরা কাঁজ 


- করছেন তাঁদের উপাধি পাল, দাশ ইত্যাঁদি-| . 


এঁরা উপাধিতে চিত্রকর নন। এঁদের মধ্যে 


অনেকের শনবাস-হাওড়ার ডোমজুড় অঞ্চলে । 


পূর্ববাঙলা থেকেও কেউ কেউ এসেছেন । 
চিত্রকরদের কাজের মোটামুটি কয়েকটি. 
ভাগ যেমন কাঁপড় বা কাগজের মোঁড়কের ওপর 


'অঁকা__যাঁকে বলছি পট ॥ কাঠের ওপর আঁকা, 


মাটির ওপর আঁকা, রঙদার পুতুল তৈরি, ঘট,. 
সরা, কুলোর ওপর আঁকা ইত্যাঁদ। হাতে 
তোর কাঁগজ, আলতা, নমগাছের টস 


তেঁতুলের কাই, ডিমের খোঁল, বেলের আঠা. 


ধূনা, চাচগালা, কাঠকয়লা, হরিতাঁল, তত, 
চীনে 'াছুর, ঘেটে পি'হর, কাঠখাঁড়, মীন 


55 


তুলি তৈরি হতো কঞ্চির গায়ে পশুর 
লোম দিয়ে । এই সামান্তি উপকরণ দিয়েই 


খুঁজে পাবেন না। সে. শচত্রাবগ্ভী পটুয়াটোলায়,। বেলেঘাটায়। টচিত্রকরদের 
দির গেছে হাঁকিয়ে । যে চিত্রকর বাস ছিল সারা পশ্চিম বাঙলা জুড়ে। পশ্চিম তৈরি হয়েছে অসামান্য ছাঁব। 
মছাক্ব চণ্গিদাসের ই পদাবজী ' 
নবীন কিশোরী মেঘের জরা চমকে চায়! গেল। j ফি i 
সন্দের সানী: যতেক রমণী তত ি উদিত ভেল ॥ লীন রা 
কভু না দেখিএ এমন নারী । চায় 
ভা রা্িম ঘন বে চাহান গলায় মোঁতিম হি ॥ সকল অন্ধ মদনে তরম ঈষৎ নয়নে রঃ র 
অঙ্গের ভ্রমরা ধায়াল বঙ্ধারে বেঢ়িয়া রাই । সাঁখ কে বলে মোছন! সে। 
"অঙ্গের বসন খসায় কখন সঘনে ঝাপএ তাই ॥ যাঁদ সে সদয়ে অস্থুমতি দেয় তাঁর সনে করি লে॥ 
চরণ সুদী অতি সে সুরঙ্গী ঠাহরে পরাণ মৌর। নীল মুকুতাঁর হার মনোহর শোভিত দেখিএ গলে । 
ই 2 ভি এ " যেন তাঁরাগণ উদিত গগন টাদেরে বেঢ়িয়া জলে ॥ 
বধএ র্‌! 

ইয়ার ভিতরে কাটিয়া পাঁজরে বান্ধিয়া কর পার ॥ হাঁসির রাশি মনে খুশি যাঁদ দান করে দাতা ।, 

- : জরজর "হ্যা রাহুল পাঁড়য়া চেতন হাঁরল মোর | চাগুদাঁসে কয় মনে কি ভয় কে জান মাগিবে তায় । 
; চাঁওদাপে কর ব্যাধি কিছু নয় দেখিয়া হইলা ভোঁর | বে ধন মাগিবে তাঁহা না পাইবে অপযণ পাছে রয়। 

শারদীয়া বসুমতী $ ইনি 


৬৮. ্ 


৮ এ 


ৃ রর এমন নাটকীয় পাঁরিস্থ্িতিতেও | 
আ 


মানুষকে পড়তে হয়। ট্রেন ছেড়ে 
দিয়েছে, হাওড়া স্টেশনের প্র্যাটফরমের ভিড় 
একটু একটু করে-দূরে সরে যাঁচ্ছে। জানলা 
- - শদয়ে'কেতকী ওদের সাঁরিবীধ! বিষন্ন মুখগুলো 
 দেখাঁছিল। বৌদি, বড়দার ছেলে বাচ্চ, 
"অতন মামা, শেফালী । এই প্রথম বাড়িঘর 
- ছেড়ে এলাহাবাদের কাঁছে একটা 'বালাতি 
কনভেণ্ট ডুইং-টিচারের কাঁজ নিয়ে সে চলুল । 


/ 


"কলকাতার চাকরীও খারাপ ছল না, এখানে - 


মাইনে লোভনীয় হলেও ওখানে. আত্মীয় 
স্বজনদের সঙ্গে থাকার আনন্দের স্বাদ ছাঁড়তে 
তার মোটেই ইচ্ছা ছিল_না।' শবস্ব মা 
পৰ্যন্ত জেদ করলেন তার মন ও শরীরের কথা 
" চিন্তা করে। Yj 
না, কেতকী সোঁদনের দুর্ঘটনার 
পর সিনেমা অথবা আধুনিক ১ 
নায়িকাদের মত - ভেঙে পড়ে শন। প্প্র 
কয়েকদিন শুধু আচ্ছন্ন একটা! ঘোরের a 
তাঁর কেটেছিল যেন) দেবাশীষ শেষ - পর্যন্ত 
- এতখাঁন বঞ্চনার আঘাত দিতে পারে, সে 
কথা তাঁর কল্পনার বাইরে -ছিল। আর 


সযত্বে মুছে ফেলেছে কেতকী | মা আপশোঁষ 
* করেন, বড়দা লুকিয়ে লুকিয়ে খোঁজে, শেফালী 
কাদে, বিত্ত কেতকীর জীবন থেকে মাল্লিকার 
স্বৃতিও বুঝি হারিয়ে গেছে | 
চোখে কয়লার গুঁড়ো পড়েছিলো. নিশ্চয়, 
রুমালের কোণ দিয়ে মুছতে -মুছতে ধোয়াটে 
_ চোখে সামনের বোঁঞ্চতে দেবাশীষকে দেখে 
, বুকের মধ্যে, এতাদিনকাঁর জমাট পাথরের ' 
ভূমিকম্পের . উত্তেজনা শুরু হয়ে গেল। 
" শচনবে না ঠিক করে কেতকী বই-এর পাতার 
মধ্যে অনিচ্ছুক মনকে জোর করে বেঁধে রাখতে 
গিয়েছিল, শকস্তু একটি অক্ষরও স্পষ্ট দেখা 
যাচ্ছে না । শুধু বই-এর পাঁতাঁই নয়, চোখের 
সামনে দৃগ্যপটে ছু লেপে মুছে 
একাকার | ; 

তা হবেই'বা-না কেন, মনের কোণে 
এবপ্রীন্তে - জমে-ওঠা- : স্থাত্র' শুকনো 
-' পাতাগুলো একত্র করে যাঁদ' আগুন- ধরিয়ে 
' দেওয়া যায়, তাঁ হলে সেই দাউ করে জলে- 


মল্লিকা £ মল্পিকাঁর নাঁম' মনের শ্লেট থেকে . 


ওঠা আগুনের শিখা, স্ষুলিন্দ, ধেঁয়া, কুরাশীর ' 


তোলপাড়ের দোলায় িম্প ননিরাসক্ত প্রাণও 


- " বুঝি দুলে ওঠে |: 


৬7 


বিশাসঘাতকতার পরে . দেবাশীবকে সে. 


' ভোলে দন ।  এর' পরে আত্মপ্রবঞ্চনার আর 
কোন অর্থ হয়না । তবু ভালো, সঙ্গে মল্লিকা 


- শ্বীরিদীয়া বসুমতী £ SS 


নেই। 
হয়ে বসে থাকতে সে পারত না। হয় তে 
পাগলের মত চেন টেনে চলন্ত গাঁতকে থামিয়ে 
দিত, কিংবা নিজেই ঝাঁপিয়ে পড়ত হাওড়! 
স্টেশনের অপস্থয়মীন প্ল্যাটফরমে । 

শিনজেকে যখন ঠকাঁতে পারে! না, তখন 


অপরকে ঠাঁকয়ে লাভ শক? কথাগুলো! . 


জোর করে ছুড়ে মারল সে! দেবাশীষের 


মুখ ফেরানো! িলো। 


থর থর করে কীপছে। 


“আমাকে চিনেছো। তা হলে ।' হাসিটা 


আলাপনের . মতো” ফুটিয়ে দিতে চাইলো. 
কেতকী--“তিন বছর 'কস্ত--নেহাত কম - 


সময় নয়। আম যনে করেছিলাম -ীববেক 
দংশনের জাল! বুঝি এতাঁদনে সিটে গেছে ।' 
.. এবারে, দেবাশীষ মুখ বোরালো। 


MEA od 





মাল্পিক! থাকলে এতক্ষণ এভাবে স্থির " 


স্পষ্ট . দেখলো . 
কেতকী, সে মুখ ছাই-এর মতো সাদ! হয়ে 
উঠেছে | কোলের কাছে মুঠি করা হাত 





_.শীবভা বন্ধু ূ 
বৌনরকমে জড়ানোগলাঁয় অশ্কুটতাঁবে বলল, 


কেতুকী! তুমি এখানে ।' 
হ্যা আমিই |' আশ্চর্য শান্ত শোনালো 
ক্তেকীর গলা । আয়নায় নিজের মুখের 


শব্ুপ্রাণ একটি ছাঁব_তয় পেও ন! দেবাশীষ, 
ভোমাঁর কাছে আজ আম হা-হুতাশ করে 
ব্যর্থ প্রেমের কীছুনী গাইতে বসব না । 
প্রেম শব্দটা. আজকে আমার কাঁছে বড্ড ' খেলো 
হয়ে গেছে। অনেকটা . তোমার সৌঁদনকার 
ব্যবহারের মতই ৷ আমি শুধু জানতে চাই--' 
পক্ষ কি জানতে চাও তুমি ?' দেবাশীষ ' 
-ঘেন শিউরে উঠলো! । 

আমার প্রশ্ন অনেকগুলো ।' কেতকী 
বেশ ক্ষঢভাবে বলল-অতীন মামা ঠিকই 


- 
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খবর এনেছলো সোঁদন.। তুমি একটা 
স্কাউখ্ডেল এবং কাপুরুষ. মধ্যাব্ত ঘরের 
. মেয়েদের সরলতার সুযোগ নিয়ে তুমি এর 
আগেও ছুীতন জায়গায় কেলেঙ্কারী করেছ। 
. নিজের সাঁত্যিকারের পাঁরচয় দেবার সাহস 


সেদিন বেন হয়নি তোমার-কেন' বলতে . 


পার নি ঘরে' তোমার অ:তজাতবংশীয়া প্র 
আছে, ছেলেমেয়ে আছে 1" 


দেবাশীদকে 'িরুত্তর হয়ে বসে থাকতে . 
দেখে কেতকী এবারে তাঁর মোক্ষম বাণ ছুড়ল ।, 


‘জানে| এখুনি পুলিশে খবর "দিতে পারি 
আমি.” 

'পুলিশ--- কাঁপুরুবের মত 
গেলো দেবাশীষ--খুলিশ বেন? 
- কেন কথাটা বলতে তোমার লক্জ! বরছে 
না দেবাশীষ_| মল্লিকার ব্দুম তখন সতে, 
সে রা: বাক্দভা এসব জেনেও তাঁকে 
ভূলিয়ে,-স্রসলিয়ে তুমি সেই রাত্রিতে 
পালালে। 
"একটি মেয়ের. বথা বেমালুম ভূলে যেতে 
কোনই অনুতাপ হোল না । নেহা কলঙ্কের 
ভয়-_বড়দ! চুপ করে রইলো, আর আমার 
মুখ চেয়ে মা সব ভুলতে ন্।? 

একটা 'ত্রজের উপ্রর "দিয়ে 'ট্রেন যাওয়ার 
কোলাহলে কথার শব্দ শোনা গেল. ন!-। বাধ্য 
হয়েই বাইরের, অন্ধকারের দিকে ফিরে 
তাঁকালো কেতকী | কয়লার গু'ড়োতে নয় 
মনের জালাতেই তার চোখ দু'টে। তখন 
জলছে'। অস্পষ্ট অন্ধকারে আগুনের ফুলকির 
. মতো বিচ্ছিন্ন বসতির মাঝখানে আলোর 
আভাস, গাছগুলো. যেন ছাই রঙের চক্খাঁড় 
' দিয়ে কালো শ্লেটে আঁক" গাড়ির চলন্ত. 
"গত তার সমস্ত সতাকে প্রচণ্ড ' আকর্ষণে 
টেনে শনয়ে চলেছে। দাড়িয়ে; থাকা 
অসম্ভব । আকাশতরা গ্রহ-তাঁরার দল যুগ- 
যুগান্তর. ধরে কেবল চলেছে, চলেছে তাঁর 
চলেছে । একটি দিনও থেমে থাকার উপায় 
নেই। দেবাশীষের মুখে স্পষ্ট অপরাধীর 
ছাপ দেখতে পেয়েছে সেই কথা. ভেবে মনে 
মনে খুশি হয়ে উঠল কেতকী । তার বদলে 
যদি আজ দেবাশীষের চোখেমুখে নিলিপ্ত 
'িরাসক্ত ভাব ফুটে: উঠতো, তা হলে বোধ হয় 
অপমানের জালা আরও বেশি করেই বিধত । 
:' দেবাশীষের কথ! ভুলে হঠাৎ মাল্লিকার 
মুখটা . তাঁর চোখের সামনে ভেসে উঠল । 
'কেতকীর পরেই মল্লিকা, বয়সে তন বছরের 
" তফাৎ সত্বেও ওরা শপঠোৌপিঠি বোন। 
চেহারায়-্বভাবে অমল, তবু দু'ধরনের ভাবের 

অন্ত “নেই ।: -ক্রেতকীর -রঙ ' উগ্র. সাদা, 


পিছিয়ে 


চরম অপমানে লাঞ্চিত আর 
'' পার নি। 


কদ, 


ছিপাঁছপে পাতলা গড়ন, মুখে-চেখে রুক্ষ 
অগ্রসন্নতাঁর" আভাস | যা বলতেন, ‘আগার 
বড় মেয়ে হাসতেই জানে না.” মান্রিকা ঠিক 
উণ্টে!। কচি শ্যামল! রঙ, বয়স অনুপাতে 
ছেলেমানুষ চেহারা, হাঁপি-খুশতে সদা টলমল 
করছে । দেখলে মনে হণ, কাঁদাব তাল 
মাখনের £তো নরম | শক্ত -হিরের খোলশটা 
দেখে যে শন্কৰকে বিচার ভরা যাঁর না, তার 
প্রমা” পণওয়া -যেত মল্লিকাঁর চরিত্রে ! কি 


ভীষণ জেদ, ইচ্ছার বিরুদ্ধে একপাও নড়বে ন! 


শকছুতে ৷ "বং নরম হোত কেতকী |. সেই. 
ছেলেবেলা থেকে যখন য! চাইত মল্লিকা নিজের 
ভাগ থেকে অনায়াসে. অকেশে ছোট বোনকে 
শদতে হয় এই সাস্তনায় নিক্গেকে 'বুঁঝয়ে ওর 
হাতে তুলে দিতে 'ছবিধা কৰে বন 
সংঘাত বাল সোঁদন, যেকিন মাকা তার 
কালে! চোখ জলে ছল ছল করে বহ্ল-_দাঁঘি, 
তুই ভুল বুঝিস নে আমাকে | আলি নিজের 
মনকে এতবাঁল বোঝাতে চেষ্টা করেছ, কিন্তু 
ও লঙ্জীয় তোকে ছু বলতে 
পারছে না ।? ্ 
_ সৌঁদ্‌নর মত আজকেও তুরু কুঁচকে চোখে 


আগুনের জালা নিয়ে, কেতকী বলল-- 


আমাকে ছলনা করার প্রয়োজন ছল 
না। যে জিনিস অপরের, তার জকন্তে 
কোনদিনই হাত বাড়ানোর স্বভাব আমার 
নয়!’ 

সেন্দও জবাব দিতে পরেন দেবাশীষ, 
আজও'পাঙ্ল না । কেবল একটু অস্বাস্তভর! 
গলা বলল--তোমার কাছে সাঁব'ন আছে.। 
আর -ডেটল জাতীয় কিছু! হাতটা একই 
ভাল করে খুয়ে নিতাম ।' 

" হাত দু'টো মুঠি করাই ছিলো, তবু নখের 
মধ্যে কালো কাঁলো' দাগ চোখে. পশ্ুল বলে 
একটু অবাক হোল কেতকী | পরিষ্কার 
পারিচ্ছমতা সম্পর্কে দস্তরমত . শুাঁচনায়ু ছল 
ওর । এমন কি, স্থানের শেনে মেয়েদের মতে! 
আঁশাঁর সামনে দাড়িয়ে ক্রম পাউডার পর্যন্ত 
মাখায় ওর ক্লান্তি [ছল না। আজকে এতক্ষণ 
“রে দেবাশীবকে বেন অন্য রকম দেখাচ্ছে 
বুঝতে পাঁরী  গেল। দেবাশীষের পোষাক 
পাঁরচ্ছদে কোথাও .পাঁরিপাট্যের চিহ্ন নেই, 
চুল এলোমেলো, মৌজায় কাদার ছীশ। নখ 
ম্যাঁনাকিওর করতে যে ছেলে সাল সকাল 
কাঁটাতো, ভার আঁজ সাবান পর্যন্ত অ'নতে ভুল 


হয়ে গেছে । : এত বদলও মানুষের হয়! আর 
-ক কথার পরে কি কথা! 


‘মল্লিকা কোথায় ?--এটাচি কেস খুলে 


লিকুইড. আ্যান্টিসোপীক সোপের বোতল 


প্রথম - 


আর একটা তোয়ালে বার করে হাঁসি 
সামলে নিল কেতকী । প্রশ্নটা শুনে ভীষণ 
চমকে উঠে দেবাশীষ মুখ নীচু করে বসে 


রইলো নির্বাক হয়ে। 


'কথাটা শুনতে পেয়েছো. আশা করি lL 
তন বছরে মেয়েট! একট! চিঠি পর্যন্ত দিল 
না, ওর জন্যে আমর! সবাই শক ভীষণ 


ভাঁব সে কথ! ক বুঝতে পারে! না তোমরা? ' 


ও শক তোমাদের মুঙ্গেরের বাঁড়িতেই আছে, 
অতীন মামার সেই সেজশীলা রণজি২ ন! 
শক যেন নামটা, সে নাক তোমাদের সাউথ 
ইাওয়ার কোন একটা! হোটেলে দেখেছিলো । 
মল্লিক! নাকি ভীষণ রোগা হয়ে গেছে।' 
কথ! বলতে বলতে খেয়াল হোল দেবাশীষ 
শুনছে না । চোখের দৃষ্টিতে শূণ্যতা ভাবিয়ে 
সে বোবার মতো রসে রয়েছে। : 
মল্লিকা কোথায়?’ আবার কঠিন হয়ে উঠল 


কেত আমি তার,লঙ্গে দেখা করতে চাই . 


একবার ।' 


‘কেন’ | একটু নড়েচড়ে বসল দেবাসীব। 

“একটা কথা তাঁকে জিজ্ঞাসা করার আছে । 
সে যদি প্রথম থেকে খোলাখুলি আমাকে সব 
জানাঁতো, তা হলে আমি তাঁকে বাঁধা দিতাম 
না। লুঁকয়েচারিয়ে এভাবে পালিয়ে 
গিয়ে সে শুধু নিজেরই সর্বনাশ করে ন, 
আমাদের গোটা পাঁরবারকে্ একেবারে শেষ 
করে শদয়ে গেছ । মার নার্ডস ব্রেক ডাউন 
হয়েছে ' ওরই দোষে, শেফালীর ভালো ভালে! 
বিয়ের সম্বন্ধ ভেঙ্গে যায়, আর আমার-।' . 

আমাকে ক্ষমা কর” দেবাশীষ -. হাত 
বাড়িয়ে তোয়ালে আর সাবানের 1শাঁশ 
শনয়ে বাথরুমের -দিকে তাঁড়াতাঁড় চলে 
গেল। এ গুসঙ্গের. আলোচনা এাঁড়য়ে 
যাওয়ার মতলব থাকলেও কেতকী কিন্ত 
কিছুতেই তকে ছাড়বে না। মল্লিকাকেও 
ন!। 'মল্লিকাকে ক্ষমা করা যায় না । তবু 


তাঁর কথা মনে করে কেতকী চঞ্চল হয়ে 


উঠল। 

, এদিকে রাত বাড়ছে। কৃষ্ণপক্ষ, তাই 
একটু দোর করে চাদ উঠেছে আকাশে। 
হাঁতঘাড়তে সময় এগারটা। বড়দ! 
বলোছল গাড়ি ছাড়লেই যেন বিছানাঁট। 
পেতে নিয়ে শুয়ে পড়ে সে। বিদেশ যাওয়ার 


উত্তেজনা ও শেষ মুহূর্তের হাতের কাঁজ গাঁছয়ে ' 


নেওয়ার হাঙ্গামায় গত তনরাত চোখের পাতা 
এক করতে পারে ীন। বড়দা নিজেই সঙ্গে 
আসতে চেয়েছিল, কিন্তু আঁফসে ছুটি মঞ্জুর হল 
না ৷ বাচ্চর এবারে 


শারদীয়া বন্তুমতী £. ১৩৭৯ 





৬ 


A xs 


ফাইন্যাল.পরাক্ষার বছর | . . 
অতীন মাম! হার্টের. অন্গুথে ভুগে আজকাল : 


- যেন।" 


কেমন জবুথবু হয়ে পড়েছেন । কাজেই 
শেষপর্যন্ত একাই আসতে হল তাকে । | 

কে জানত এমন একটা চরম পরীক্ষার 
মধ্যে পড়তে হবে। যে লোঁকটা ধূমকেতুর 
মতো তার. এবং মল্লিকার জীবনে সর্বনাশ এনে 
দিয়েছে, যাকে মূর্খের মতো তারা দু'জনেই 
ভালোবেমৌছিলো, সব অপরাধ, সব অন্তায়ের 
কথা জেনেও যাঁর স্মৃতিকে মন থেকে মুছে 
ফেলা যায় সেই দেবাশীষের সব্দে এক! 
টেনের কামরায় সমস্ত রাত মুখোমুখি কাটাতে 
হবে জানলে বড়দা বোধ হয় ঘুমের ওষুধের দিল 
খেয়ে দরজা-জানল৷ এঁটে শুয়ে পড়ার উপদেশ 
তাকে দিত না। 

দেবাশীষও বিছানা! পাতে ণ্ন । এদিকে 
ওঁদকে তাকিয়ে কেতকী লক্ষ্য করল হোন্ডপ, 
ব এ জাতীয় কিছু সঙ্গে তার নেই । এটাচী 
কেস, ব্যাগ, হাতবাক্স-কছু না । বেঞ্চির 
নীচে কালো একটা ট্রাঙ্ক অবশ্য ঢোকানো 
রয়েছে । হয় তো কাছাকাছি অন্য কোন 
স্টেশনে নেয়ে যাবে বলেই বাঁড়াত মাল "কিছু 
সঙ্গে রাখে নি | কতক্ষণ ধরে হাত ধুচ্ছে 
দেবাশীষ | পর.পর আরও অনেকগুলো 
প্রশ্ন তার মনের মধ্যে ভিড় করে এলো । 


খেয়ে বিত্রতমুখে দেবাশীষ ব্লল__ তিনবছর 
ধরে তোমরা তো তাঁর “যে খোদ 
কর শন . | 

'আমরা জানতাম, সে তোমার ডে 
আছে৷ অতীন মামার সেজশালাঁও তোমাদের 
দু'জনকে একসঙ্গে দেখো ছল বৃন্দাবন গার্ডেনস্এ 
আলোর ফোয়ারার পাঁশে |” কেতকীর গলা 
ধরে এলো কথা বলতে বলতে । গঙ্গার ধারে 
তার পাশে বসে ' দেবাশীষ একদিন সুদূর 
মহীপূরের বিখ্যাত আলোক-উদ্যানের স্বপ্নময় 
পাঁরবেশের কথ! শুনিয়ে তাকে 'বুঁকয়োছলো 
শবয়ের পরে মধুচীন্দ্রমা যাপন : করতে তা 
সেখানেই যাবে । 

“তোমার 'বোন তোমার মতে! একনিষ্ঠ 
প্রেমে বিশ্বাসী নয় দেবাশীষের গলায় 
তীক্ষ ব্যঙ্দের সুর_-ফুলের মধু খেয়ে ফুলকে 
অক্লেশে ভুলে যেতে-পাঁরে সে ।'. 

তুমি কথা ঘুরিয়ে আমাকে ভোঁলাতে 
না দেবাশীষ, কেতকী সোজা! হয়ে উঠে 
বসল, ‘আমার 'শনশ্চিত ধারণা তাকে নিয়ে 
খেলার. পাল! টার শমটে গেছে । কত্ত 


সে হতভীগিনশঃএখন কোথায় কিভাবে দন 


, সব জানতে হবে . একে একে, মল্লিকাঁকে সে 


কি বিয়ে করেছে, মল্লিকা কি সুখী হয়েছে !: 
ধিগ্যবাদ'-_দভজে তোয়ালে আঁর সাবানটা 
সামনে ধরে দিয়ে এতক্ষণ বাদে দেবাশীষ 
হাসলে! । বুকের মধ্যে এখনও যে হাসি 
দেখলে ব্যথার মত মোচড় দিয়ে ওঠে ।--তুি 
কিন্তু একটুও বদলাও নি কেতকী। ঠিক নেহ 
আঁগেকার.-মতই আঁছ।' 

নিজেকে একটুও বিচলিত না হতে "দিয়ে 
নীরসকণ্ঠে কেতকী বলল--বল আমাকে, 
মল্লিকা কোথায়?’ - 

'যাঁদ বলি জান রি কপাঁলের উপর 
ঢেউখ্লৌনো ঘন বাদামী চুলে হাত ছৌয়ালো 
দেবাশীষ । 
কৌতুকের আভাস 'ঝালিক্‌ দিয়ে উঠলো 


এতক্ষণে মান্ুবটা অতীতের লঙ্জার' . 
গ্লানি থেকে বোধ হয় কিছুটা যুক্ত পেয়েছে । 


কেতকীর দৃষ্টিতে প্রশ্নীচিহ্ন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে 
দেখে সে আবাঁর বলল-_একবাঁর খাঁচা ছেড়ে 
পালানো পাঁখকে হি অত ' সহজে শেকল 
পরানো যায় কেতকী |. 
হাওয়া হয়ে যাবেই ৷ . 
“কোথায় গেছে সে?” উত্তেজনার ঢেউ 
কেতকীর চোখেমুখে ছুলে উঠল--তার 
ঠিকানা না পেলে আমি পুলিশে খবর দেব ৷’ 
"* এতকাল দাও শন কেন?" এ্রেকটু থতমত 


- শারদীয়া বহুমতী ? ১৩৭১ 


ওর .শপঙ্ছল চোখের তারায় . 


সুযোগ পেলে শে. 





কাটাচ্ছে, ত জানতে না'পারলে পুলিশে খবর 
দিতে বাধ্য হব ' ৃ 

'আঘাকে ভয় দেখাচ্ছে, কেতকী-? 
হঠাৎ. উঠে এসে একেবারে মুখোমুখি দীড়ালে' 
দেলশীষ। ওর চোখের তারা-ছু'টো এখন 
আগুনের'কুচির মতো জলছে। কিন্তু আমি 
যদ তোমাকে সে- সুযোগ না দই গাঁড় 
এখন ফুলমস্পিডে চলেছে । আস্তে, আস্তে 
এমানু করে তোমার গলাটা যাঁদ টিপে ধরি, 


তা ছলে যতই শিৎকার কর না নিত 


সাহাযোর জন্যে ছুটে আসবে না 
সত্যি সত্য তাঁর গলার ছে আঙ্লের 
ছেঁয়। অন্থভব করে আতঙ্কে হিম হয়ে উঠলেও 


শজেকে সংযত করে নিয়ে: কেতকী জোর 


করে হাসলো | 

ত্যরপর আমার ডেড-বাঁভ নিয়ে" শিক 
করবে?" 

‘খলি ফাষ্ট ক্লাশ কামরায়-গয়ন'-পত্তর- 
টাকাকাঁড় কেড়ে শনয়ে সুটকেশ খুলে ছড়িয়ে 
রেখে যাব--লোকে ভাববে রাঁহাজাঁশর কেস ।' 
দেবাশীন্ন প্ল্যান করতে হেসে. ফেলল | “একটা 


কথ! কিন্তু তৌঁমার্দের খেয়াল করা উচিত 


৯ > 


নিচ 


ছিল । Sete HE মেয়েদের একা 
একা ট্র্যাভেল করা ঠিক নয় ।' প্রায়ই তে! 
". কাগজে দোখি এ ধরণের কত কিছু ঘটছে।+ 

'  শীকস্ত বড়দা যে তোমাকে দেখে ফেলেছে' 
' »-কেতকীী আশ্বস্ত করে ওর হাত সরিয়ে 
"' 'শদল' মুখের সামনে থেকে--“আমার শীকছু 
ঘটলে তুমিও জড়িয়ে পড়বে ।' কথাট। সম্পূর্ণ 
বানানো হলেও কেতকী সিরিয়াস গলায় থেমে 
থেমে বলল ।' আবার একটা 'ব্রজের উপর 
শদিয়ে ট্রেন চলাতে প্রচণ্ড কর্কশ শব্দে কোন 
শকছ শোনা যাচ্ছে না। ট্রেনের ঝাকুনিতে 
পড়ে যেতে যেতে. নিজেকে সামলে "য়ে 
বেঞ্চিতে বসে পড়ল দেবাশীষ ।. কেতকীর 
'পাঁশেই । ' ক্লাম্তভাবে গা এলিয়ে দিয়ে 
কপালের উপর ছড়ানো চুল শনয়ে -নাঁড়াচাড়া 
করতে করতে বলল--তুমি. একটুও ঠাট্টা বোঝ 
না কেতকী | 
_ একগুয়ে, দুষুষেয়ে । মল্লিকা আমার কাছেই 
আছে। রোজক্টিমতে আমাদের - বিয়েও 
' হয়েছে। ক্রিস্ত_' 

শক্ত কি?. 
করেছে?’ 


যা টা নী জা 
কেতকী, সেদিন নি 
BS নই লরাদের বোবা আদায় অন 
ভারী হয়েজমে আছে আম 

- ভালোবাসি এই সত্যি কথাঁট| সেদিন আমরা 
কেউই বুঝি শীন। তোমাকে ভুলতে পারছি না 
বলে মল্লিকা আজ (তোমাকে অথবা আমাকে 
ক্ষমা করতে পাঁরছে ল| . 

‘একবার আমাদের দেখা কাঁরয়ে দেবে 
দেবাঁশীষ-_চৌঁখের জলের ষন্গে সমস্ত দৃশ্যপট 
. দুলতে লাগল্লো কেঁতকীর দৃষ্টিতে, “মাত্র একটি 
bl ওকে বোল আমি কিছু মনে রাখি নি 
তুলে গেছি। এখন আঁবার আগেকার 
” ও ্ টু মধ্যে ফিরে আসুক_।' 

দেবাশীষ উত্তর দিতে গিয়েও বাইরের 
আকাশের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল. 
জানালা দিয়ে হু-হ করে হাওয়া, এসে ওর 
চুলগুলো! এলোমেলো করে. দিয়ে, যাচ্ছে। 
চোখের নীচে ঘন কালির ছোপ, যেন কতকাল 

ঘুমোতে পারে শন মাঙ্ষটা | . 
| “কেতকী, তুমি আমার নিদারুণ মানসিক 
যন্ত্রণার কথ! শুনলে শিউরে উঠবে । মল্লিকা 
উন্মাদ হয়ে গিয়ছল ৷’ 


ক করে ?'. কান্নায় গলার স্বর ভিজে 


টু শোনালো কেতৃকীর--.. 2 
.. শিন্দেহ_ওর “নদারুণ সন্দেহ আমাকে 


নখ | Lh - নি 


ঠিক আগেকার মত জেদ, ' 


ওর শক. কোন অসুখ. 


আমাকে একদিন বিষ খাওয়াতে, 


চেষ্টা করেছিল? ডাক্তার এখন কিছুকাল 
খুব সাবধানে থাকতে বলেছে, কোনরকম 
শক অথবা উত্তেজনা ওর পক্ষে মারাত্মক! 
কিছুকাল তোমার সঙ্গে ওর বোধ হয় দেখা না 
হওয়াই ভালো. 

কিছুক্ষণ আচ্ছন্নতার ঘোরে শত হয়ে 
বসে রইল কেতকী। মল্লিকা পাঁগল হয়ে 
শিয়েছিল--| গাড়ির চাকার শব্দের 


তালে তালে কথাটা তার কাঁনের কাছে 


বাজতে লাগলে! | "মল্লিকা না, এ অসম্ভব; 
এ ছতেই পারে না। 


আঁশ! কারি-- কেতকী জলডরা চোখ মেলে, 


চাইল--“ও একটু ভালো হলেই, চিঠি দিও. 


লক্ষ্মীটি ।' 


দেবাশীষ আবার কাছে সরে এলো।' 


ওর চোখের তারায়. কেমন একট". বিহবলতার 
ছোয়া লেগেছে। কেতকীর. হত, ধরে 
বলল--জাঁন ‘আমার কিছু বলার নেই। 
করে তোমাকে বল, আমার সৌঁদনকার 
ভুলটা ভূলই-1'  . : 

রিবন লি 


ও হাত ছাড়িয়ে খুব 'সহজভাবেই বলল-_ 


‘অতীতকে ভুলে যাওয়াই ভালো 
দেবাশীষ । আজ আমার বড় ক্লান্তি লীগছে। 
শুয়েই পড় রাত প্রায়"ু'টা হতে চলল | 
দেখো, ঘুমের মধ্যে আবান _ রাহাঁজাির 
কেস্‌ না ঘটে-| কাল সকালে 
তোমার সঙ্গে কথা হবে। 
সোঁনামাসির ' বাঁড় 

নামো না।- মল্লিকার 


উঠব-_তুমিও 
বঙ্দে আমার 


" একবার দেখা হওয়া সাঁতিই দরকার | ভালে! 


করে ঝুঁঝয়ে বললে ও বুঝবে তির জীবনে 
আমি এখন আর কিছুই নই" 

'পিত্যি বলছ_-” দেবাশীষ সামনে ঝুঁকে 
পড়ল। - 

শীনশ্চয়-' কেতকী- হাল্কাভাবে হাসল 
তুমি এতো সাঁরয়াস মুখ বরে কন বললে 
আমার হাঁস পায়। যাক প্রেউসব কথা, 


শোবে কোথায় পবছানাপত্র তে, সঙ্গে নেই - 


দেখাছ । এই নাও . আমার চাদর আর 
বালিশ" 
সেজন্তে তোমার মাথা ঘামাঁতে হবে ন্‌! |” 
'হু'টো বিছানাই নিপুণ হাতে পাতল 
কেতকী । 
আগে ফ্রাঙ্ক থেকে গেলাসে জল ভরে ছু'টো 
ঘুমের ওষুধের ট্যাবলেট খেয়ে নল । কত্রিম 
আয়োজন নইলে এ চোখে এখন ঘুম নামবে 
না| চিন্তার রাশি ঢটেউ-এর মতো! দুলতে 


টি 5 


অনেক বেল হয়ে গেছে যে। 


এলাহাবার্দে 


না, না, আমার আরও আছে,. 


বড় আলে! শশীভয়ে দেওয়ার :. 


নিলা 
বালিশে মাথা রেখে বুজে-আসা চোখ 


মেলে কেতকী বলল--এলাহাঁবাদদে অন্তত - 
= একাঁদনের জন্যেও নামতে হবে কিন্ত!’ 


জানলা য়ে হঠাৎ একরাশ আলো এসে - 
কেতকীর চোখে-মুখে পড়ে ওর ঘুমন্ত সত্তাকে 


একটু একটু করে জাগিয়ে দিয়ে গেল 1 ইস্‌, 
দেবাশীষ ! 
ঘরের চাঁরাদকে তাকে ন! দেখতে পেয়ে 
দরজা ভেজ'নো বাথরুমে টোকা. মারল 
কেতকী, সেখানেও সে নেই। চম্‌কে উঠে 
কেতকী তার বালিশের নীচে রাখা হাত 


দেখে নিলে |. 
শরষ্টওয়াঁচ, গলার তন ভাঁরর সোনার হার, 
আঙ্লের অ'ংটি। ' সবই আছে! কোথাও 
কিছু খোয়! খায় শন. বরং সামনের বেঞ্চির 


: ব্যাগে টাকাকড়িগুলো ঠিক আঁছে কি না: .. 
শিয়রের কাছে টেবিলে . " 


নীচে সেই ক্ল ট্রাঙ্কটা অমনি পড়ে আঁছে। : ed 


-.দেবাশীষ ওটাকে ফেলে-গেলো কেন? ভীষণ . 


অপ্রসন্ন ও হতাশ হয়ে :বেতকী তার বিছানা 
গুঁছয়ে ভরে ফেলল 
পাতা 'িছানাটা সেই. 


সব গোছগাছ করে যখন চায়ের অর্ডার 


শদলো৷ কেতকাঁ, ঘাঁড়িতে তখন দশটা বাঁজছে | 


দেবাশীষের জন্য . * 
- একভাবেই পড়ে, 
-আছে। দেবাশীষ একবার'শোয়, নি পর্যন্ত । 


আর বেশি সময় নেই । বাঁক পতটুকু ক্টেশমে : . '. 


কেনা গল্পের বই পড়েই যয কেট 
যাবে। 


শ্ত্ত দেবাশীষ এভাবে চলে গেল কেনঃ 
জানলা "দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ধূধু দিগন্তকে' 
তার উপচে-প্ড়া চোখের জলের বিন্দুর মধ্যে .. 


কাপতে দেখল কেতকী |" সেতো সত্যই 
ওর কাছে আঁখকারের দাবী জানাতে চেষ্টা 
করেশন। 


করতে চেয়েছল মাত্র। মাল্লিকার খবর 


না পেয়ে মা আজকাল ছটফট করেন, বড়দার . 
. মুখে কোনদিন হাসি কেউ দেখে না, আর 


তার" নিজের জীবন এ ধানকাটা শুকনো 
রুক্ষ অফলা মাঠের মত শনক্ষল হয়ে গেছে । 
দেবাশীষ এই .সহজ কথাটা! বুঝল না কেন। 


শুধু একবার মল্লিকার সঙ্গে দেখা. 


নাকি বুঝেও এড়িয়ে গেল অন্ত কোন কাঁরণে। টড ও 


হয় তো মল্লিকাঁর অসুখ সারে নি । 


ধরে টেনে বনলৈন কাছে। শ্বদেশবাসীর 


সোনামাশি উচ্ছ্বসিত হয়ে তাকে হাত 


কাছে কলকাতা ‘থেকে আঁতখি-অভ্যাগত . - - 


এলে তাঁর আঁদরই আলাদা | কথাও ফুরোতে ' 
চায় না সহজে, কার শবয়ে-ঠিক হল, কার হতে 


শারদীয়া বসুমতী ? ১৩৭১ 


চা টাক তো আমার নয়।' : 


ভি 
. ছেড়ে দিয়েছে 1? 


ন লোনামাঁসি গজ গজ করতে লাগলেন । আবার. 
২-ট্রাঙ্কের প্রসর্দ -ওঠাতে। ঠিক: হোল ' ওটা 


. মামুষও হয় 1: 


El 


১ 


. শমনিটও লাগবে না৷)! ১--  তাঁকিয়ে প্রশ্ন করলো 1. 

. “সেই. ভালো সোনামীস পৈটমোটা 'না। | 

ব্যাগ সামলে" চলার জন্তে পা বাড়ালেন--তুই তা হলে কার? | . 

-'লেজাঁদর ননদের খবর শুনোছিস। সেই যে, তা নিত - হাওড়া জলে - 

এক গাজা, ছেলের সে খু ভাব, তাকেই হারার বা বে পানে . 

বিয়ে করবে।! 215 7... আআ” খেমে থেমে বলল কেতকী, ভালো. 
লোনাযাঁসির কথাবার্তার শোতে 'দাথা করে লক্ষ্য কার নি। গাঁড় ছাড়ার 


ঢোক গলে বলল আশি রানিবেলা ঘুরে 


. হলেন | 
4 জা বা 2 ১৩৭১, 


হতৈ হল নী, অথবা হতে হতে পারে, এ কনে ছার বিয়ে তবেই 
সোনামাসির অদম্য এ উর” 


মুখ বাড়িয়ে বললেন_্যাও না গো 'দিয়েছে। 

"মেয়েটার মাল্পত্রগুলো নামিয়ে নাও । 

আম বরং 

ততক্ষণ বাসি 1” বং 
বরং * চলে 

2 হা ‘বারী আপনার নয পুলিশ আফসার 

জানালো, ভার তৌ কটা মাল, নীমাতে ছু’ 


সবচেয়ে মারাত্মক Re 

করেছে দুখন্‌ বলে ছোক্‌রা . কুিটা |. পাল্লার 

ওকে নিয়ে ওয়েটিং-রুমে ফাকে একটুকরো ন্যাকড়া ঝুলাছিলো, তার গায়ে 
| রক্তের কালো দাগ | 


দিয়ে লাভ নেই। . সুবিধেওঁ যথেষ্ট, কেবল- পরেই . জীপিং : ট্যাবলেট খেয়ে শুয়ে 
হ্যা আর না বলেই খালাস। বক্তৃতা, এক-, পড়েছিলাম 1" 

“ তরফ হলে যা হয়। এরই “ফাকে কথন. . “তা হলেও একটা আইভিয়া তো “দিতে. 
মালপত্র নামানো ,হয়ে ‘গেল । মেসোমশাই পারেন লোকটা রোগা না মোটা, কালো 


- রুমাল দিয়ে কপাল মুছতে মুছতে বললেন, লা ফর্প% চোখে চশমা আছে, ক না, 


. ট্রাঙ্কে কি ইট-পাথর পুরে এনেছ কেতকী__ পৌঁষাক-পাঁরচ্ছদ: কি. ধরণের, বস টি 
_ চারটে কুলি মিলে নামাতে পারে না |, ইত্যাদি ৷’ 

“ট্রাঙ্ক ! কেতকাী ' যাঁদামুখে তাকায়--ও : খানিকক্ষণ তেবে য়ে কেতকী বলল-- 
. ‘নে হয় মোটামুটি মাঝারি গড়ন, বং. কালো 

পবস্ধ ক্পা্টমেন্টে আর কাউকে, তো, ফসণ কোনটাই নয়, চশমা হ্যা, চশমা 
দেখলাম ন!-_মেসোমশাই. অবাক হয়ে ওঠেন আছে৷ : গাঢ় রঙের বুশ সার্ট আর প্যান্টপরা 
‘হয় তো কেউ ভূল করে ফেলে গেছে। আর ছিলো.। বয়স বোবা যায় না চল্লিশ হতে 
কে কে ছিল গাঁড়তে ?' E পারে, কিংবা আর একটু বেশি” 

পিছিলেন একজন ভদ্রলোক ৷, ‘আপনার বর্ণনা খুবই জেনারেল_ এতে 


করে ঠিক লোককে স্পষ্ট করা মুখ্বিল। যা 


কতক 


LUA রি 


বড়াদির খুব অন্তায় তোকে একা এভাবে বারা ঘুরে বেড়ায়, তাদের- মতই বশেষত্বহীন 
যতি একটা-কিছু হোত - কেউ একজন) যেমন ধরুন এই 'ভদ্রলোকটি 
আপনার ৫ | 


স্টেশন মাস্টারের - ঘরে জমা দেওয়া হবে। '  কেতকী মে মশাই কে ভাবিয়ে 


' যার আনিস সেই ,গরজ কিরে খুঁজে নিয়ে চমকে উঠল । সত্যই অজান্তে অনেকটা তীর. 
| ':_ বৰ্ণনাই দিয়ে. ফেলেছে শে। - গোনাদাসিও - 


যাক। | 
- রিড নয কুলে ফেলে স্বামীর দিকে অস্বাস্তিভরা চোখে তাঁকালেন।: 
“যীয়। এই পেল্লায় বাক্সা কি করে নজর . ন্হোতিই শিস্সে 

"এড়িয়ে গেল জাঁনি না বাপু । এমন তাঁলকানা ডিও যা 
সোনামাসি ভা 
ধরে -গ্যাটফরমের গেটের.. শীৰকে রওনা ভাস ফুটে উঠল! 


লোকটির অসাধারণ লাহগের কথা ভাষা 


২৭. রি EAR 


লাগিয়ে দিয়েছে। বেওয়ারিশ চুমাল হলেই... ট্রেনে ট্রাভল্‌ করা মুখের কথু| নয় 
কেতকীর থেকে হাল খবর খুঁটিয়ে, সন্দেহজনক . মনে হয়। তার উপর কেন - বাই 


খুঁটিয়ে "জেনে নেওয়ার মতলবে তানি একটা অশ্পষ্ট গন্ধ ওদের আরও ভয় পাইয়ে - 


ভাবে মার্ডার করা হয়েছে। 


 কেতকীর ভয়ার্ড ৮ 


তায খাও কার l 







বলছেন তাতে মনে হয় আঁমাদের আশেপাশে |- 


aie 


হাওড়া পটশনে দদললী মেলে: এই ট্রাঙ্ক:শীনয়ে 


বাইরে থেকে একজন পুলিশ ইন্সপেক্টার 
এসে দাঁড়াল ৷ সমবেত সকলের জিজ্ঞাস চৌখ 


রর ... তার মুখের শদকে। | 


রা 
কিছু. চেনা 
জানার উপায় নেই ।' - 
লেনো- পাও গেছে'--আফিগায তুর 

ৰচকে তাকালেন । | 

- স্যর! শরীর টুকরো টুকরো করে ছেগ! 
স্তাকড়া আর চটে জড়ানো ! লাঁওর মার্কও 
খুঁজে পাই সন কেবল একটা আংটি ৷" 

_ কেতকী, দেখলো! টুনি আর পৌঁকরাজ 
বসানো বেই- আটটা |: যেটা দেবাশীষ 
একদিন তার ' আঙুল থেকে' খুলে মনিকার 


. আঙুলে পারিয়োছল। 


-মল্িকা ! বলে চিৎকার করে উঠল.” সে'। 
ঘরের দেও়ালগুলো কীপছে। অন্ধকার । 





নাহল দানের দ্ধ: ৪৫০ 
2: বিগুটানন্দের 

রাজা বাদশার পথের ধারে টি 

বেগম নয় বাঁদী নয় 

নতুন মহলের বেগম 

পঞ্চ লদীর তীরে 

সন্ধা রায় (কাবত1) 


সুন্দর পাহাড়ী ঈষ্ট, 
প্রেমেন্দ্র [মিত্রের 


দিক ভ্ৰান্ত . 
‘অচিন্ত্য সেনগুপ্তের 7; 
পাখনা ২০* নয়নে নয়নে, ২:০০ 
শৈলজানন্দের 
নদীয়ে বায় (নাটক) . ২৩০ 
বনফুলের মাল। ২:০০ মনোহারিকী ২:০০ 
- শৰমল রায়ের একাঞ্চ নাটক 
্রীজ, অন্তরালে, গ্রহ-সন্মেলন .. 


. ৮০০ 

| ৬০০ 

৪০৩ 

১৫০ 

| ২০০ 

৩৫০ 
- হ*৫০ 


শ্রীবাসবের 


2°00 

| প্রদ্ছোত গুপ্তের - , ০ 

রামভৃষ ২:০০ .. বিবেকানন্দ 

রাণী রীস্মণি ২০০ পারদামণি ' ২০০ 
ভগ্গিনী নিবেদিতা ২-০০" . 


৯৯ ্যামাচ্রণ দে স্ট; কাঁপিকাতা-৯২ 








৭৩ 


২৩০ |- 


২ 





₹ উট যে হলো পড়ো পড়ো 


, .. উটের পিঠে চাপাও কুটো ট : | 
বাঁদ্দ বলেন, “চোরকে ধরে! 1” ; 


:. যেমন খুশি মুঠো মুঠো! ২. 


চোর বাছতে গী:উজাড় 


“সঁপে নাম মহাশয়. 
বাড়ছে তবু কুটোর ভার । ' 


যা সওয়াবোতাই:মেয় ।.. 
উট যে হলো মর! মরো . . :. 4 
' . বাদি বলেন, ‘ডাকাত ধরো ।' 


উট-যে হলো.অপারোগ | . 


- ডাকাত ইরে লাগাও মার : -; 


৷" ভাকো ডাকো বাঁদর ডাকো! টি র ৰ 


" বাঁধ বলেন, খাবে নাকো.।? 





€ EE বাঁদ বলেন, ‘এখন উঠি A ও. 
৬৪৩ -. চাপাও এবার শেষ কুটোটি |: ৬. 
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০৯৯৩ 


যার ধারা সুষ্টিরক্ষণকার্ষে 





(তিশরতবর্ষের সংগীতের ক্ষেত্রে গান 

ত সুযোগ্য গুরাশিষ্য পরম্পরায় 
কণ্ঠ থেকে কণ্ঠে প্রচারিত ও. রক্ষিত 
হওয়াই-শচরাঁচারত রীতি । প্রকৃতপক্ষে 
গানের আসল উদ্দেশ্য হল রসস্থষ্টি ও 
ভাবের পরিস্ফুটন। গুরুাশব্য পরম্পরায় 
গান শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে গায়কিও কণ্ঠ থেকে 
কণে চলে আঁসে। এই গায়াকর আঁধিকাঁর 
অর্জনের জন্য পূর্বে শিষ্যকে একাদক্রমে 

বছরের পর বছর গুরুগুছে থেকে i pe 
করতে হত । সংগীতাশক্ষা 
বলতে কেবলমাত্র মামুিলভাবে 
গান শেখা নয়, তার গায়াকও 
আয়ত্ত করা, অর্থাৎ কথ সুর 
ছন্দ লয় তথা ভাষা ভাব 
অলংকরণ স্বরক্ষেপণ ইত্যাদির 
সমষ্টিগত সামাগ্রক রূপ, যা| 
গানকে প্রাণবস্ত করে তোলে, 
যা শব্যয়ভেদে গ্রতিভাধর 
ব্যাক্ততবিশেষের স্ষ্টি এবং 


অন্ুশীলনীয়, তার অধিকার 
অর্জন -করা ৭ "সুর রক্ষণের' 
পক্ষে এটিই উত্তম পন্থা! 
বিত্ত যেহেতু সুযোগ্য 
গুরু এবং শষ্যের যোগাযোগ 
সর্বদা ঘটে না এবং রি 
মানুষের ০ স্থীতশীক্ভ ও. 
আঘুফাল সীমাবদ্ধ, রি 
সুর রক্ষণের অন্ত পন্থাটিও ' 


অর্থাৎ সংগীতাঁলপি বা 
স্বরালাপ । | ূ 

বিধিবদ্ধ স্বরালীপি-পদ্ধীতি উদ্ভাবনের 
পূর্ব-যুগে আমাদের সংগীতের বহু 'খান্দানি 
চীজ' কালের অতলে তাঁলিয়ে গেছে, 
টোন, মোঢ়ন, . বোঢন, গমক+ পুকার, সত 
ইত্যাদি বহু কায়দার. হেরফের হয়েছে। 
যা. হোঁক,' এই পটভূমিকার পরিপ্রেক্ষিতে 
আমরা রবীন্ত্রসংগীতের সুররক্ষণ 'বষয়ে 
আলোচনার কয়েকটি স্থত্র উপস্থাপিত করব ! 


' টারদীয়াঃবনুমতী£ ১৩৭৯, 


চলতি , কথায় 





রিশেষভাবেরর 
শবকেচনায় যোগ্য, সেটি হল স্থরের লিপ 


প্রফুল্লকুমার দাস 


উনবিংশ শতাব্দীর তৃতীয়পাদে সাঁহত্য 
দর্শন গণিতাদদি শাস্ত্রে ব্যৎপাঁততিসম্পন্ন এক 
ব্যাক্তি বাংল! দেশে বাংল| সংগীতাঁলপির 
উদ্ভাবন করলেন । ইনি দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের জ্ো্টপুত্র, রবীন্দ্রনাথের 
বড়বাদা | তন্ববোখিনী পত্রিকার ১৭৯১ 
শকাৰের (১৮৬৯ খুষ্টীব্) কাঁর্তক সংখ্যায় 
(১৪০ পৃষ্ঠার পর ১৬ পৃষ্টা সংযোজনে ) 
সঙ্গীত লিপিবদ্ধ করিবার চিহ্নাবলী' ও 
তৎসহ পাঁচটি, ত্রদ্মসংগীতের স্বরলিপি 





@ স্গীততর্টা রবীন্দ্রনাথ 
প্রকাশিত হয়।: উত্তস্থলে নামের উল্লেখ 


না থাকলেও এই প্রণালীর উদ্ভাবক 
যে দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর অন্য প্রমাণ 


‘উপস্থাপিত .করা যাঁয়। বাঁপনাবহারী 
. গুপ্তরৃত ‘পুরাতন প্রসঙ্গ' গ্রন্থের দ্বিতীয় ' 
পর্যায়ে ( পৃঃ ২০৪ ) শন্বজেন্দ্রনাথের স্থাতকথায়: 


উল্লেখ আছে-[ 'দ্বিজেন্্রনাথ , বলেছেন] 
‘বাংলায় প্রথম স্বরলিপি যে আমার 
রচিত তাহা একেবারে নিঃসন্দেহ ৷ 
ত ছাড়া, “বালক ১২৯২ বৈশাখ সংখ্যায় 


একেবারেই 


০০০ শশা শাম ১, 


সুর রণ 


2 


প্রকাশিত প্রশ্তিতা: 'দেৰী-ক্বৃত “সহজে গান 
শিক্ষা! প্রবন্ধে উল্লেখ আঁছে, এখানে গীত ' 
শশাখ্বার যেরূপ সংকেত বালিয়া দেওয়া 
হইবে, তাহ, ১৭৯১ শকের কার্তিক সংখ্যায় 
'তত্ববেখিনী  পাত্রিকাঠতে ' শ্রীযুক্তবাবু 
শদ্বজেক্তনাঁথ ঠাকুর কতৃকি প্রথমে প্রকাশিত 
হইয়াছিল ।' | 
দিজেন্তনাথ ঠাকুর কতৃক উদ্ভাবিত এই 
সঙ্গীভ লিপিবদ্ধ করিবার শীচহাবলী' ও 
তৎসহ পাঁচটি ব্রদ্গসংগীতের . স্বরাঁলাঁপ 
~~ প্রকাশিত হওয়ার পর 
 ছিজেন্্-পদ্ধাতির অল্লাবিস্তর 
পাঁরবতিত ও পাঁরবর্ধিত রূপ 
অনুসারে ক্রমশ 'তত্ববৌধনী 
পত্রিকায় এবং ‘ভারতী’, 
‘বালক ‘সাধনা! ইত্যাদি 
পাঁত্রকায় -রবীন্দ্রনথ ও 
অন্ঠান্ত বিশিষ্ট সংগীত 
রচয়িতাগণের স্বরালাপি 
"প্ৰকাশিত হতে থাকে । তার 
পর এই পদ্ধীতকে একটি 
শবশেষ বিস্তারিত ও পি 
'মাঁজিত: রূপ দান করেন 
জ্যোতিবিক্্রনাথ ঠাকুর | 
রবীন্্রসংগীতের স্ষ্টিকাল 
হতে কঁবিক থেকে কঠীস্তরে 
রবীন্দ্রসংগীতের প্রচারই ছল 
রীতি । কাঁবর জীবিতকাল 
"পর্যন্ত এই রশীতিরুই প্রাধান্য 
ছিল বললে তুল হবে না। কি 
জে তার গানের স্বরীলাপকার 
ছিলেন না| স্বরীলাপি করেছেন অষ্যান্ত- 
স্বরালপকারগণ । কিন্তু তৎকালে স্বরলিপির 
সাহায্যে রবান্দ্রসংগীতাশক্ষার মাধ্যমটি ছিল 
গৌণ এই রবীন্দ্রসংগীত 
স্বরীিপির ইতিহাস যাঁদ পূর্বাপর পর্যালোচনা 
স্বরজিপিতে গীতরূপের ঠিক-ঠিক প্রতিফলনের 
প্রচেষ্টার িক থেকে নানা দববর্তন লক্ষ্য করা 
চষ্টান্তস্বূপে ‘যদি প্রেম দিলে ন্‌. 
. শান্রটির উল্লেখ করা, যায়? 


রং ৭৫ 
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1 ধু হু 5 ]। 

2 এ 111 ম প | জ্ছঞ মঃ“ 1 জ্ঞ রস | পন] | 
তত্ত্ববোধিনী পাত্ৰিকা'র ১৮৩৫ -অগ্রহায়ণ- . -.. বদি. প্রেৎ *ম দিলেনা' প্রা ণে ০ 
পৌষ সংখ্যার ১৮৫ পৃষ্ঠায় এই গানটির যে' -. 1771 -ন লাশ ৭ পঞ্চ এ! 
রতি রা Cl কে ন ভোরের আ কাশ ভ রেণ ১০ 
উরি 2 1 ধগহধ। | পৰ পম গ লি শপ রগ ম 


~ 


চারি 


- _ দিলে” এ* মণ ন্‌. গানে গা নেন ০ 


| [পা মঙ্ঞা শ-| জ্ঞ রা সা] 
| | পারার FEN 
এই ঠা রাপাপ- পরে মিনি মাপা I মপা জ্ত411 জ্ঞা রসা রা 1 পাপা 1 শ সপাপা]; ৮১ 
- "দ্বিতীয় ভাগে (১৩২৫) শ্রবং তাঁরও পরে. যদ প্রেণ ০ মৃ' " দি লেণ না "প্রা ণে ও" ০. কে ন ze 
স্বরবতনে চত্বারিংশু খণ্ডে (ফাল্গুন ১৬৬১). [পা পা নান পাপমা? পাপধা 1 1 ধা স্ণধা | 
প্রকাশিত হয়।: উভয় স্থলেই স্থচনায় ও ৃ J ১ 
ষরালিপি এরপ £ .. - রে ০ হু আঁ কাশ, ত রেণ০ ০ শ্দ গে. 
| LE ': | পদা প্দা-সগা | 7 গা মগা ৷ রগমা মা 71 7 মা গমপা 1] 
" এ০ মণ ০০ ন্‌ গা নেও গাঁঁ০ নে" ০্য মিঃ - -- 


উভয় স্বরলিপি: সলপিকার-কৃত হলেও পরবর্তী হ্যবস্থাপনায় শ্রীমতী : সাহীনা, ১৮ গেয়েছেন। . 
প্রচেষ্টা স্পষ্টই লক্ষ্য করা যায় । তা ছাড়া অন্ঠান্ত নানা দিক থেকে গন গোর বাপ এর Ke মা 
পুরাতন স্বরালাপিগুাঁি পর্যালোচনা-করলে ও তৎসম্বন্ধে বিচারশীবশ্লেষণ টা মিয়া 
করলে অনেক কোঁতুহলোদ্দীপক বিষয়ের সন্ধান পাওয়া যায়। 'বিস্ত, পপ [ন] এস সজ্ঞা "| ডা 1 সনঃসঃ 1770 
লাল উরি হায়ার? হ্‌ det 

রবীন্দ্রনাথের জাবিতকালে' রবান্রসংগীের স্বরলিপি সম্বলিত - বু বা, ও * ইক্ষু রঃ ০ ৩ ০ রে J 
কয়েকখানি-গ্রন্থ প্রকাশিত হয়,। ১৩৫৪ সালের পূর্ব পর্যন্ত - ' নলা.-রজ্ঞ! জা জ্ঞা রা জ্ঞা -রা 'জ্ঞা নাসা iE 
" -তার মধ্যে রতকগুাঁলি দুপ্রাপ্য ছিল। তারপর ভাদ্র ১৩৫৪ সাল ডা” ০০ শকল মোঁ রে ০ রর চি 
₹ থেকে বিশ্বভারতী, নূতন গারকনা অহযায়ী রবাপজীত '- সাঁ রা রা 4 ও 
স্বরাপীপর পূর্বতন গ্রস্থগাঁল প্রকাশ করতে থাকেন এবং নূতন গ্রন্থ না রা রাশ শশসরগমা 4 গাগাণ-. 
প্রকাশের কাঁজও আরম্ভ করেন৷ এই সব গ্ৰন্থই, স্বরাবতান গ্রন্থমালার - শন শী.থে ০ ০০ শর০০০ ০ স্‌ মী ০.৪. 
অন্তু ক্ত হয় |. বর্তমান -সময় “পর্যন্ত স্বরবতানের উনযাটটি খণ্ড : 'গরুসঃ 74 অন! সা-সা রসা মা 

টি এ ছাড়া : রগ ৪৪ পণ হায়,হাঁ০০ ০০০০ 
যে প্রায় উিশ: শ’ গান আছে, তার- অখিকাংশই এই. উনযাট খণ্ডে - 


. মুদ্রিত ৷ অবশিষ্ট কিছুসংখ্যক গান আছে, যার সুর বিশেষভাবে... 77 রজ্ঞা জ্ঞা বরা এ 4 সন] না 1 সা 4. *- 
_-অন্তুসন্ধান সাপেক্ষ | কয়েক . বৎসর. পূর্বে পরলোকগত-প্রফুচচন্্র  ? ন, ক ও ৩ ই মু, ছু পদে | 
( বুলা ),মহলানবীশ এমন - একটি গানের. সন্ধান 'দ্বিয়েছিলেন, “যেটি . রর 
(বাত রি | ৃ টাকা গানটির অুরের ছাদ শিছুটা ‘খেলার সাখি, বিদায়দবার 
| বুঝি ওই সুরে ডাকিল মোরে : রে খোলো” গানের ধরণের |. কাবি-ক্ৃকি শত, কোনো গানের 
.. “দনগীথেরই সমীরণ, হায় হায়। - - . এভাব থাকাও সম্ভব । রি j 
“মম মন:হল-উদাসী, দ্বার খলিল: 1২..." পূর্বে যে অবশিষ্ট কিছুসংখ্যক গানের সুর সংগ্রহ বিষয়ে 
বু খেলারই বাঁধন ওই যায়৷ উল্লেখ করা হয়েছে তার মধ্যে ভাঙ্গ শসংহের পদাবলীও আছে ।--- 


“গানটি বর্তমানে গ্রচাঁপত গীতািতান গন্ধে দা থাকলেও কবর ভাঙ্গ হের পদাবলীর মোট বাইশটি গানের মধ্যে মান্্র নয়টির 
“জীবদ্দশায়, : নাকি - রবান্দ্রসংগীতরপে - প্রচারিত হয়োছল এবং স্বরলাপ মুদ্রিত আছে'। বাকিগুলির সুর ( অবশ্যই রবীন্দ্র 
কোনো একটি অনুষ্ঠান-পৃৃস্তকায়- মুদ্রিত হয়োছল__মহলানবীশ : যোঁজত) হয়তো আর কোনোদিনই পাওয়া যাবে না। তা 
মহাশয়ের উক্তি থেকে তা-জান! গিয়েছিল । সুরও তাঁরই সৌজন্তে . ছাড়া যা বাঁক রইল সেগুলির কতকাংশের সুর সন্ধানের ফলে পাও 
র সী কর! হয়েছিল। সম্প্রতি টি বিশ্ববিদ্যালয়ের কয 


EEL | ; | "শারদীয়া বনথুমতাঁ ১ ১৩৭১ 


সাধারণ গ্রন্থাগ।রের ভূমিকা 
| Ef দেশে পাশ্চাত্যের আধুনিক 
ji সাধারণ গ্রন্থাগারের মতো সাধারণ 
গন্থাগার কোনো কালেই ছল না, আর 
আমাদের প্রাচীন _ সমাজব-ব্যবস্থায় তাঁর 
প্রয়োজনও হয় তো অনুভূত হয় নি। 
পাঁওতদের চাঁহদ| মেটাতে ব্যক্তিগত 
. প্ুখিসংগ্রহু আঁর জনাশিক্ষার বাহন ছিল 
তখন আসর, কথকতা ইত্যাদি । 'কস্ত 
বর্তমানের পাবিবার্তত সমাজ ও রাষ্ট্র-ব্যবস্থায় 
সে কথা আর খাটে না । প্রাচীন ভারতের 
সঙ্গে কোনো িলই নেই আধুনিক সাধারণতন্ত্রী 
. ভারতের । কাঁজেই আজকের শদনের 
পাঁরবার্তত পটভূমিকায় পারিবর্তিত দৃষ্টিকোণ 
অবশ্যম্ভাবী, পশ্চিম দেশের মতোই আমাদেরও 
আজ জনসাধারণের শিক্ষার বাহন 1হসেবে 
সাধারণ গ্রন্থাগারের একান্ত প্রয়োজন | 

আধুনিক জগতে গ্রন্থাগারের স্থান খুবই 
গুরুত্বপূর্ণ | শুধু জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেই নয়, 
জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্র সম্বন্ধে একথা সমান 
খাটে। এর কর্মধারা বহু ব্যাপক ও বহু 
বিভ্তৃত। মন্ুষ্যদেছে হৃদযন্ত্রের সঙ্গে আধুনিক 
রাষ্ট্রে ও সমাজব্ব্যবস্থায় গ্রন্থাগারের তুলনা করা 
যেতে পারে। সাধারণ গ্রন্থাগার বা পাঁবাণিক 
লাইব্রেরী জনসাধারণের" আর গবেষণাগ্রস্থাগার, 
.. শবগ্কায়তন বা বিভাগীয় গ্রন্থাগার প্রভৃতি 
.. শবশেষ গ্রন্থাগার সীমাবদ্ধসংখ্যক বিশেষের | 

- আধুনিক পদ্ধতির সাধারণ গ্রন্থাগারই এখানে 
আমাদের আলোচ্য । গ্রন্থাগার বজ্ঞানের 
প্রত্যেক বিভাগের বিশদ আলোচনা! বা সম্যক 
পাঁরচয় দেওয়া এ ক্ষুদ্র নিবন্ধে সম্ভব নয় । 
তবু সাধারণভাবে আলোচনারও একটা! মূল্য 
আছে, এ কথায় বিশ্বাস কাঁর বলেই এ প্রবন্ধের 
অবতারণ! | --. নে 

যে চারটি সংস্থা আধুনিক গণতন্ 

রা্টরব্যবস্থার প্রধান বাহন-__আধুিক 
গণতন্রে যে চাঁরিটি সংস্থা প্রধানত নাগাঁরক- 
জীবন 'নিয়ান্ত্রত করে, তার প্রথমটি হলো! 
প্রাথমিক শবি্ভালয়। "দ্বিতীয়টি সাধারণ 
গ্রন্থাগার, তৃতীয়টি সংবাদপত্র ; আর চতুর্থাট 
বেতার-দুরেক্ষণ (69151590) 1 এ যুগের 
সাধারণ গ্রন্থাগারের ব্যবহার অপাঁরহার্ষ 
“প্রয়োজনীয়তার দিক থেকে "দ্বিতীয় স্থান 
ও গ্রন্থাগারের | - জনজীবন শনয়ন্ত্রণ করে 
এবং জনসাধারণকে তাঁদের বাঞ্ছনীয় পন্থা 
নির্দেশ করে বলেই আধুনিক সাধারণ 
গ্থাগারকে ‘জনসাধারণের শবশ্ববিদ্যালয়' বল' 


শীরদীয়াবনুমন্তী ?-১৩৭৯ 


হয়ে থাকে] বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষা 
গ্রন্থাগারের উদ্দেশ্য নয়। জনসাধারণের 
জীবনের সর্বাঙ্গীণ মান উন্নয়ন ক'রে শিক্ষা- 
দীক্ষায় জনসাধারণকে নাঁগরিকজীবনের 
যোগ্য করে তোলাই আধুনিক সাধারণ 
গ্রন্থাগারের উদ্দেশ্য । 

আধুনিক সাধারণ গ্রন্থাগার বলতে আমরা 
শিক বুঝি? আমরা সাধারণ গ্রন্থাগারের কথা 
মুখে বলে থাকি বটে, বস্তু আধুনিক 
কর্মধারার সঙ্গে সাক্ষাৎ পাঁরচয় ন! থাকায় 


আমাদের অনেকেরই সে সম্বন্ধে স্পষ্ট কোনো 


ধারণা আছে বলে আমার তো মনে হয় না! 
সাধারণ গ্রন্থাগারের সংজ্ঞা নির্দেশের চেষ্টা 
করা যাক প্রথমেই । ূ্‌ 

(১) সাধারণ গ্রন্থাগারে গুবেশমূল্য 
লাগবে না ( No airect taxation ) | এর 
অর্থ গ্রন্থাগার আইন চালু করে বিত্তবানদের 
ওপর গ্রগ্থাগার-কর বসাতে হবে ও সরকারী 
দাহায্যে গ্রন্থাগার পাঁরচালিত হবে। 

(২) জাতি, ধর্ম, বর্ণ ও মতবাঁদের বাধা 
থাকবে না (no physical barrier) | 
অবশ্য জাতিধর্ম, বর্ণ ও মতবাদের বিশেষ 
গ্রন্থাগার থাকতে বাধা নেই, সে হবে দল- 
বিশেষের শেষ গ্রন্থাগার ; শকস্ত রা্পুষ্ট 
সাধারণ গ্রন্থাগারের মর্যাদা তা পাবে না । 

(৩) আবাল-বুদ্ব-বাঁনতা ীনার্বশেষে 


প্রত্যেকে ইচ্ছামত জান আহরণের ও পুস্তক 


শনর্বাচনের ও বেছে নেবার সমান নির্বাধ 
সুযোগ পাবে (9 censorship ) | এই 
আঘ্বোন্লতি ও আত্মশিক্ষার সুযোগ দেওয়াই 
সাধারণ গ্রন্থাগারের প্রধান উদ্দেশ্য হবে। 


২. €@ দিল্লী সাধারণ গ্রন্থাগার 


আধুনিক ২ 





সাধারণ 
| গ্রন্তাগারের 
| ভুপ্লিকা 
9 
ভাৱত 





পাশ্চাত্যে সাধারণ ৩ স্থাগারের কর্মধারার সংজ্ঞা 
নির্দেশের যে চেষ্টা করা হয়েছে, তার কিছুটা 
পাঁরচয় বদলে উপরের কথাগুলো আরো স্পষ্ট 
হয়ে উঠবে । রবার্ট ডি লে ( Robert D. 
Le 8h) তার “দি পাবাঁলক লাইব্রেরী 


হলে|। 


(ক) উদ্দেশ্যের সাধারণ সংজ্ঞা £ 

(১) জনসাধারণের নাগাঁরকজীবন 
ও আঁজোন্নীতর জন্য পুস্তক ও অন্যান্ত শশক্ষা- 
শবজ্মক জব্যগম্ভারের সংগ্রহ, সংরক্ষণ ও 
আদান্প্রনান | 





১৪৬ 


25 . শি এহাগাৰ স্থাগার : 


লি সি হল 











এল 


5:25 
জম 


সস, একেলা লট ল ০৯ 


FE: বু সংবাদ ' ‘(infor ation) 3 সরবরাহ 


কেন্দ্র হসেবে সমাজসেবা. 

১ (৩) ৰালক,' যুবক, নারী পুরুষকে 
দজেদের শিক্ষিত করে তোলার ব্যাপারে 
সর্বদা সুযোগ ও উৎসাহ দাঁন। 

(খ) জ্ঞানও উৎসাহ দানের ক্ষেত্রে 
সাধারণ গ্রন্থাগারের ভূমিকা £. 


সমাজ সচেতনতা £ ‘ নাগাঁরক- 


কে)  বৌভুছলোদপন, পড়াশোনায় 
উৎসাহ দান ও জটিল সমস্তাসমূহ সম্বন্ধে আলাপ- 
আলোচনা |. 

(খ) জগতের ও দেশের কর্মপ্রবাছে 
অংশগ্রহণে নাগাঁরক হিসেবে জনসাধারণের 
শক্তির বিকাশে সাহায্য । 

(গ) সমাজজীবনের সমস্যা সম্বন্ধে 
জনসাধারণের গঠনমূলক সমালোচনার মানসিক 
ভাবস্থষ্টি: ও. তাদের অজ্ঞতা অপসারণে 
সাহায্য । 

(ঘ) গণতান্ত্রিক ভাঁবধারার সম্প্রসারণ 
ও সঠিক মূল্যায়ন। অর্থাৎ অন্যদের সম্বন্ধে 


'জ্ঞান ও' তীদের-পূর্ণ মর্যাদা 'দানঃ মতবাদ 


yr 


প্রকাশের স্ৃধীনঅ ; গণ- 
তান্ত্রক গোষিবদ্ধ জীবন- 
সচেতনতায় সাহায্য ও উৎসাহ 
দান । 

, (২) ভশীবকা £ জন- 
সাধারণকে জীবিজার্জন ও 
জীবিকা নিবাহ বিষয়ে 
ব্যবহারিক জ্ঞানার্জনে সাহায্য 
(এর আওতায় জীক্নধারণের 
খুঁটিনাটি, শপ্তানাতা ও 
গৃহশিক্ষা, সন্তানপালন, পুষ্টি, 
ও স্বাস্থা, ন্রেহ-ভাঁলবীসাঃ :: 
জমা-খরচ, ব্যবসায় ও যন্ত্রশিল্প ' 
সহ্ক্ধীয় খবরাখবর প্রস্থাত 
পড়ে )। 

(৩) লৌনার্য সম্ভোগ ঃ 
শিল্প সাঁস্কাতিক-ক্ষের সম্বন্ধে 
জনসাধারণের মানাঁপক যান 


সাহায্য । 

(8) আমোদ-প্রমোদ £ 
জনসাধারণকে অবক"শ সময়ে 
আত্মবিনোদনে ও জর্বাঙ্গীণ 
সামাজিক উন্নন্তিবিধানে 
সাহায্য । 

(৫) সংবাদ আদান-প্রদান : জন- 

সাধারণকে বজ্ঞান্রে ও জান-বিজ্ঞানের অন্যান্ঠ 
ক্ষেত্রের অগ্রগাঁতর সঙ্গে পাঁরচিত করা; 
তাদের প্রীত্যাহক-জীবনের প্রয়োজন 
ও কার্যক্রম সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অবাহিত 
করা । = -, 
(৬) গবেষণা £ যাঁরা জ্ঞানের পাঁরিধি 
Sr সাহায্য করেন, তদের সেব! 


৪? গ্রন্থাগারের কর্ম্মারার বে সংজ্ঞা 
নির্দেশ কয়েছেন ওয়েষ্টমিনিষ্টীর সাধারণ 
গ্রন্থাগারের গ্রন্থাগাঁরিক ও গুকিন লণ্ডন 
লাইব্রেরী গ্যাসোঁসিয়েশলের সভাপাঁত 
ম্যাকৃকল্ভিন সাহেব (Lionel R. 12০01510) 
নিয়ে তা’ দেওয়া গেল । 

(১) সাধারণ গ্রন্থাগার সর্বসাধারণের 
পক্ষে সর্বত্র সহজলভ্য হওয়া উীচত্ত | 

(২) সাধারণ গ্রন্থাগার নিজ কর্তব্য 
সাধনের পক্ষে উপযুক্ত হওয়া উচিত (ভালো 
পুস্তক নির্বাচন, সংগ্রহ ও সংরক্ষণ বিনয়ে )1 

(৩) সাধারণ. 
নির্বাধ সুযোগ প্রদান করবে | - 

অবশ্য তাঁর নিজের বর্থীয়ই, এ সংজ্ঞা 
তিনটি ব্যাখ্যার গুচুর অবকাশ রাখে | 


উন্নয়ন ও তার স্বাদগ্রহণে 


গ্রন্থাগীর - সকলকে পূর্ণ. 


এই সাধারণ সংজ্ঞা থেকেই গ্রন্থাগারের 
কার্যক্রমের ব্যাপকতা বোঝা যাঁয়। এ সম্বন্ধে 
সংক্ষেপে আরও দু-চার কথা বলা এখানে অবাস্তর 
হবে না। গ্রন্থাগার শুধু স্থানীয় শিক্ষা-সংস্কৃতি 
কেন্দ্ৰই নয়, ইহা স্থানীয় সংবাদ আদান-প্রদান 
কেন্দ্ৰও বটে |: স্থানীয় ইতিহাস ও অন্তান্ত 
তথ্যাদি সম্বন্ধে বহিরাগত ও . স্থানীয় 
জনসাধারণকে অবাঁহত করবে স্থানীয় 
গ্রন্থাগার | ম্যাজিক লগনের মাধ্যমে প্রচার, 
বক্তৃতা, সঙ্গীত, অভিনয়, নাটক ও কাঁবতাপাঠ 
প্রভৃতির মারফত আনন্দ পাঁরবেশনের সঙ্গে 
জুনযাধারণকে শিক্ষাদানের ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
অগ্রগতির সঙ্গে পাঁরচিত করার প্রচেষ্টায় এর 
পাঁরখি বিস্তৃত | হোট ছেলেমেয়েদের শিক্ষার 








জন্য গ্রন্থাগারে শিশুশবভাগে গল্পের আসর, 


রঙিন ছবির বই, প্রদর্শনী প্রভৃতির ব্যবস্থা 
রাখাও আধুনিক এন্থাগারের অবিচ্ষেগ্য অঙ্গ 
বলিয়া গণ্য । আজকের রাষ্ট্র ও সমাজ- 


ব্যবস্থায় িশু-গ্রস্থাগারের মারফত শিশুদের 


কৌতুহল উদ্দীপন ক'রে তাদের শিক্ষা দেওয়া 
ওস্থ'গাঁবের এক গুধান কাজ । গ্রন্থাগারদের 


পরস্পরের সহযোগিতা ও বই লেনদেন ব্যতীত 


বর্তমানে কোনো গ্রন্থাগারের পক্ষেই ষ্টভাবে 
কর্তব্য সম্পাদন সম্ভব নয় | 
আর একটা কথ! । 


সম্বন্ধে অবাঁহত হতে হবে| তাঁদের পাঁরাচিত 
হতে হবে বর্তমান বর্গাকরণ পঞ্ধীতর সঙ্গে । 
নইলে শেল্ফে বইপত্রের বিশৃঙ্খলা দেখা দেবে, 
আর তাতে করে ব্যর্থ ও ব্যাহত হবে আসল 
উদ্দেখ্টটাই । আধুনিক জগতে শতাধক 
বৈজ্ঞানিক বর্গীকরণ পদ্ধতি চালু আছে । তাঁর 
ভেতর মেল্তল্‌ শডউই ( Melvil Dewey ) 


প্রবতিত দশমিক বগীকরণ পদ্ধতির (19. 0.). 


ব্যবহারই জগতের প্রায় সর্বত্র আধুনিক সাধারণ 
গ্রন্থাগারে প্রচালত। এ সম্বন্ধে বিশদ 
আলোচনা এ প্রবন্ধে সম্ভব নয়, দশটি বিভাগে 
সমগ্র জ্ঞান-রাজ্যকে ভাগ করে নেওয়া হয়েছে এ 
পদ্ধতিতে |. প্রত্যেক দেশ নিজেদের বই- 
পত্রের উপযোগী করে এই ব্যবস্থাকে গ্রহণ 


করেছে। আমাদের আধুনিক সাধারণ 
গ্রন্থাগারেও এ. ব্যবস্থাই চাঁলু।: তবে এ 
ব্যবস্থাকে আমাদের দেশের বইপত্রের উপযোগী . 
করে নিতে হবে আমাদেরই 1, 


বর্তমান রাষ্ট্রব্যবস্থা ও সমাজ-ব্যবস্থর 


পারিপ্রোক্ষতে আর লোকাশক্ষার বাহন 
শারদীয়া বনুমতয $১৩৭২ 


পাঠক জনসাধারণের" 
বই বেছে নেবার মৌলিক অধিকার স্বীকার 
করে নেবার সঙ্গে সঙ্গে জনসাধারণেরও দায়িত্ব 


রদ 


jt 


রি ( State Library ) 
" কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগারের পাঁরগলনাধীনে প্রতিটি, 


শহসেবে আমাদের দেশে সাধারণ গ্রন্থাগারের 
প্রয়োজন সর্বাধিক | ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা 
পাৰলিক লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে 
বঙ্দদেশে ও পরে ভারতের সর্বত্র সাধারণ 
গ্রন্থাগার গড়ে উঠতে থাকে। জনসাধারণের 
জ্ঞানস্পৃহা ও চাঁহিদা মেটালেও আজো 
তা’ আধুনিক সাধারণ গ্রন্থাগারের পর্যায়ে 
উন্নীত. হয় নি। 
বিদেশী সরকার-যাদের দৃষ্টি ছিল 
জনসাধারণের উন্নতির চেয়ে জনসাধারণকে 
শোষণের দিকে, জনসাধারণের অজ্ঞতা 
দূরীকরণে ও. জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিভিন্ন 
শাখার অগ্রগাতির সঙ্গে তাদের পাঁরচিত- 


করতে সাধারণ গ্রন্থাগারের ভূমিকা 


প্রয়োজনীয়তা স্বাধীনতালাভের পর সরকারী- 
ভাবে স্বীকৃতও হয়েছে । 

১৯৪৮ খৃষ্টাব্দে মাদ্রাজে ও তারপরে 
হায়দ্রাবাদ, অন্ধ প্রভৃতি রাজ্যে গ্রন্থাগার 
আইন’ পাশ- হয়েছে। এই আইনের 
বলে গ্রস্থাগার-কর ধার্য করে রাজ্যের সর্বত্র 
গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠা করা যেতে পারে। যে 
স্ব রাজো গ্রন্থাগার আইন হয় শন, সে সব 
রাজ্যেও রাজ্যসরকার গ্রন্থাগার উন্নয়নের জন্য 
পারকল্পনা গ্রহণ করেছেন | স্বাধীন্তা- 
লাভের পর পঞ্চবার্ষিক পারিকল্পনায় সারা 
দেশে গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠার আর গ্রন্থাগার 
উন্নয়নের এক সর্বাত্মক কার্যস্থচী গ্রহণ করেছেন 
আমাদের জাতীয় সরকার ৷ 

এই কার্ধস্চীর মূল কথা হলো, 
প্রত্যেক রাজ্যে একটি কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগার 
থাকবে, আর সেই 


& প্রাচীন পদ্ধতিতে নিথরিত ছায়াসুনৈবিড় বেলভেডিরার . ১৯৬১ 
ম্যানসন £ জাতীয় গ্রন্থাগারের বর্তমান ভবন 





টি TREES ৮8১5 সপন 


শারদীয়া বসুমতী £.১৩৭১ . 


এর প্রধান কারণ, 








গ প্রধান পাঠগৃহের একটি সামাগ্জুৃশ্ত । মধ্যাংশে, অবস্থিত 
টোঁবিলটির দৈর্ঘ্য ৯৯০ ফট 


জেলায় স্থাপিত হবে একটি করে জেলা 
গ্রন্থাগার (District Library) | জেলার 
ভিতর আঞ্চলিক গ্রন্থাগার গড়ে তোলা হবে, 
আর 'বভিন্ন কেন্দ্রে বইপত্র পাঠাবার 


‘{ Circulation ) ব্যবন্থ। কর! হবে নিয়মিত 


ভাবে। সুদূর গ্রামাঞ্চলের জন্তে গাঁড়তে 
(Exhibition Van) করে ভার্মযমাণ এস্বাগারের 
( Mobile Library ) ব্যবস্থা করা হবে। 
এইভাবে গ্রন্থাগার দিয়ে ঘরে ফেলা.হবে 
সারা দেশ। রাজ্যের কেন্দ্রীয়: গ্রন্থাগার 
দিল্লীতে অবস্থিত ‘কেন্দ্রীয় জাতীয় গ্রন্থাগার 
এর (National Central Library ) মারফত 
আন্তর্জাতিক গ্রন্থাগার কেন্দ্রের সঙ্গে যুক্ত হবে | 
কেন্দ্রীয় জাতীয় গ্র্থাগার 

খৃষ্টাবের মধ্যে 
স্থাপিত হবার কথা ছিল। 
আজে তা স্থাপিত না 
হওয়ায় কলকাতার জাতীয় 

" গ্রন্থাগারে এর কাজ চলছে. | 


হয়েছে বটে, কিন্তু তা 
চুনুষ্টভাবে চলছে বলা চলে 
না। তৃতীয় পঞ্চবার্ধক 
পাঁরকল্পনার প্রান্তে দাঁড়িয়ে 
অমর স্বচ্ছন্দে বলতে পার, 
কাজের অগ্রগতি নৈরাশ্তজনক 
না হতে পারে, কিন্তু খুব 
আশাপ্রদও নয় । এর কারণ 
হিসেবে বলা যেতে পাঠে 
পাঁরকল্পনায়  গ্রন্থাগীরণে 


ই পাঁরিকল্পনায় কাজ আরম্ভ 


‘সমাজিক শিক্ষার 2 না রেখে 


 পাশ্চযঁ দেশের মত গ্রন্থাগারের অধীনে 


‘সমাজিক শিক্ষা" রাখাই বাঞ্ছনীয় শছল। 
এব. অবশ্যস্তাবী পাঁরণাঁত হিসেবে 
উপরওয়ালা কর্মচারীদের আধুনিক গ্রন্থাগার 


"বিজ্ঞান সম্বন্ধে কোনো জ্ঞান ন! থাকায় 


গ্রন্থাগারিক বৃত্তিতে সুশিক্ষিত গ্ন্থাগাঁরকদের 
সাঁহত উপরওয়ালা কর্মচারীদের প্রায়ই 
মতানৈক্য ঘটছে। ফলে বেশির ভাগ ক্ষেত্রে 
গ্রন্থাগারের অগ্রগতি ব্যাহত হচ্ছে । এ ছাড়া 
গ্রন্থাগারের অগ্রগাতির পথে জনসাধারণের 
অজ্ঞতা আর দারিদ্রের প্রচণ্ড বাধা তো 
আছেই, সমস্তাও অনেক | 


আবাদের গ্রন্থাগারকদের আধুনিক 


.গ্হ্থাগারকবৃত্তি শিক্ষা দেবার ব্যাপক ব্যবস্থা 


করা আশু প্রয়োজন । এন্থাগারকবুত্ত 


-শশক্ষা দেবার শকছুট! দায়িত্ব আমাদের 


গ্র্থাগার পারব আর; শবশ্বাবগ্ভাল 
নিয়েছেন বটে, শবস্ত সেটুকুই পর্যাপ্ত নয়! 
সরকার” প্রচেষ্টায় বিদেশের (বিশেব করে 
যুবোপ, আমেরিকার ) সঙ্গে. যোগস্থত্র স্থাপন 
করে আমাদের গ্রস্থাগাঁরকদের আধুনিক 
গর্থাগাবিববুভি শিক্ষা দেবার ও গ্রন্থাগার 
পাঁর্চালনা সম্বন্ধে সম্যক অবাঁহত হবার 
সুযোগ দিতে হবে । এ না করতে পারলে 
আধুনিক সাধারণ: গ্রন্থাগার আমাদের দেশে 
কোনকালেই পূর্ণভাবে গড়ে উঠবে না । : 

১৯০৪ খৃষ্টাব্দের মে মাসে ভারত সরকার 
ডেলিভারী অব, বুকষ্‌' পাবলিক লাইব্রেরি 
_আযাকট, বিধিবদ্ধ করেছেন। এই আইনের 


৭৯) 


- . কোন্মোরা পাবালক লাইব্রেরী, বোদ্বাই-এর 
" প্রকাশিত প্রত্যেকটি বই ও পত্র-পাত্রিকা বিনা 
ল্যে পাচ্ছে। 'কেন্দ্রীয় জাতীয় গ্রন্থাগারও 
এই আইনের আওতায় পড়ে । কিন্তু এখনও. 


হা না হওয়ায় দিল্লী পাল'মেণ্টারী . 


লাইব্রেরীতে এর বইপত্র জমছে। এ আইনের 
বলে বিশেষ আুবিধা পাওয়া গ্রস্থাগারগুলোঁকে 


শ্ন্থাপার পাঁরষদগ্ুলো | এই আইনের আওতায় 
- পড়া উচিত ছল 1... . 
এখানে দিল্লী, পাবলিক 
লাইব্রেরীর বকঞ্চিৎ,' উল্লেখ 
করা প্রয়োজন | ' এগ 
অনুস্থত পথেই এটি. স্থানীয় ' 
জনসাধারণের সেৰা . করে 
চলেছে। আমাদের কেন্ীয় 
- সরকার ও. পাম্মালিত 
জাতিপুঞ্জের বৃশক্ষা। বিজ্ঞান ' 
" ওকলাকুষ্টি সংস্থা” (UNESCO) 
' শ্ীলতভাবে এই আধুনিক 
. গ্রন্থাগারের পরিচালনার ও 
- ব্যয় নির্বাহের দায়িত্ব গ্রহণ 
- করেছেন। ৯৯৪৯ খুস্টাব্দে 
পিশ্মিলিত . জাতিগুঞ্জের 
শিশক্ষা, বিজ্ঞান ও '.কলাকুষ্ট 
সংস্থা এশিয়ায় আদর্শ সাধারণ | 
গ্রন্থাগার (Demonstration 
Public Library) স্থাপনের 
-প্রস্তান আনয়ন করায় ভারত 
সরকার দিল্লীতে তা; স্থাপনের . 
_ প্রস্তাব দেন। ঠিক হয় - 
. পদ পাবলিক লাইব্রেরী" 
নাম হবে_এই প্রতিষ্ঠানের / ... . 
ভারত সরকারের সঙ্গে চুক্তি অনুযায়ী 
১৯৫১ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে. জনসাধারণের 
জন্য এই সাধারণ গ্রন্থাগার উন্মুক্ত হ্য়; এবং 
(১) ৰই: লেনদেন ও খবরের কাগজ পড়বার 
বৰভাগ, (২) পুস্তক বৰ্গীকরণ ও -প্রস্তাত 
(processing) শবভীগ, (৩) শিশু বিভাগ এবং 
(৪) সামাজিক শশক্ষা, বিভাগ_এই চারটি 
ভাগে গ্রন্থাগারের কাঁজ আরম্ভ হয় 1" 
- আঁরম্তের সঙ্গে সঙ্গে জনসাধারণের ভিতর যে 
উৎসাহ-উদ্দীপনা দেখা দেয় তার থেকে এ 
জাতীয় সাধারণ গ্রন্থাগারের চাঁহদার আভাস, 
পাওয়া যায় বিনামূল্যে, বিনা জমায় 


সি 


৮৩ 


গ্রন্থাগারের ব্যবহার এ গ্রন্থীগারৈর মূল 
শবশেষত্ব। ১৯৫৩ খৃ্টীব্দে ১৫টি অঞ্চলে 
গ্রন্থাগারের ভ্রাম্যমাণ শাখার কাজ চালু করা 
হয়| ছুই হাজার পুস্তক স্জিত বিশেষভাবে 
শনযিত মোটর ভ্যানে এই ভ্রাম্যনাণ গ্রন্থাগার 
অবস্থিত । প্রথম বৎসর ১২২,৩২১ ব্যক্তি 
এ গ্রন্থাগার ব্যবহার করেন। পুস্তক্‌ ও কর্মধারা 


বর্ষিত হওয়ার ও আহ্গযাক্ষিক -উপকরণাঁদ 
(audio-visual aids, ফলা, স্লাইড ইত্যাঁদ, ) 
সংগৃহীত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গ্রন্থাগারের ব্যবহার 
| এবং শিশু ও সমাজাশক্ষা বিভাগে বক্তৃতা 
প্রদর্শনী ্দ্থীতি কপ কেই বেড়ে 


নী 





€ আশুতোব সংগ্রহের যহামূল্য কয়েকটি উজ্জল মাঁণ-মাপিক্য । চিত্রটিতে 

বাইবেল, ফরাসী-ভাঁষায় “হীওয়ান রাজাস', ফউষ্ট, ডন কজোর বাঁধানো 

খণ্ডগুলি, চসাঁর ও স্কটের বাঁধানো সংস্করণ এবং বৌরোবছুর '- 
| সম্পৰ্কিত খানি আলোকচিত্ৰ পাৰিদৃগ্যমান ৷ be 


ম্যাক্কলাভিন সাহেৰ . তীর! পদ চানন্‌ 
টু রীভ' পুস্তকে আমাদের দেশের সাধারণ 
গ্রন্থাগারের যে ছবি এঁকেছেন/_তা 
নৈরাশ্তজনক, এর জন্যে শুধু আমাদের 
প্রচার ..বিমুখতাই দায়ী নর, আমাদের 
শনজেদের সহন্ধে অজ্ঞতা ও অপপ্রচারই 
বেশি দায়ী । শামাদের.জাতীয়. সরকার: : 
যেগব . নির্ভরযোগ্য ক্ষ থেকে. খবর 
আহরণ করেন, তাঁদের সততা "ও. সংবাদের 
সত্যত! যাচাই. করে প্রচারের ব্যবস্থা কর! ' 


. কর্তব্য বলে আম মনে কারি ।- - 


ম্যাক্কলাঁভন সাহেব তার উপরোক্ত বইয়ের : 
উপসংহার অধ্যায়ে . আমাদের, - সাধারণ 


গরস্থাগীর সন্ধে বে মন্তব্য করেছেন তী' 


. প্ৰণিধানযোগ্য £ 


HT HUA A নীরা 


. সাহায্যে. সুপারচালিত . সীমাবদ্ধসংখ্যক ' 


সাধারণ গস্থাগার গড়ে উঠলে ক্রমে'তার মাধ্যমে 
দেশের দারিদ্র্য ও অজ্ঞত| দূরীভূত হবে 

(In independent countries such ™ 

23 India the-solution lies in providing 


‘limited, properly directed public : 


libraries, if necessary with state:. 
support, which will enable general 


পরিশেষে ডঃ ‘এস আর - 
রঙ্গলাথন ১৯৮০ বৃষ্ঠাৰে 
.আঁমাঁদের ' দেশেঁর সাধারণ 
" গ্রন্থাগারের ' যে আঁশাজনক . 
ছাঁৰ এঁকেছেন তা শদয়ে 
এ.প্রবন্ধ শেষ, কর! যাঁক। 
তাঁর: মতে? ১৯৮০ খৃষ্টাব্দে 
ভারতে... একটি. কেন্দ্রীয় 
জাতীয় গ্রহথীগার,.. ২২টি 
কেন্দ্রীয় রাজ্য গ্রন্থাগার, 
১৫৪টি নাগারক গ্রন্থাগার, 
৭১২টি .. নাগরিক, শাখা 
গ্রন্থাগার, ৩৭৩টি কেন্দ্রীয়. 


:৪,১০গটি আঞ্চলিক শাখা 
গ্রন্থাগার, : চি 





. গ্ৰন্থপঞ্জী ৪ এ 
[২,01৩ - 


L. 


১] Mecolvin, 
Public + Libra- 


Chance. to Read : 
ries in the 
Gardner, চা, M.~ The Delhi Public 
Library : ‘An 
UNESCO, Paris, 19575 


ভট্টাচার্য_এঁস্থাগার ও গ্রনথপঞ্জী 1-৫1 The 
UNEsco Public Library". Menifesto. 
৬ The I. F. L. A. Public Library. 


Working Papér, 1953. Ee 


শারদীয়া বসুমতী £ 


১৩৭১ 


. গ্রন্থাগার, ২,৬৮,৩৬ ১টি পুস্তক - 
; . ' শৃব্তরণ কেন্দ্র গড়ে উঠবেই.।* - 


Report, - 
| সুবোৌধকুমার -- 
মুখোপাধ্যায় গ্রহ্থীগার রিনি ৪.| কৃষ্ণময়” 


~ 


‘educational improvement gradually পু 
60 overcome” economic limitations. - 
- Pp. 0 229.) 7 j | 


হা 
১৮৯ 
EA 


আঞ্চলিক - গ্রন্থাগার ও.. লি 
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হ্যা 

ৃ তত ক তে যেত ভাব 
সেই .দরাজ . গলার হাসিতে মুখারত-_ 
না এলাসনোরের মাটির নীচে ' তোমার 


“কালহুট' বটে, নইলে তোমাকে "আর ' এমন 


 -ছোঁবল হাঁনে। « :. 
-শকপ্ত শিক বেপরোয়া তুমি . ছিলে: 


হামলেট, এমন সব আলাপচারীর শেষে বলে 
উঠলে-এরপর প্রতিদিনই বস্তু দেখ হরে 


সেই কৌতুকের আলোযাখা চোখ' দু'টি " আমাদের 


৯৮ ৮৮1 

আমি তোমায় ভুলি নি হঁমলেট । 
এ আমার স্মৃতির ভুবনে আজও তুমি ঠিক. 
সেইাদনগুলের গ্রাণৌচ্ছল* * 'কৌতুক- 
মুখর_মহাঁকীল তো;সেখানে. তোঁমায়' পর 
করে নি*** 


টানি রানি 


. সঙ্গে ওখানের সেই শীবগতবসন্তের ঝারাখার . 


বর্ষণের সুরটি কোথায় যেন মিলে গেল 
সেই কতাদিনের হারিয়ে যাওয়া পথ রেয়েই 
, যেন চলেছি সকালবেলার- নরম আলোর 
শঝরধিরে বৃষ্টির মধ্যে 

শক যেন সেই পথটির নাম? বোধ হয় 
Knivholterj তাই না? পথ চলাত 
মানুষের দ্রুত চঞ্চলতায় গাঁত মন্থর করার 


উপায় ছিল না আমার? বিনা কাজের, 


ব্যস্ততায় এগিয়েই চলেছি, গাঁতিরোধ হল 


এক বাঁপিষ্ঠ পদক্ষেপে । চোখ তুলে দেখি 


তভুমি--আর তোঁমার পিছনে একজোড়া 
গভীর কৌতুহলী দৃষ্টি । তোমার মুখের 
রেখায় GA সেই রচিত দুষ্টমর 
হাঁস"*পাঁরচয় দিলে “আমার স্ত্রী শ্রীমতী 
" ক্লারা কার্কীব আর” 
মুখের কথা কেড়ে নিয়ে শ্রীমতী ক্লারা 
“ বলে উঠলেন, “আর গ্রহ তোমার নতুন 
পাওয়া ওয্নদিয়া__কেমন,ঠিক না ?' 
". আমার অপ্রাতিভ "বিস্মিত দৃষ্টি লক্ষ্য করে 
“শকৌতুকে শোনালেন, ‘সে খবর বুঝি পাও 
. শন? উনি যে এখন নিজেকে প্রন্ন হামলেট 
. ছাড়া নকছু আর ভাবতেই পারছেন না” 
'লঙ্জায় 'ক্াপ্রস্ততে পড়ে ক যেন বলতে 
গেলাম কিন্ত তার আগেই 'তোমরি সেই 
প্রবল হাঁসির হাওয়ায় সব মেঘ উড়ে গেল। 
এবার হাঁসির সঙ্গে হাসি মিলিয়েই জবাব 
শদলাম শ্রীমতীকে । . 
: আশ্চৰ্য { পাশে এমন স্নো হোয়াইট 
থাকা সব্বেও ?' 


হায় রে কপাল আয়ার-সখেদে -বলে- 


শ্রীমতী ক্লারা--এখন শুনছি 
কালকুট্টা'র_ (কলিকাতা) কালো রঙেই 
নাকি সব রঙের ইপারা- 


“কালকুট্ট' ! মনে মনে হলা 
শারদীয়া বসুমতী ২ ১৩৭১ 


৯১ ন 


জি দেখে জীমত রাই, রহ 


ভেদ করলেন, 'বুঝছে!. না; যে কাঁদন 


তোমাদের Conference চলবে সে ক'দিন 
» Visitor's Gallery যে ওর একমাত্র ঠিকানা । 
আমাদের সম্মিলিত হাসিতে মেঘলা 
আকাশ সেদিন মুখর হয়ে -উঠোঁছল। 





. হেসে মূখ নামিয়ে নিলাম | 'কস্তু তখন 
বক জানি তোমার দৃষ্টি অত তাক্ষ ? J 
পরদিন আসবার সময় দেখা হতেই বললে, 
-_-কাঁলকে ক ভেবে হাসলে বলো তো! ?' 
--বারে। হাঁসি পেলে হাঁসবো না ?-- 
উহ’ { একটা কিছু মনে করেই 
হেসেছোঁ মনে হচ্ছে 
_টিৰই বলেছে মতা কার্কা'ৰকে তোমার 


পাশে দেহে । বি এত বদের ভয় বল তে 


‘কালহুটে' কালো রঙে না তাঁর বিষে?” 
আশা করেছিলাম জবাবে এক সকৌতুক 
উীক্তর ক্ষিত্ব কেমন .য্নে শবষন্নতায় ঢেকে 
গেল তোমার মুখ । তাড়াতাড়ি চলে এলে ' 
অন্ত আলোচনায়। মনে হলো সব কৌতুকের 
আড়ালে” একটি ব্যথাতুর মন যেন: ‘কোথায় 


লুকানো আছে! 


হনে পড়ছে জুনের সেই সকাল । ' 

. এসোহিলাম ভ্রনবোর প্রীসাঁদ দেখতে । 
উপরে ঘন নীল আকাশ, শীচে নিবিড় নীল 
সমুদ্র আর. তারই মাঝে অজস্র ফুলের নানা 
রঙের খুশিতে উপছে, ওঠা এলসিনোর। ' 


SEL EO Pe Eb 


:" পাথরেগড়া ক্রনবোরের সেই প্রচার 
পরাসদ মুতে দেখছিলাম বড় বড় গমুজ 
দেওয়া '্রিতল দুর্গের মাঝখানে কি বিরাট 
প্রশস্ত শ্রান্রণ_মনে . পড়লো মহাকবির 
কাহিনীতে চরাদনে অমর হয়ে থাকা 
দুরগপ্রাসাদ আর তারই পটভূমিতে চর-অশাস্ত, 
শবক্ষুল চঞ্চল হৃদয় যুবরাজ ** 
= -হামঙ্লেট |” 

চম্‌কে পিছন শির চাইতেই দেখি তুমি । 

_ হ্যা, হামলেটই তো ক্ৰনবোর প্রাসাদের 


শকস্তু ততক্ষণে, উঁচু পাথরের বীধানো 
পাঁচিলের সুদীর্ঘ চাতালের উপর শদয়ে চলতে 
চলভে পূরণে! প্রাসাদের সঙ্গে নতুন পাঁরচয় 
ঘটাচ্ছে হাসলেট- সেই বিশাল প্রাণ যেখানে 
আঁজও প্রত জুনে 'হাঁমলেট”এর আভিনয় 
হয়-দেশ-ীবদেশের শবখ্যাত অিন্তোদের 
সহযোগে কক্ষের পর কক্ষ পাঁরক্রমায় 
আড়ম্বর, শ্রাসবাঁব আর সম্ভীরের পমাবেশ- কত 
বিভিন্ন যুগের রাজাদের কত 'বাঁচিত্র মূর্ত! ' 
মনে ভাছে তুমি দেখালে. সেই মাটির নীচের 
গুহাৰ পথ? যার সামনে প্রহর্থার্ত এক বিশাল 
সশস্ত মুর্ভী_কিন্ত চোখ দু'টি তাঁর বন্ধ | 
মি শোনালে ডেনমার্কের রক্ষক এই , 
মুর্তি" মুত নয়নে দেশের শাস্তির সুচনা 
কিন্ত চোখ মেলে জাগে তখনই যখন 


দেশ হয় বিপন্ন" 


আমার চোখ কিন্ত খোলাই "ছল 
হাঁমলেট, তাই আম দেখাঁছলায, সেই সমুদ্রের 
ওপারে সুইডেনের তটভূমি হেলাপিনবোর 


৮১ 


টা বেখারে এ এটিয়ে এসেছে এলপিনোরের Et ঢোলকংীধায়” সস পঁ পথ. এরারপের্টে। 
- কবাছটিতে--কানে কানে যেন একটি কথা : দৌখয়োছলে হাঁমলেট ! ‘নইলে শক জানতে _ ৪8135 


শোনাতে--"যেখানে ওপারের বন্দর ছুয়ে উত্তর 
সাগরের সব ঢেউ ক প্রচণ্ড কৌতুকে এগয়ে 


'  আসাঁছল পাধরেবীধানো এই ছালসানের, 


, শ্দকে-*"ছোঁটো। ছোঁটো ঢেউয়ের টুকরো, হাঁসি 


7. যেন ভেঙে - ভেঙে 'লুটিয়ে -_পড়ছিলে! 


. এলাপনোরের তটে; বুঝি নতুন কালের 
হাঁযলেটআর .তার 'ওফেলিয়াকে দেখে 


আর দেখোঁছিলাম এক ছাঁয়াচাঁরণীকে | , 


দেখেছিলাম কি গভীর বেদনার ছাপ 
=" (লৈই মুখে:-‘চোখে চোখ িলতেই. সেই 
শব ম্লান হাটি - 

আশ্চর্য! সুত্র জনও টির আড়াল 
করে দীন তবু। | 

জানো সৈ কে? সে তোমার ক্লারা:** 
দেখে আমি ক্ষুৰ হয়েছিলাম হামলেট। 
"মনে হয়েছিল সব সৌজন্ঠের আড়ালে. কেম 
এ বিষতার বাধা], আলোর মত স্পষ্ট 
সহজ প্রীতির এ বর্ন কি এতই দুঃসাধ্য ? 
_ সাঁত -- সাগরের পারের দেশে. দুদিনের 
'. আঁতিখি জানা সত্বেও? .. | 
শুধু চোখই বুখি খোঁলা ছিল -সোঁদিন-- 
- মন ছিল ঘুমিয়ে ওই প্রহরীর.মত | আজ এই 


স্বতচারণের পথে লেন আমার বারবার ছুটে - 


- যায় সেই নতমুখী বিষাদ প্রতিমার পাশে-** 
_ অঙ্গতপ্ত. অশ্রুজলে মুছে দেয় তার সব জালী-- - 


থাক সে কথা হামলেট! 


চোঁখের সাঁনে-ধীরেধীরে উজ্জল হয়ে . 


উঠছে টিভোলী পার্ক । শক বিচিত্র আনন্দের 
- উত্স:""আলোর মালায় “রাতের পরীর দেশ ! 





পারতাম শক আনন্দ, বিস্ময় আর. ভয় মেশানো 
উত্তেজনা বেন, আর “সানি রেলওয়ে?” . 
কি ভালোই না. পেগোঁছলো | আমরা: সবাই. 
যেন ফিরে িয়োছলাম ছেলেবেলার . 
.শনগুিতে ৷. যেতে মেতে দেখলাম রঙিন 
আলোর ফোয়ারার ধারে কাঁচের ঘরে বাজনা 
বাজছে, কোথাও নাচ, কোঝাও গানি'* ‘কোথা: 


চলেছে. অভিনয় । ছোঁট্টো ছোট্টো নৌকা : 


.করে সেই আলোর মালা গাঁথা জলের উপর 
ভেসে চলা." চলতে চলতে. থেমে যাঁওয়া--হৃন্সি 
এণ্ডারসনের পরীর রাজ্য ! শিক শবচিত্রই ন! 
_লেগোঁছল ! 


কত্ত সব আনন্দ সব বৈচিত্্য এক র্ডেই " 
"তোমার সব্দে- তাই সে. 


ধবস্বাদ হয়ে উঠেছিলো শে রাতে । . ফেরার 
সময় হঠাৎ দোখ তুমি নেই". কখন নিঃশব্দে 
চলে গেছে। আমাদের আনন্দ, কলরবের 
মাঝ থেকে । | 

একটি কথাও বলে গেলে না৷ 
গভীর রাতে িদ্রাহীন চোখে মনের মধ্যে 
‘বারবার এই কথাই জেগেোঁছলো, ‘তুমি কি 
জান না হামলেটের দেশে ওফেলিয়ার আজ 
শেষ রাত " 


না নেবার ? ই কিল nl 


কেন কস এমন করে চলে গেল হামনেট 
পরাদন ভৌরের আলোও ছল বিষণ্ন 


স্নান, বাঁঝ আসন্ন বিদায়ের আভাঁসে। মনে 
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সেদিন : 


_ যাবার. আগে একটি কথাও ক দিল না 
দেবার? শীবদারের একটি সম্ভাষণও ছিল | 


" কোঠায় 


ছুধদনের. পাবা 


 সৌঁদন জল-সমাবেশ কিছু কম হয় বন সেখানে। 


উৎসুক চোখে এঁগয়েই চলেঁছিলাম'* হঠাৎ. 


শুনি পিহন থেকে ভাক'** 


ওযোিয়া, এওফেিয়া. সে. ডাক 


রা 

চম্‌তে উঠে পিছনে লাম, ‘না, তুমি 
নও"১০ | 
_ প্রত ব্যস্ততায় ভিড়ের মধ্যে থেকে এগিয়ে 
এলো ক্লানা কাক*ব আমার আনন্দ শবস্ময়ভরা 


Ae | 


দৃষ্টির সাননে। দু'টি ব্যগ্র প্রশাঁরত হাতে .. 
আমাকে টেনে নিলে একেবারে বুকের 


মাঝখানে... ০ 
যাবার আগে লি: দেখা)হল না. 
পাঠিয়েছে ওফেলিয়ার 


এলো একটি লকেট_-ঘোট্ট, একটি. হাট 


মত লাল. মীনা-- ' 


. (হরতন ), আর তাঁর স্বখানি ছুড়ে. রক্তের . 


. চোখ তুলে দেখি, আমার ‘নো হোয়াইটে'র | 


লোমের মত মুখের নরম হাপির রেখাগুলি, 
বেঁকেচুরে ভেঙে পড়ছে অজন জলের ধারায়। 


হাঁমলেট _ 


শচরাঁদনের মতই “হাীরয়ে রয়ে .. গেছে 


'ওফেোলিয়া_জাঁন একমাত্র সন্তানের শেষ. 
“শৃচহুটি নিভিয়ে দিয়ে গেছে স্মৃতির শেষ . 


শশখাটিকে তবুও তার শীক আভাস পেয়োছিলে . 


তাঁর সেই ফেলে-যাওয়! ভাকটি-_বে'নামে 


. সে ডাকতো তোমাকে---গে ডাক কি এই 
. বিদেশী মেয়ের গলায় তেমান কি | 
পেরেছিল? 


হামলেট | - 
জানি কি রহ না বুকের মাশি- 
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' তোঁমাঁদের শৃন্ভতা কোথাও পূর্ণ হয়েছিল 
কিনা জান নাঁাকিত্ত আমার অঞ্জলি পূর্ণ 
করে পেয়েছিলাম, জরায় জীর্ণ ছু'টি বিরহী 


. হৃদয়ের, রক্তব্র এক কান্না] 


শারদীয়া ৮ ১৩৭৯ 


- সাত সাগ:রর না ভাতে ছাট গাতে 
এক কালে মেয়ের মাঝে? 


‘হারানো মণিটি, তাই বুঝি তারই একটু 

- * :হআভাস শেয়ে কি দুর্বার ব্যাকুলতায় আমার, 
: ১ আবে খুঁজে তে চেয়েছিলে .সেই আনন্দের 

'.' হারানো কণিকাটি-*'তারই সাত জড়ানো. 


ঘরে. এসে চৌঁকিটার "পরে গা 
এলিয়ে শুয়ে, - পড়লো. রমানাথ | 


| ছানা তাঁর জন্যে পাতাই থাকে, সন্ধে 
থেকে |. 


ফেরার তো কোন বননি সময় নেই 


ওর কেমন "করেই বা,- থাকবে? 
 শশািগুাঁড় স্টেশনের ট্যাক্সি-ডাইভার লে । 


“A 


কখন যে- কোনদিকে টপ থাকে বলা তো " 
যায়না । কোন: কোনদিন তো! প্রায় রতি 
ভোর" হয়ে যাঁয়। অপেক্ষা করে করে 
" ঘুমিয়েও তো পড়তে পারে করুণ! |. তাই 


আগে হতে বিছানাট! পেতে রাখে সে। 


'আঁজ তাই রাঁতি দশটা নাগাদ ঘরে কিরে 


তাইতেই চোখ বুজে শুয়ে পড়লো রূমানাথ এ 


". অন্যান্য দিনের তুলনায় আজ - একটু সকাল: 


- বমানাথ। পাহাড়ের রাস্তায় গাঁড় চালিয়ে 
-.. শক ঘুর লেগে গেল নাশি? - মনে মনে 


সকালই ঘরে ফিরেছে সে। মাথার ভিতরটা! :- 
ঘুরছে যেন। চোঁখ- ba করে .তাবছিল.. 


হাঁসিআসে রমানার্ের | নতুন নাকি সে? 


কমপক্ষে দশ বছর এই 'শালগুড়ি-দার্জিলিং 


" রোডে ট্যাক্স বোঝাই করে প্যাসেঞ্জারের 
-দ ঘুরিয়ে আনছে না? তবে? . 


তবে ক আজ সন্ধ্ের মৌতাতটা একটু 
চড়া হয়ে গেছে? . ধ[ৎ!- ওইটুকু লালজলে 


কখনও রমানাথ শর্মার মাখা: ঘোরাতে পারে - 


. ভাবতে একটু হেসে ফেলে রমানাথ। 


. পাটা যাঁদআহকেই কাঁশিশংলা যেতো |; 


নেতাইটা, তো দু'মাস : আগেই ' গেছে” 


-_. জলপাইগুড়ি । কাঁকেই ৰা বালি? করুণীকে ?. 


.. ক্ষমতা আছে? "ও শক জানে? রমানাথ যে- 
" ঘরে এসেছে সেই নক ও জানে? 


ওই মিশ্রিত শব্দটা যেমন রমানাথের চেনা! -. পড়ে সে। 
' তেমন বমানাথের ' নড়াচড়া এমন কি বোধ 
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নাঁঃ সেটা জানে | 


বৃনতে পারে, কন তো আর একত্রে 
ঘরসংসার করছে না ওরা । কমপক্ষে বছর 
‘“যোলো-আঠারো তো বটেই ।. ভাবতে ভাবতে ' 
অল্প একটু চোখ মেলে: চাইলো রমানাথ,। 
- মেঝের 'পরে সতরঞ্চির বিছানায় রাণু . : "ও 
আর বাবু ঘুমুচ্ছে। কিন্ত করুণা তো নেই | -'পৃপছনের' শিটেও জিনিসপত্র - রেখোঁছল 
৮৯ 


আবার চোখ বুজে ফেললো সে. 
ওই 'তৌ_খাঁড়ো- কয়লা দিয়ে রাখী: 
হো তোলা-উহুনটা “টেনে ঘরের. লাগোয়া ' 
না কি! তবে? [কসে ঘুরলে, মাথাটা, রোয়ারুটাতে বসেছে করুণা । আটার তালটা 
আয ঠেসে নিয়ে. তাওয়াটা . চাঁপয়ে দিয়েছে : 
- এ. তবে . ক সেই; রে .মেয়েটাই উইনটা ওপর | রননাখের জু গরম কটি - 
' বমানাথের মাথাটা ঘোরালে না কি? ভাবতে শেঁকবে,। -.. '- 
উ ভাবার, অপহ্‌ লাগে ক্রশার এর: 
{ইস এমন: বজায় গল্পটা কাউকে শাল. কর্তবাপরারণতা |. হ 
শোনাতে না. পারলে জমছে না যেন। বারণ করেছে রমানাথ । বলেছে_রাত দুপুরে 
এ খাবার করার শক দরকার |- করে রেখে - 
দিলেই তে! মিটে যায় ঝামেলা ।-- ০. 
কিন্ত কিছুতেই শোনে না! করুণা । যত: 
ধ্যেখ। - ওর কি কোন: একট! কথা বোঝবার রাত হোক সে বসে,থাকবেই-। চা 
ও বোধ হয় ভাবে সারাদিনের পরে. এসে: 
_ গরম খাবারের চেয়ে বেশি বাঞ্ছনীয়, আর কিছু: 
ই থাকতে পারে না ।. কিন্ত ও যাঁদ জানতে 
যাঁদও দরজাটা ভেজানো ছিল বলে ওর ওই গরম রুটির চেয়ে কত বেশি গরম খবর: 
নিঃশব্দ পায়েই এসে পড়েছে রমানাথ--- রমানাথের বুকের দততুর ফুটছে টগবগ করে। 
গাঁয়ের আমাচাও খৌলে নি ঘরে এন 
. তবুও এ. কথাটা ঠিক যে ওর: আসবার কথ]. 
জানতে পেরেছে করুণা । করুণার হাতের ভু রানার ্ 


“ অবশ্যি সব দিন এসে. বৌয়ের, সন্ধে . গল্প :- 
করবার শাক্ত ব! ইচ্ছে, কোনটাই, থাকে না 





্রীমতা ভা দেবী 


ডিন বাদ - 
রংয়েন্ব শাড়ি আর লাল রংয়ের জাম'--ওর 
মুক্তের মত দ্রাত, লাল টুকটুকে ঠোঁট আর 


- মাথাতরা একরাশ রেশমী রংয়ের চুল। 


" "ওদের লাগেজটা “একটু বেশি ছিল বলে 


ওরা :. তারপর মাঝে ওই মেয়েটাকে বাঁসয়ে 
ধারেব দিকে বসৌঁছিল ওই ছেলেটা 1, অর্থাৎ 
সামনের শটে ড্রাইভার মানে ব্যানাথের 
আর সেই ছেলেটার ' মাঝখানে -বসেছিল 

ছা OEE 
ভাবের মাঙ্গ্য হবে বোধ হয়। অযন্তর একটা 
“ মেয়েছেলে একেবারে পাশে এসে বদায় গ্রথমটায় 
বেশ একটু জড়োসড়ো মনে হচ্ছিল র্যানাথের |: 
ক্রমে অবশ্য ঠিক করে নিল শীন্জেকে |: তবু 
.যতবর বাকের মুখে গাঁড়িগুদ্ধ মানুষ হেলেছে 
ততবার -ওই মেয়েটার সঙ্গে ঠেলা লেগেছে - 
 বমানটথৈর-_বেশ কয়েক মিনিট গেছে 


 'সাঁমলাতে। হবে না? অমূন রাঙা ঠোঁটের 


হাঁস্রিঅত কাছে এসে নিজেকে সোজা রাখা 


১ কি সহজ কথা ? ইস্‌ আজকের মত প্যাসেঞ্জার 


যি বাৰদিন পেতে! রযানাথ। a 
আবার টাকা সিটিয়ে চলে যাবার জনত যখন- 
তৈশি হচ্ছে ওঁরা তধন:ওদের নমস্কার জানালো 
'রমানাথ--প্রতিদানে হাত-তুলে নমস্কার করলো 
মেয়েটা |: উঠ, তাঁই বাকায়রা [ক রকম. 
মাথাটা আর ঘুরবে না? রি 
প্রঃ | এমন গল্পটা কারোকে মা বলতে, 
পাসে কি দম একটা বড়কড়ানি ধরে । 


ক্ষয়া-ক্ষয়া চারগাঁছা চাঁড় আঁচলের চারির : জানত দুটি খে দিয়ে অসাড় ঘুরে 1 শস্ত করুণাকে না- বলাই-ভালো । এসব - 


শারদীয়া বর রা 


. ..) কথায় ওর কোন: কৌতৃহলই নেই। ও কেবল 
কত্ত আজ? এই তো আজ চোখ বুজে. জানে বীনজের এই চারহাত ঘরটার কথা. । . 


নিহিত 


i 


সৎ বনে নাতে, OL 
রকমই দুর্যোগ খাঁনিয়ে “এসেছিল । ' 
িকেলবেলা রোদ খটখট করছিল, আর 
হাওয়া যেন নরক থেকে সেদ্ধ হয়ে এসে গায়ে 
 কুটাছিল । অবশ্য নরক তখন একেবারে গায়ের 
উপরেই ছিল - " '. 


- "ভারতবর্ষের পূর্ব-পশ্চিম দুইগ্রান্তেই নরক 
তখন বেশ আসর জাগিয়ে বসেছে আর সেই 


- নরকের মধ্যে থেকে কোনমতে পাশ কাটিয়ে - 


বেরিয়ে আসছে স্বাধীনতা | তাই বীরেন 


মাঝে মাঝে ভাবে; স্বাধীনতার. ওরকম. 


নারকীয় উদ্ভব বলেই বোধ হয় আজো তা! 
আমাদের জীবনে তেমন সত্য হয়ে উঠছে না । 
কোথায়. যেন -কেবাঁলি হেরে যাঁচ্ছি, ওর মূল 


থেকে. সেই আদি পাপটাকে ধুয়ে-মুছে পারার 
করে. তুলতে পারলে, তবেই বোঁধ হয় ওকে. 


সার্থক করা যেত। , . 
-.বীরেনের সংশয় ঘোচে না, মনে হয়; আজ 
যদ গুরুদেব থাকতেন তো হয়ত কিছু সমাধান 
“দিতে পারতেন । স্বাধীনতার যুদ্ধে বরেনের 
গুরুদেবের দান সামান্য নয় | ..সে.কথা আজ 


অনেকেরই জান| নেই; শীত বীরেনের মনে. . 


তার সম্বন্ধে বিনুযাত্র সংশয়, নেই ।.. 
ফি: 





লোকে মনে বরে, বীরেনের জীবনটা বার্থ 


করে দিয়েছেন তার গুরুদেব স্বরং. আর কেউ 
নয়। কিন্ত বীরেন তা মনে করে না-- 
করলে সেদিন শ্রীলেখাকে হামপাতালে নির্বাসন 
দেবার সময় বলতে পারতো! না,_তোমাকে 


আম যা দিয়েছি, তার বেশীদিতে পাঁরি ন 


বলে ক্ষমা কোর? ' 


রি কন শ্রীলেখা তো কোনদিনই বোশ শক 


চায় নি, গুরুর আদেশ মাথায় এনয়ে, সে তো 
নীরবেই ছিল ; তবে? তবে কে জানে টি? 
কেমন করে কি ফল? স্বভাবের কোন গৃঢ়. 
অন্ধকার থেকে এমন. দুর্বার অসহিষ্ণুতা ফণ! 
তুলে ফ্রীড়াল 

| শ্রীলেখা যে পথ ভুল করোছল সে বিষয়ে 
কারো তে! আর সন্দেহ নেই | 


তবু আঁজ. আবার কেন জানি শ্রীলেখার . 
. সামনে শগয়ে দাড়াতে ইচ্ছে করছে বলতে 
ইচ্ছে করছে-_শ্রীলেখা, আঁজ যাঁদ উন্টো কথা: 
- বলি, তুমি কি ক্ষমা করবে? আজ যাঁদ 


আমার সর্বস্ব তোমায় তুলে দিতে চাই, তুমি. 
কি নিতে পারবে? . : 

নাঃ আজ আর সেকথা বলার, কোন 
অর 


_ শান্ত-পংযত করে রাখত। 


রস সময়ের তাপে রল্সে বল্সে শুকিয়ে গেছে; 
আজকে একথা শুনে হয়ত শ্রীলেখা অল্প একটু 


শুকনে! মতন হাসবে | কিন্তু সেদিন শ্রীলেখাঁর 


হাসিতে আকাশ রসায়িত হয়ে উঠত । 


. সেদিনও এইরকমই বিকেলের ছায়া পড়তে . 


না পড়তে মেঘে মেঘে আঁধার ঘিয়ে এসেছিল । . 


বজ্রবিছ্যতে জমকালো আকাশ ঘন ঘন গর্জন 
করছিল। বাীরেনের তখন নবীনযৌবন, 
চব্বশ-পঁচিশ বছর বয়স, শকত্ব যৌবনের 
উচ্ছলতাকে বারেন ব্রহ্ষচর্যের 'শিক্ষ! দিয়ে 
ওকে শ্রদ্ধা করত 
ন! এমন বোধ হয় কেউই "ছিল না: এই ছোট 
সহ্রটায়। এমন শক মেয়েরাও ওকে শ্রদ্ধা 
করতে শগয়ে ভালবাসতে ভূলে যেতে । শকস্ত 


শ্রীলেখা ভোলে শন, ওর গাভীর্যকে শ্রীলেখা . 
_ শ্ীহ্ই করে শন ।-থাক সে কথা। 


৭ 


দরশ-এগীরো বছর বয়স থেকেই বীরেন .. 


মা-বাবার সঙ্গে আনন্দ শ্রমে শন্ত্য যাওয়া-আঁস! 
করত! স্যাঁট্রকটা পাশ করে একেবারে 
পৌঁটলা-পু'টীল নিয়ে আশ্রমে গিয়ে উপস্থিত, 
হইল । এখনকার পাঁরপ্রেক্ষতে - বীরেনের 
মৃত ছেলে হয়ত একটু অস্বাভাবিক ; স্ব 


- তখনকার দিনে এমন অনেক ছেলেই' দেখা যেত, 
যারা স্বামী বিবেকানন্দের আদর্শে নিজেকে 


গড়তে চাইত। তাদের মাঁ-বাবারাঁও এসব 


, আদর্শ, সাধনা, আত্মত্যাগ ইত্যাদি বড় 
বড় কথাগুলো ভার ভালোবাসতেন । 
বীরেনের মত অনেক ছেলেই তখন . 
স্বদেশ, সমাজ এই সব নান! সেবাত্রতে 


নিজেদের উৎসর্গ করে বেশ খুঁশমনেই 


দন কাটিয়ে দিত, ভোগ-বিলাসিতাকে তাঁরা - 


বেশ ঘ্বণা করতে শিখেছিল 1... 


বীরেন মনে করেছিল সে চর-কৌমার্য 


ব্রত নিয়ে দেশ ও দশের সেবায় এই জীবনট! 
কাটিয়ে যাবে । কিন্ত ৰাখি রাদ সাধলেন | 
৪৫৯-৩758১8- 
কাওটা ঘটে গেল।. ব্রেনের ব্রতভ্গ 
হল। 
আজো তার জের শেষ হয় নি। 

. ব্রতপাঁত আঁজো কি তাকে ক্ষমা করেন 
শন? শতনি কি. বুঝতে পারেন শীন, সেই 


* আশ্চর্য রাতটার জন্যে বীরেন দায়ী"শছল না|. 
সেঁরাতটা এমন সুন্দর, সেই ব্রততদ্দের উন্মাদনা! . 


এমন মনোহর, যে বীরেন বুঝতেই পারে. শন, 
সে পাতত হয়েছে । অদ্ভুত একটা পূর্ণতার 
মধ্যে সে যেন মগ্ন হয়ে গিয়েছিল । 
আশ্চর্য কি যেন, সুখেই বোধ হয় শরীরের 
সমস্ত অণুপপরমাঁণু যেন একপর্দে নৃত্য করে 
উঠেোঁছল,__সে কেমন সুখ, আজ বীরেন মনেও 


শারদীয়! :বসুমতৃ £,১৩৭$. 


একটা. 


যদ্দিও মাত্র একবারের জন্টে, তবু 


পা 


করতে পারবে না । সুখই বল, আঁর দুঃখই 
বল, স্বতির মধ্যে শদয়ে তাকে কি বাস্তবে 
শফরিয়ে আনা যায়? যাই হোক, সেই অভুত 
"অনুভবের মধ্যে ডুবতে ডুবতে -বীরেন বুঝতেই 
পারে নি যে, সে ব্রতল্রষ্ট হল। যখন বুঝতে 
পারল, তখন প্রায়শ্চিত্ত ছাড় আর পথ' ছল 
না। দে কথা শ্রীলেখাও জানত । তবে 
এমন ভুল করল কেন? 


যাক সে কথা, আশ্রমে, TM 


থাকতেন কয়েকজন | তাদের দেখে বীরেনের 


মাঝে মাঝে বিয়ে করতেও সাধ হোত, 


ওই রকম পরিপূর্ণ শাস্তজীবন যদি লাভ করা 
যায়, তবে সহধর্মিণী পথের বাধা নয় সহায় । 


" শর্ত শীস্তজীবনের জন্তে নয়, শ্রীলেখা জন্যেই 


বীরেনকে বিয়ে করতে হয়েছিল। 

সেদিনও এমনি করেই দুর্যোগ ঘিয়ে 
এসেছিল, _কৃষ্ণপক্ষের সন্ধ্যা যেন কার উপরে 
অন্ধ-আক্রোশে দীত শকড়মিড় করে ফুঁসছিল | 
শরিফের কাজ করে যাঁচ্ছিল।  তবুবীরেন 
জানত, যা করা উচিত ত! কিছুই হচ্ছে না। 
মানুষগুলো ভয়ে পাথর হয়ে যাচ্ছে, ছুটে 
পালাতেই পারছে না, তা রুখে দাড়াবে কি 
করে। বীভৎস অত্যাচার - চোখের সামনে 
দেখে দেখে তাদের বুদ্ধি জড় হয়ে গেছে । 
- বীরেন গ্রামের পথ ধরে পহরের দিকে 
ফিরে আসছিল। গ্রামের. নাম্টা আজ যেন 
কোন.একটা- অখ্যাত গ্রাম । কিছুদিন থরে 
" মহাত্মা গান্ধীর উপদেশমত বারেনরা এক 
- একজন এক একদিকে ঘুরে 'ির্ভাকতা, 
: সাহসিকতা, সত্যপ্রিয়ত৷ , ইত্যাদি প্রচার 
করতে যেত। টি 

রেললাইনের দিকে লক্ষ্য রেখে মেঠো-সড়ক 
"ধরেই বীরেন আসছিল;--ভিতরে ভিতরে 
- একটা ভয় যে থম্‌কে থমূকে ঠেলে উঠাছল না, 
এমন কথা বলা চলে না,_তার উপরে কালো 


' আঁকাঁশে থেকে থেকেই কড়, কড় করে বাজ 


ভেঙে পড়বার জন্যে উন হয়ে আছে যেন। 


ছাঁতাঁটি বগলে চেপে সাবধানে টর্চের আলো 
নড়ে উঠল; _ভিতরকার কবন্ধ 


ভালো । শন... থেকে বণীপিয়ে পড়া 
শারদীয়া: বসুমতী £ 5৩৭৯ _ 
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বিশ্বাসঘাতক মৃত্যুর চেয়ে সামনে. থেকে ডেকে 
আনা লড়াইকরা- বৃত্যু ভালো । তা ছাড়া 
বীরেনের কোমরে একটি গুল ভরা পিস্তল 
এবং হাঁতে একটি মোটা ছোট লাঠি ছিল | 
কিন্তু দেখা গেল যেটা নড়াছিল, সেটা মৃত্যু 
নয়, মেয়ে; টর্চের আলোয় তার শাড়ির 
পাড় ঝলসে উঠল । 

শ্রীলেখাও ট্চের পালকে মত্ত মে 
হয়ে প্রাণপণে হা শ'পছনে ডলতে 
চেয়েছিল । এতদিন ধরে বলতে গেলে 
মরার মধ্যে ঘোরাফেরা করছে বীরেন । 
কথন যে কোথা থেকে পিঠে কে ছোঁরা বসিয়ে 
দেয় তার ঠিক নেই। তবু এমন বিপদে 
পড়ে ন। 

শ্রীলেখা অবশ্য প্রথমে বলেছিল- ঠিক 
আছে আপাঁন চলে যান, আমি এখানেই 
পড়ে থাকি, সকালে যাঁদ এদিক দিয়ে 


পুলিশের গাড়ি যায় তবে আমাকে তুলে. 


নেবে হয়ত । ২. 

তা হয়ত নেবে,_কিন্ত বীরেন জানে, 
তা হলেও ভয় ঘুচবে না, যে ভয়ে শ্রীলেখা 
খোলা জানলা দিয়ে লাফিয়ে গড়ে ছুটতে 
ছুটতে এসে হঠাৎ এইখানে টিলায় প! বেধে 
এমনভাবে পড়ে গেছে যে আঁর উঠতে, 
পারছে না | 

শ্রীলেখার মা, নেই। কাকা-কাঁকীর 
সংসার, "আত্মীয়স্বজন অনেকেই ছিল, কিন্ত 
আপন বলতে একমাত্র ঠাকুমা । এই 
মুহূর্তে তাঁদের মধ্যে কে কে বেঁচে আছে 
শ্রীলেখা জানে না, সে জানতে চায়ও 
না। সামনের বাড়িতে আঁশুন লাগতে 


দেখে” আর ডাকাতের গর্জন ও কাঁকীমার- 


তীক্ষ আর্ত চীৎকার শুনেই ও পছনের 
জানল! দিয়ে লাঁফয়ে পড়োছিল । বাঁচবার 
জন্তেই মরতে ঝাঁপিয়ে ছিল, বীচল দেখে 
ছুটে পালিয়ে এসেছে। কিন্তু এখানে এসে 
কেন বাধ বাদ সাধলেন, এমনভাবে পড়ে 
গেল যে আর উঠতে পারছে-না। 

এদিকে মুষলধারে. বৃষ্টি সুরু হয়ে গেছে । 
সেদিন সে কি করে বিপদ কাটিয়ে শ্রীলেখীকে 
শনয়ে আশ্রমে এসে পৌছতে পেরেছিল, সে 
এক মস্ত. ইতিহাস । আজ- সে কথা মনে 
করতে ইচ্ছে করছে না । 

শুধু মনে পড়ছে; বা 


রি Rb 
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অন্ধকারে শ্রীলেখার ' ফল' . 
তুল:ত গিয়ে শনজের হাঁতট যেন 


হাতটা ধরে 


শশরাঁশর করে উঠোঁছিল, কেমন ফেন একটা 


‘অদ্ভূত, অনুভূতি । অবশ শুধু হাত ধরাই 


নয়, দীনের সঙ্গে আরো ঘনিষ্ঠ পাঁরচয় 


সেদিন ঘটোছিল- শ্রীলেখাঁকে প্রায় ' পাঁজা- - 


কোলা, করে তুলতে হয়েছিল । পরে অবন্ঠ 


"এ নিয়ে মনে মনে হেসেছে বীরেন মেয়ের! 


বে এবেবারেই অন্তবরণের লব গো ছে 


সন্দেহ নেই। 


শ্রীলেখাকে শক্ত প্রথম দেখে রা ভালো" 
বেসেঁছিলো+-সবাই বলেছিলো,--তহা'!- 
আজো সবাই তাকে আহা-ই. বলে”_কিন্ত 


ঠোট বাঁকিয়ে _থাঁক সে কথা । শকশোঁর বয়স 


থেেই বীরেন স্বামী ওষ্কারানন্দের মন্ত্র শিষ্য | 
আরু সকলের মত -বীরেনও ভেবোছিল 
যে সে স্বাফীজীর আদর্শে চিরকুমার 
থাকবে৷ . কিন্তু শ্রীলেখার ষোলো বছরের 
তরুণ দেহ এত বেশি সুকুমার, ছল ছল লাবণ্যে 
ভরা ভরা, ওর হাতগুি এমন ফুলের মত নরম, 
আর চোখ দু'টি এমন ভাসা ভাসা টানা যে, 
বীরেন মনে করল গৃহ্ধর্ম তো খারাপ ছু 
নয়” আশ্রমের গৃহীশিষ্যদের জীবন শক. 
পাক, তাঁদের সংসারে শাস্তির কি সুন্দর 
ব্যাঞ্তি। | | 
বীরেন অবশ্য. প্রথমে অস্তরকমই : 
ভেনোছিল। যেদিন প্রীলেখার পায়ের প্্যাস্টীয 
খোলা হোঁল-সোঁদনই সেকথা তাকে 
বলেছিলো, তুমি আমার কাছে আর কিন্ত 
কোন সঙ্কোচ কোর না; জেনে রেখো, আজ 
থেকে আমি তোমার দাদা! । 

স্ব শ্রীলেখা চোখের জলে ভাসতে 
ভাঁসতে বলোছলো, তুমি আমার স্বাযী । ' 

এষ্কারণিন্দ নিজে মন্ত্র পড়ে ওদের বয়ে 


" দিলেন | ওরা একসঙ্দে হোঁমকুণ্ড প্রদক্ষিণ . 


করে লাঁজাগ্তলি আছতি দল । ওরা দপ্তপদী 


শেষ করে পাঁতি-পত্বী হোল। কিন্তু পুরোপুরি 


হোল'না”_ওদের দাম্পত্যকে আড়াল করে 
আনন্দ আশ্রমের ব্রত ক্রবতাঁরার মত 
জলতে দাঁগল । বিবাহের পর চার বছর 
স্বামী-স্ত্রীর ব্রহ্মচর্য পালন আনন্দ আশ্রমের 
বীছি। 

বারেন ও প্রীলেখা দু'জনেই একথা জানত, 


' কিন্ত বিশেষ কিছু ভাবে ন। হ্ঠীঞ্- বীরেন 
“দেখলে সেই ভাবনাটা! বাঁর বার. এসে ওর মনের 


কৌনে ঠোকর মারছে । বীরেনের ভার লজ্জা! 
হোল । যাঁদ শ্রীলেখা টের পায় যে বীরেন 
এই সব ভাবছে - . 

মান করে বেশ বি কেটে গেল, 


৮৫ 


বছর দেড়েক তে] হবেই, ইতিমধ্যে শ্রীলেখা .. খুব সন্তর্পণে পাশে বগে কীরেন জানে। একথার উত্তর : কোনদিনই কি 
ম্যাট্রিকপাশ করল, আর বীরেন কোমিক্যাল ওর সুন্দর হাতটা ধন্রে নাড়ি দেখতে মিলবে? 

; “ল্যাবরেটারীতে ফেলোশিপ নিয়ে. রিসার্চ লাগল। . সৰাই ্ীনেধকে সৌদ বলাস্বনী বলেই, : 
চালাতে লাগল্‌। আনন্দ আশ্রমে মেয়েদের ' শ্রীলেখা হঠাৎ হাত ছাড়িয়ে বিছানায় জেনোছিলো, কিন্ত বীরেনের মনের তিতরে- 
«  ভরমেটারীতে থাকে শ্রীলেখা, আর পুরুষদের শুয়ে পড়ে -বললে”-আমাঁর বড মাথা যে মন, সে.কখনো একথা বিশ্বাস করে নি, তবু, : 
"- ডরমেটারীতে বীরেন । দেখা হয় প্রায় রোজই, . ধরেছে, আলোটা শাভিয়ে দাঁও। . বীরেন নিজের হাতে দরখাস্ত করে শীলেখার 
-. কথা.বিশেষ হয় না-। বীরেনের মাঝে মাঝে . আলো নিভিয়ে দিতেই অদ্ভুত একট! বিরুদ্ধে -ডভোসের কেস ' এনেছে এবং 
মনে হয়, শ্রীলেখা যেন দিন দিন তাঁপে- কাণ্ড হোল, জানলার বাইরে..লেগে থাকা শ্রীলেখার অস্পাস্থিতিতে সে কেস একতরফা; .. 
ঝলসানো ফুলের মত শুকনো শ্রীহীন হয়ে মোটাসোটা টাদটা হঠাৎ যেন হুড়মুড়িয়ে 'ডাক্রি হয়ে গেছে। 'বীরেন ভেবেছিল * 
ই যাচ্ছে। নিশ্চিত মৃত্যু অথবা মরণাধিক . ঘয়ের মধ্যে ঢুকে পড়ল । আর জ্যোৎস্থায় . নিজেই গিয়ে শ্রীলেখার হাতে ভক্রিনামা 
. অত্যাচারের ' হাত থেকে__কোনমতে রক্ষা ঘরের সবাঁকছু যেন মাখামাখি হয়ে গেল।. শদয়ে- আসবে”-_বলে আসবে, শ্রীলেখা, এই 
: পেয়েও যার হাঁসি ঘোচে শন, -আঁজকাল আর কখন যে সেই অদ্ভূত আশ্চর্য রাতটা হঠাঁৎ_ 'গ্যাখ আমি নিজের হাতে . তৌমার মুক্তির 
তার হাঁসি শোনা যায় না| সকালবেলা ধ্যানে নি সারি হরর নত পরোয়ানা য়ে এসেছি, তোমার মন যাঁকে 


. - বশে ওক্কারানন্দের মুর্তি ছাপিয়ে - জীলেখার ' বনে নেই। : "চায় তাকে বরণ করে অুখী-হও | -আমি তুল 


' দীন চেহারা ওর মনের মধ্যে ফুটে উঠতে . rs ' করেছিলাম, নিজেই, তা আজ শুনে দিতে 
'লাঁগল । তাই' বীরেন ভাবল, একবার একটু কখন যে শক হয়ে গেল, ব্রতপাঁতিত এসোঁছি। শুনে প্রীলেখ শক বলত কে জানে, 
স্থযোগ করে নিয়ে শ্রীলেখাকে বোঝাতে হবে | বীরেন এসে মাথা. হেট করে গুরুর কাছে পন্ত তার আর দরকার ইয়-শন/--ভাঃ চৌধুরী : 


_ শকস্ত সেই বোঝানই যে ‘কাল’ হবে, সে “কথা ধাড়াল। - ! নিজে এসে বারেনের কাঁছ থেকে শঁডাক্রিনামা 
. আগে কে ভেবেছিল? 7..." সত্রীলেখা বলেছিল, চল আমরা ছু'জনে নিয়ে গিয়োছল। রঃ 
"৮" অনেক তোড়জোড় িকির-কনদী করে মিলে পাঁিয়ে যাই। রি _ যেদিন ডাঃ চৌধুরী প্রথম এসে তার সঙ্গ | 


দীতের ডাক্তার দেখাবার :' ছুতো করে তার বদলে বীরেন একলাই পালিয়ে এল । দেখা করেছিল, সেদিনও- কি. এমনি ঝড়, 
পরীলেখাকে একাদিন সন্ধ্যেবেলা আশ্রম থেকে শ্রীলেখা কিছুতেই আর -আনন্দ আশ্রমে ফিরে উঠেছিল ? মনে নেই বীরেনের | . ওর মনের 
. বের করে নিয়ে এল বীরেন । 'লিজের বাড়ি, "যেতে চাইল না । .বললে”-্ামীর ঘরে তার ভিতরে তখন ঝড়ের .তাওব সুরু হয়েছিল, 
_খাঁলি- পড়োছল, মা-বাবা গিয়েছিলেন -অধিকাঁর, সেখান থেকে" কেউ তাকে বার করতে তাঁর নে বাইরের কান বেন বাত হযে 
 শ্ররীতে। বীরেন আগে এসে ীনজের ঘরটি পারবে না। . - . ৮ শশ্লিয়েছিল | 
' ঝাড়িয়েপুশছয়ে পরিষ্কার করে গয়েছিল | :. অগত্যা বীরেনকেই এসে সব কথা. হাসপাতালে ্রীনৈধীর ভ্খন প্রা দু'বছর -. 
শ্ীলেখাকে এনে শীনজের খঘরটিতে' একবার "গুরুকে নিবেদন করতে হোল । গুরু বললেন; কেটে ১৮ 
বসাবার ইচ্ছে যে অনেকদিন ধরেই বারেনকে : -_তোমাঁদের. সাধনায় অনেক ফাঁক রয়ে - সিল . 
পেয়ে বসোঁছিল, তাও যেনসে এতদিন টের শিয়েছিল তাই এই কাগুটি ঘটতে". ৰাকি,। রা 
পার নি। " . পীরল। ' শহুসেব টোকা হোত,' আর. 

শনজের ঘরে এনে জীলেখাকে বোবাঁবার _-তগস্তার বাধ কঠেরিতর হল, এক বছরের ' সেই তার জীবনে. হঠাৎ কোন বর্গ থেকে 
অনেক চেষ্টা করল ..বীরেন। - গ্রথমটা জন্যে, - দেখাসাক্ষা একেবারেই বন্ধ। খসে-পড়া একটা! রাত একেবারে কাছীকাঁছি .' 
শ্রীলেখা চুপ করেই ছিল, সে তো বোঝাধুির -বারেনের কাঁজ যেমন চলছিল তেমনি চলতে মুখোমুখি এসে দাড়াত।; এমন সময়ে ডাঃ 7: 
১ কথাই তোলে নি, সে .তো "মোটে বুবতেই লাগল । : প্রীলেখীকে হাসপাতালে পাঠানো চৌধুরী এসে দেখা. দলেন।- টা 
চায় নি, নীরবেই, পড়েছিল আনন্দ আশ্রমের হোল”-সকালে নার্গিং শিখবে, আর নীবকেলে . হাসপাতালের ডাক্তার_-সরোজলীল চৌধুরী ।7 ! 
একখানি ' তকতপোষের উপরে ।- হঠাৎ, . হাসপাতালে ডিউটি করবে । বীরেনই ওকে : ব্যাপার শক? বীরেনের মুখ শুকিয়ে ' 
এনে বোঝাতে চাইছে কেন “বীরেন? তবু হাসপাতালে পৌছে দিয়ে. এসেছিল উঠেছিল কোন খারাপ খবর নয়, শুধু 
বীরেন বোঝাবেই, দুঃখ কোর না৮_ শ্রীলেখা একটা কথাও বলেশীন। সেদিনও . একটা চিঠি শ্রীলেখার হাতের লেখা টি 

- আরে.কে ছুঃু করছে__দেখতে. দেখতে সন্ধা, থেকে এই রকম ঠাঁও! হাওয়ার ঝাপটা একটা চিঠি। . . - ূ্‌ 
হঠাৎ, প্রীলেখার চোখের মধ্যে কি যেন আসাছল আর মেঘে মেঘে. আকাশ.কালো হয়ে *_ ভুলে লিখেছে ' 


"৭. ৰাক্বক্‌ করে উঠল/_কৌন.. নূতন আশা, কিম্বা আসাছিল। : ' . আমি অপরাখিনী,' আপনার সংখার্মী ' 


নূতন প্রতিজ্ঞা-কি জানি |: . . শ্রীলেখাকে ডে তর, পৌঁছে দিয়ে (হইবার উপযুক্ত নই: আমাকে মুক্তি দিন । 

. -: অনেক বোঝানোর পরে বীরেনের মনে বীরেন বলেছিলো, শ্রীলেখা ক্ষমা কোর, শ্রীলেখার হাতের লেখা. চিনতে কষ্ট: 
হোল আর কিছু বোঝানোর নেই, তখন,সে তোমাকে আমার সব দিতে পার নি বলে। = হয় শি বীরেনের | .ডাঃ চৌধুরী বললেন”. ২ 
" ঘাঁ্ডির শদকৈ.তাকালো। এত শীঘ্র বোঝীনো ' শ্রীলেখা উত্তর দেয়নি. -- ১, .  কীরেন যাঁদ মুক্তি দেয় চৌধুরী ওকে শীবয়ে ৬. 
 শেৰ হবে, কে জানত | এত্ত ওকে ঘড়ির . তবু বীরেন ভেবেছিল! শ্রীলেখা তার করতে রাজী আছে। শ্রীলেখা নাকি মা. 
দিকে তাকাতে দেখে শ্রীলেখা বললে,_তুি স্বামীর মতেই মত দেনে, কীরেনকে তার হতে চলেছে আর তাঁর সব. দায় ডাঃ 
হাত দেখতে জান? দ্যাখ তো আমার বোধ ব্রতুপালনে সাহায্য করবে চীধুৱীর | 

| হয জর হয়েছে। যার " জীদখও দিব হই ভেরেছিল? কে. ... [৯৬২ পৃষ্ঠায় জা]. 
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. িশনস্তকাল ধরে ঝ ভারত. ভাগ্য“ব্ধাতার 
- “রথ পথ বেয়ে চলেছে ।, শে যাত্রার 
শেষ, নেই ॥ দক্ষিণের কিঅষ্টা,শ্রীনুবর্ষণ্য 

 ভারতীর্‌ কথা--ভারতমাতার ত্রিশ কোট মুখ, . 






তান আঠারোটি ভাষায় কথা, কম, কিন্তু ভার : 


A মন একটি” 


StU GET ও শর রং 


_ অনূকে খুঁজতেই দেবতার দেউলে মহামানবের 
সাগরতীরে জড়ো হয়েছেন -কৰি-মনীযীরা; : 


- শিল্পী আর সাধক, ভোগী-যোগী” জ্ঞানী-গুণী, 


. - গৃহী-ও ‘সন্যাসী, তক্ত-ও রক্ত, দস্যু ও- 

দেবতা ৷ তীরা খুঁজেছেন . সেই- -পরম 
- ত্বকে, হিমসক্জিত তুষারশৃন্দ হতে লবণান্কু 
_ "রাশির ধার পর্যন্ত, কন্তাকুমািরকা থেকে 


, -“ধদাঁরিকায়,দ্বারকা থেকে পরশুরাম ক্ষেত্রে, শুধু ' 


.. প্রকুতির বাইরের বর্ণাঢ্য -সমারোহের, মধ্যে 


নয়, ঘটনার সমাবেশের মধ্যে নয়, হীরা, মুক্তা, 
মাণিব্যের-- ছটার মধ্যে. নয়, বজ্র-মুকঠিন 


রাজশক্তির মধ্যে নয়, চঞ্চল, জনতার উচ্ছবাসের 


মধ্যে নয়, একান্ত ন্ভৃতে--নিজের অন্তরের 


অমৃতলোকেও | ‘উত্তরে, দক্ষিণে, পূবে" 
. . পশ্চিমে. এই “রাহী” দলের পমুছিল চলেছে, 


= চোখের জলে ভিজে গেছে পথের ধুলো, প্রেমের 


| ত্ৰস্োতায় অবগাহন করেছে তারা, কাতর 
কণে বলেছে-দেখা দাও, দেখা দাও. বোবাও, 
- জানাও; রসিয়ে -দাও, রাঙিয়ে দাও; দেহের 


f অণুতে জেগে উঠুক. তোমার শিহরণ, 
মনের প্রতিটি অন্ধকার কোণ-উদ্ভীসিত হোক্‌ 
"_. আলোয় |. এই ত’ মঙ্গিষের নিত্য প্রার্থনা, 


সত্য আকুতি আমি জানতে চাই, আমি বুঝতে 
চাই, আমায়, দেখা. দাঁও । চার্বাকের অন্দে 


" তন্তু থেকে ভক্তের পরিপূর্ণ আত্মনিবেদন- পর্যন্ত 
'' সেই একই প্রশ্ন । ' কেউ উত্তর, পায়, কেউ পায় 


" মা, কেউ' মনগড়া অর্থ করে. নেয়--কেউ জানে, 
.: কেউ জানে না, কেউ, শোনে, ফেউ শোনে না, 


₹. কেউ বলে, কেউ" বলে না--তৰু সবাই চলেছে; 


পরম .. তীর্থের প্রয়াসী, বিজ্ঞানী হান, 
আবিজ্ঞানশ হু'ন, দার্শীনক 'হ’ন, ভক্ত ইন, 
সাধারণ নর-নারী হ'ন। এই তাদের শিব- . 


Ee সাধনা, শিবময় জগতযে |. | 
ভারতের'. ইতিহাসের. ধারাবাহিকতায় . 


. এসেছে শুধু -আর্য-অনার্থ নয়, ভৈড্ডিড, 


ইওড, মেলা নি, অস্থীক; দ্রাবিড়, বিগ্রোবটু, 


- শক-হুণ-খুষ্টান; আর্ব, তাঁতার; পাঁঠান, মুঘল, 


»--- ইংরাঁজ, ফরাসী, পৃতুগীজ- তাঁরা শুধু এক দেহে 


লীন হয় নি, তাদের সকলের. বিচিত্র ধারা 
শমাঁজ-জীবনকে 'রসসমৃদ্ধও: করেছে । এরই... 


একটি প্রাণবান প্রকাশ দেখোঁছি প্রাচীন 
মি তামিল সাহিত্যে ৷. ত হাজার - বছর 


শুনায়া বসুমতী 


১৩৭১, 


- প্রাত্যহিক 


_ ওকটগরটনতিলগথ 


- (িরবাচকম্‌) 


বরে অগস্ত্যকে অনুসরণ করে সংস্কৃত ভাষা ও. 


- আর্ সভ্যতা দক্ষিণে প্রবেশ করে দ্রাবিড় ভাষা. 


ও সংস্কৃতির পাণিগ্রহণ করলে । শবজেতাঁরা 
শবাঁজত হ'ল।' 
ভামিজ কোড়ু তুঁমিজ পার হয়ে, আমরা 
পেয়ে গেলাম, এক রসোভাীর্ণ উত্তরাধকার 1 
পেলাম বিখ্যাত বৈয়াকরশিক তোলকো- 


'প্লীয়রকে ; তীর এর্ষতু ( Orthography বা 


বাক্যরীত) চোল (8০০ বা ধাতুরূপ) 
পরুল (1180০: .ব! আলোচিত - বিষয়বস্তু বা 
ছন্দবিন্তাস )-কে ঘরে উঠলো এক প্রকাণ্ড 
'সাহিত্য--তিরুকুরল, সঙ্বয যুগের. নানা 
কাব্য, শিল্পপদীরকমঃ, জীবর চিন্তামণি, 
মণিমেখলই প্রভৃতি বিখ্যাত গরস্গুলি, .পরের 

বুগেরে শশবাদ্ধান্তীদের অপূর্ব গাখাশাঁ, 


মহাপ্রেমে. শিম আঁড়বারদের পদাবলী, 


গ্রবন্ধকারদের, আঁচার্যদের। দ্বৈতাদ্বৈত কত 
মৃতবাদের।.-.শঙ্কর রাঁমানুজ। .-মধ্ব িশ্বার্ক। 
যামুন প্রস্বীতির ভাব্যে। 


এর পরের যুগে সাহিত্যের - খাঁ. 


হলেন কাঙ্বান্‌। রামায়ণী পুণ্যকথা ভারতের 
আবাবৃদ্ধবানিতাকে শুধু যুগে যুগে আনন্দই 
জোগায় শন, তাঁদের কল্পনাকে রঙীম 


করেছে, আদর্শকে রূপাঁয়ত করেছে, 


অবসর . বিনোদনের, . মশলা . জুগিয়েছে, 


করেছে আর সারা! ভারত জুড়ে একটি মিলনের 
মন্ত্রকে স্থায়ী করে শদয়েছে। 


তারই 'সিঞ্ধাশখ! দেখোছ পদ্মার তারে, 
র্বপুত্রের ধারে, কৃষ্ণ কাবেরা তুদ্ষতদ্রার পারে, 
তাঁমলনাদ কেরলের শবরল কোণে । আমরা 
শুনোছি শিবকথা, বিষ্ণুকথা, দেবীগাথাও-। 
এই শাশ্বত ভারতের একটি রসময় রূপময় 
ধারাকে নবরূপে উজ্জীবিত করে ধ্যানের 
নৈঃশবে, প্রেমের আঁপনিস্তব িমগ্ন্তায় যে 


সব কির দল নিয়ে গেছেন তীদের মধ্যে 


তামিল কবি মাণিক্য বাচকরের নাম সর্বাগ্রে 
-মনে আসে । 


,আন্ততম-_তিরুজ্ঞান, - ২সম্ব্ধর, অঙ্গরস্বামী ও 


"সুন্দরেশের সঙ্গে. এঁর নাম একসঙ্গে কীর্তত- 


রিং এঁদের জীবনকে বেজে বহ দাথা, 


টে 


প্রাচীন তাঁমিল হতে-চেন - 


জীবনকে রসান্সিগ্ধ চঞ্চল উন্মন ' 


গঙ্গার তটে 
যমুনার পুলিনে যে বামনাম.মণিদীপ জলেছে' : 


ইনি প্রসিদ্ধ শৈবাচার্যদের .. 


" জীনুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


গান, কাহিনী [াঁপবন্ধ আছে, আজও সে 
সব সঙ্গীত মন্দিরে মান্দরে ‘গীত হয়। 
‘পেয় পুরাণে লোকে পড়ে। : ইনি সপ্তম- 
অষ্টম শতাব্দীর লৌক-_এঁর সম্বন্ধে নানা প্রবাদ 


 প্রচটিত- ইনি পাঙ্যরাজার মন্ত্রী ছিলেন, . 


রাজীর জন্য অশ্ব ক্রয় করতে গিয়ে - পথের ধারে 
গুরুত্বপী শিবের সন্ধান: পান--এমন এক 
দেবতা--যা তার অপূর্বভাঁষাঁয় বর্ণনা করেছেন 
ভক্তন্বদয়ের সমস্ত উচ্ছবাপ দয়ে-_য্যানি শুধু 


.পরন বিশুদ্ধ, পরম জ্ঞানী, পরম -কারুশিক 


নন, তান সর্বোন্দ্রয়  গুণাঁতাস, সর্বোন্দ্রয় 
বিজিত, £তনি ললিতে মধুরে অপরূপ-_ 
প্রবলের ন্যায় 'রক্তবর্ণ তাঁর গাত্র, পৃত 
ম্মচ্ছাঁদিত, তাঁর ছটায় কল্লোলিত জঙ্ন,ব রি 
ললাটে অধচন্ত্র, তাঁর এক হাতে পাশবন্ধ ' 
জীন; আর এক হাতে পরগু,: অন্ত হাতে 
ধর ও অভয়, ‘কলতি; অণ্ডে, কেলতি 
পণ্ড গলায় ঝুলছে শুভ্র উপবাঁত, আবার 
তানি, কল্পাস্তরের ' ব্রন্ধা-বিষ্ণুর আস্ত 
দদদয়ে গাঁথা ছাড়ের মালাও পরেছেন । ' তীর 
কণ্ঠ নীল, 'দ্বীপিচর্ম, পাঁরিধান -করেছেন 


' শৃতসি-। তঁর নিতম্ব দেশে ঝুলছে শাণিত 


ছুরিকা! "ও. মেখলা, রক্তকমল চরণে বাজছে 
নুপুর-_এই দেবতাই মাণিক্য বাচকরের 
মহাদেব শ্রীকঠ। - 

এই কবির মুখে মুখে বাক্য | 


ঝারতো-বলেই নাম, হয়েছে মাণিক্য বাচকর' 


_মাঁিক্য ভাস্কর বললেও. অত্যুক্তি. হয় 
-না। রা ‘রস'কে (তাঁমিল 
ভাষায় “যেইপদ') ঘনীভূত বা '্বাধীভূত' করে 
নিয়েই এই সাধক কণ্ঠে নিয়েছেন গান ‘শেষ 
পারাশীর কড়ি “হিসাবে ৷ এর ' মধ্যে 
ভাব, অক্ণুভব, ব্যাভচার্নীভাব সব আছে, ia 


: আত্মজ্ঞান আছে, শৃঙ্গার রস আছে, মিলনের. 


উৎসব আছে।. মনে. হয় শৈবগাথা নয় যেন 
বৈষ্ণৎপদ পড়াছি।  এঁরই একটি. গাথা ' 
শকছুট| সারাংশ 1দচ্ছি__গাখাটির . নাম 
তিরুএমপব্রৈ বা যুবতী কন্যাদের প্রভাত" 
সঙ্গীত--ঠিক এই ধরণের গাথা বৈষ্ণবপদ- 
কারের মধ্যেও একটি. গানে পাওয়া যায়: 
বৈষ্ণন্সাধিক' দক্ষিণের .'মীরাবাঈ' অগডালের 
৮ নামক ' 22 পূজা, 


J 2 


সেরে গোপীরা চলেছে নন্দ নন্দনকে দেরিতে, 
তাঁকে ভোরবেলা জাগাতে | রাঁত্র অবসানে 
এই জাগরণের গীতির ধারা আমরা সুর্ষপ্য 
ভারতীতেও পেয়েছি । ' 

এখানে আর একটি কথা বলে টি 
দরকার দাঁক্ষণের. শৈবসিদ্ধান্তের- শব: 
সবার পরশে পত্র করা দেবতা । এখানে ৷ 
. শমলেছেন মহেঞ্জদাড়োর নাসাগ্রবন্ধ "দৃষ্টি 

পশুপ- ধদবতা,- বেদের রুদ্র, মহাঁধ্যানী 
"আঁঁদবুদ্ধ, উপাঁনষদের অদ্বৈত ব্ৰহ্ম, 
ভাঁগবতের লীলাবাঁদী কৃষ্ণ. জৈন"গোমতেশ্বর, 
'শৃন্য- নরন্ধন, মহাভারতের দিগবাস নগ্ন, 
মহাতপা, ঘোরতপা, লিঙ্গ প্রতীক দেবতা, 
তন্ত্রের আগমের নিগমের শক্তির বাহনও । 


' এই ‘শিব’ ভক্তের পুত্রকে দুগ্ধপান করাঁতেও- 


' আসেন যান হ'ন পাল আররায়ের 'আলুগয়ৈ 
'শপল্লি' (সদা ভুগ্ধপাঁয়ী ভগবান পুত্ৰ ) মাণিক্য 
'বাচকরের গতির (শ্রী) বাঁচকম' তাঁমল ভাঁক্ত 
"সাহিত্যের একটি অপূর্ব অ 
"গাথা: শলয়েই: এই “দেবহার গাথা-তাঁরই 


জকি 'সামান্ত পার - দেওয়া হলো: 


নিয়ে | 
| রেভারেও ছি পোঁগ (১৮৩৯ থেকে চারশ 
বৎসর  তাঁমিল. সাহিত্য ও ভাষা শিক্ষায় 
দক্ষিণে কাটিয়ে বৃদ্ধয়সে অক্সফোর্ড বিশ্ব- 
শৃঘগ্ালয়ের তাঁমিলের অধ্যাপনা করেন) এ 
প্রথম তরুবাচকমের অনুবাদ পাঁশ্চমকে দেন। 
 অধশ্ত তারও পূর্বে ইটালিয়ান 'জোসেফ 
বেসচী_ (899০1) ও সার্ভেয়ার জেনারুল 
কলিন মেকেঞ্জী এই দিকে সুধী-সয়াজের 
আকর্ষণ: করেন] - তারপর বহু 
তামিল ' পঁুতর!' নানাভাবে এই 'বরাট 
সাহিত্যের নীনাদিক .িয়ে গবেষণা ও 
আলোচনা - করেছেন । সম্প্রীতি ভারতীয় 
শবদ্যভবন সংহলের শ্রীমতী রত! নবরত্বমের 
শৃতরুবাচকম্‌- বা ‘The Hindu Testament 
of গল বলে একটি পুস্তক পাশ করেছেন] । 


@& 
রাম রজনীর তামসী ' আভা আকাশে 
তখনও লেগে--তরল হয়ে আসছে অন্ধকার 
একটু একটু করে কালোর পর্দা যাচ্ছে ছিড়ে_- 
জেগে উঠছে আলোর স্িপ্ব্যুতি--আসছেন 


শতানি পরম. জ্যোতির্ময়, সপ্তাশ্ববাহিত রথে - 


ক্রান্তদর্শী--তৎ সাঁবিতুর্বরেণ্যং ভর্গোবেবস্ত-- 


এই পরম জ্যোতিই ত' শিব, বানি শিব মাঃ 


শশবতম, তিনিই কল্যাঁপত্রয়ের হেতু, তিনিই 
আগি, তিনিই অগ্রণী 
-* আই্রমীনে পুরোহিতং" 

হোঁভারং রত্বধাতমম” 


৮৮১ 


অবদান অনেকগুলি, 


রা রী নিকশোরী কন্ঠাবা 
উঠেছে, তারা গান গাইতে গাইতে শিবসন্তায়ণে 
চলেছে, মন্দিরসংলগ্ন সরোঁবরে - স্থান করে 
শবশুদ্ধগাত্রী হয়ে স্ি্ধ হবে তাঁরা; চন্দন” 
মাল্যে চিত হয়ে শিববন্দনা করবে--নমো 
. ধরশবায় বলে | ঘরে ঘরে পড়েছে সাড়া, ওঠো, 


, জাগোঁ, জাগৃহি-_আলোর দেবতা এসেছেন । 


. শশবসোহাগিনীরা এগিয়ে চললো গান 
-গ্রাইতে গাইতে--দরজায় গয়ে . ধাক্কা, কেউ 
আসে, কেউ আসে নাঁ_ও:র হতভাগিনীরা 
এখনও জাঁগিস ন, তোর ( হুদর ) দুয়ার এখনও 
বন্ধ। একজন বললে আঁত ি আসে যায়, 
সবাই তো! জড়ো-হয় শীন। তবু তাঁরা শোঁনে 
'না-_ সেকি, কথা দিয়েছিজি না ‘যে ভোরে 
যাঁবি শশবপুজাঁয়, .ভক্ত-হৃদয়ই যে পাঁদপন্স, 


. মনভোমরা সেই পদ্মেরই মধু খায়, পান করে 


তারপর * গীত্বা গীত্বা সেইখানে ঢলে পড়ে, 
তারই করণ! ও প্রেম যে সম্বল, ওঠ তোরা 
ওঠ? - 


সখীর! স্মরণ করিয়ে দেয়_বাঁলগ নি. 


তুই কাল ভোরে তোকে জাগিয়ে দিতে 
শবশ্বাস হয় না যে পরম প্রেমময়ের কথা শুনেও 
"কেউ শুয়ে থাকতে পাঁরে, তার শরীর 
রোমাঞ্চিত হয় না, মন পূর্ণ হয় না । ' : 
তারপর কাঁব গাইবেন সুর্য উঠছে, 
ধারা--আলো, আলো, চ্ই-অরুণ ' অঞ্জলি 
আমাদের মন ছয়ে গেলো, ছাঁপিয়ে গেলো, 
পাখিরা করছে কুজন, মোরগরা মনের সুখে 
ডাকছে-_শঙ্ঘধ্বনিতে মুখরিত হচ্ছে গ্রাম- 
.প্রান্তর-মা আলোর জররধবীন উঠছে 
পেয়েছে! শক সেই আলোর পরশ, দেহে -মনে 
জানে প্রাঁতিটি তন্ত্রীতে, প্রাতটি চেতনায়, 
অনুভূতিতে, তোমরা যে দেবতার: পরম 
পিয়-পািজন, জানো কি. কোথায় থাকেন 
তিনি, শক তীর নাম, কে তার আপনার | 
বৃত্যে-গীতে-লান্তে উল্লাসত হয়ে মেয়েরা 


পৌছল দেবতার মান্দিরসংলগ্ন পুফ্কারণীতে_- 


নেমে পড়লো তারা . সেখানে-_গাঁনে গানে 
প্রশান্তিতে তাদের কণ্ঠ থেকে উৎসারিত হলো 
পুণ্যনাম, সুরের সুরধুনী বেয়ে য় হোক 
তোঁমাঁর, জয় হোক দেবতা--আত্মজ্ঞান দাও; 
প্রেম, ভালবাসা, করুণা, 
আনন্দ, পরমানন্দ | | 


রাঁজহংসরা দুলছে সেখানে মরালগমনে, যেন 
শিবের কণ্ঠে মালাঁ-শক্তি আিক্ষিত 
তান বিরাজ করছেন সেখানে শঙ্খই যে 


শপতানোহীস |, 


তোমার বিল | 


জলে পদ্ম ফুটেছে শতবল বিকশিত হয়ে, 


ছুলে সর্পের মত। যারা সেই বশির রর যুগ 
সরোৌবরে নামে 
মুছে যায়, সব অশুচি-দূরে যায়-_শিব, শিব, 
হে পরম, হে চরম, জীব্নত্রাতা, যুক্তিদাতা 

শকশোঁরীর! দেখলে দুরে , 
দেখেই মনে হয়, দেবতাকে সে সব শদয়েছে, 
দেহ-মন, জীবন-যৌবন, তাঁর মনন নিখিধ্যাসন 


তারাই ধন্য হয়, সব মাঁিন্ত 


ও বসে এক 
প্রেমাতুরা কামিনী” পুকারিণীর কিনারে। 


_কন্তু কে. এ শবষাদনী-_এতো গরবিনী 


" তবে শবরহাবধুরা কেন-_কে সে, কোন যৌবন- 


মদমত্ত পুরুষোত্তম, সুন্দরেশ বা আুন্দরদের 
শিরোমণি যে এই লোকললামভুূতা! যুবতীকেও 
বিচলিত করতে পারে। 


পরম শিবের. 
করুণাই হচ্ছে শাক্ত, বারিবর্ষণের মত যে্ঘ-. - 


খিদ্যৎ বাহিত হয়েই সে আসে প্রিয়ার জন্য , 


-_মূন উচাটন হয়__-জীবন উত্তাল হয় । 


- মেঘালোকে স্ীখনোহীপ ভবাঁত অন্থথাবৃণ্তি 


চেত:-_ বলেছেন ভারতের আর ' এক প্রান্তের 


অপর এক কবি 'কস্ত মেঘের বিদ্যুৎচমকের 
মধ্যেই কাঁব-মাঁণিক্য বাঁচকর দেখছেন সেই 


তারই করুণার বিগলিতধারা । 


শশবপৃজািদীরা অভিভূত হয়ে উঠলো 
তাঁরা অনুভব করলে এসেছেন সেই প্রেমময়__ 
জ্যোতিরূপে প্রবেশ করেছেন তাদের মধ্যে 


(মডান”সাইকোলাজি্টর! হয় তো বলবেন"যে ' 


এই সব উতৎব প্রাচীনকাঁলের Erotic dance 


‘ritual-কে স্মরণ করিয়ে দেয়) কিন্ত প্রভেদ 
এই যে, এখানে দেহকাঁমনা মুখর ত’ নয়ই বরং 


মুক ও স্তব্ধ, প্রেমচেতনা মূর্ত, বলা যেতে 


পারে এ যেন প্রেমচেতনার উধ্বায়ণ বা ? 


sublimation, তারপর কাব বলছেন নারীরা 
ডুবে রইলো 
প্রার্থনা হলো-হেঁ প্রেমের 'দেবত], তুমিই 
একমাত্র শরণ ও স্মরণ, তোমার ভক্তদের 
সেবার ও ভালোবাসার অধিকার দাও, সেই 


- আনন্দেই মগ্ন থাকবার একটু আশীর্বাদ | মনে 


হয় এরই মধ্যে আমরা পাচ্ছি দেবদাসীতত্বের 
ই্দিত। 

এই ধরণের বহুপদ আঁছে পতরুবাচকম' 
গ্ৰন্থে | 
আর একটি গাথা “তররন্ধ পূহথাী’তে পাঁড় 


ব্ৰহ্মভাবনার - শেষ উল্লাস. 


ইংরাজী অনুবাদ "দিচ্ছি (ভারতীয় বিদ্তাভবন , 
“তরুবাচকম পৃঃ ৭৩), 
[ ১৬২ পৃষ্ঠায় ভ্রষ্টব্য ] - 


শীরদীয়া বহুমতী ঃ ১৩৭১ 


জব ঘিরে রয়েছে “ ওম্‌ নমঃ শিবায় |”, 


শিবসাগরে” তাদের .. 


পল 


এক॥ 
কবির মাথ!য় পৌঁকা যখন কামড়ায় 


শকম্বা কাধে যখন চাপে তত, 


আত্মরতির শুগ্ঠে দোছুল দোলে 
- শীকমাশ্চর্য ! অহোঁ কিমত ! 
অহঙ্কারের তুঙ্গে আঁকাশ কাপায় 
মাটিতে যেই পা! পড়ে গ্রেই লাফায় ॥ 
7 ॥ছুই॥ 
' হয়গ্রীবৈর হ্যায় মাতাল ঘোঁড়দৌড়ের মাঠে, 
পঞ্চরঙের নেশায় যত-রসিক অঁতার কাটে | 


সতার হাতের শাখা জাগায় পতির মুখে হাসি ' 


নাচায় ভুরু বীক" ঝরে বিয়ের মাল! বাসি । 
মন্ত্র পড়ায় গুরু নিরেট শিষ্য হুতুম'খুম 
৮ টিন 





ভিন 
একটিও পাঁতা নড়ছে না গাছে । 
যে যাঁর জের জালা নিয়ে আছে। f 
মেঘলা! আকাশ দিনটা করুণ । 
= কে যেন ধললে, ‘মশাই পরুন [' 
ফুটপাথ ছেড়ে পথে নামা দায় | 


প্রাণ ষাধে রচাকায়॥ .. 
, গুমোট গরম মেঘে নেই জল । 
বাই বলছে, জীবন অচল ॥ 
শারদীয়া বসুমতী £ ১৩৭১ 
৯২ 


' ॥চার। 


তেল কোথাও নেই রে বন্ধু তেল কোথাও নেই, 
উপায় যে আর নেই। 


হাঁয় রে-বেকাঁর, হায় উমেদার, হায় রে যত ভক্ত; 
"তেল না জোটে প্রভুর-পাঁয়ে এবার ঢালো রক্ত! 





॥ পাঁচ 
যে মরে সে অরে, কার শক ভাতে? . 


” শ্দিন্রাত তো দেখছি যাচ্ছে মড়া। 
মাছের টুকরো সবাই চাইছে পাতে, 


জীবন যেন শতাছিড ঘড়া॥। 


আহম্মকেই দেশপ্রেমে মাতে. . 
ত্যাগের বচন মধ্যে পাঁখিপড়া ॥ 








. ॥ছয়॥ 

আরে মশাই রাখুন, বাখুন) 
'চোরাই ব্যাপার যতই ঢাঁকুন, 
লাফিয়ে ধেরোয় ঝুির বেড়াল 
যতই করুন চোখের আড়াল। 
গোপন ল্যাজে পা! পড়ে যেই. 
সবাই নাচে তাখেই তাধেই ॥ - 


॥সাত॥ 


- ডীন খলে, ‘বাম বেইমান তুই পাঁজি 
A 


গণশ্রাদ্ধের পাও গিলবে কে যে; 
ছুশদকেই গেছে নীতির বারোটা বেন্দে।' 
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_. ওুষিবৰ্গ চালাই উপোস | 
॥ নয়! 
, ছাঃ হতৌস্মি! তাক বুঝে ধাথ : 
রর শিকার না' করে এ ক আগশোষণু 
চাঁকা চাঁকা টাকা চামড়ায় জলে .. . 
< গর্ভে চিতির শুনি -ফৌস ফৌস্‌। 


পট 


{মার আর বিশেষ কিছু বলবার 


-অ 


-চাঁর্তার্থ করেছে । অনেক আগেই সমাজের 


নেই ইওর অনার-আঁশা কার '' 
- আমি প্রমাণ করতে পেরেছি আসামী সমাজের & 
ওপর তলায় বাস করার সুযোগ নিয়ে কিভাবে 
" শনজের মন্ুষ্যেতরপ্রাণী-লুলভ জঘন্য ছিংঅবুত্ত 





এই দুখিত ক্ষতের স্বরূপ ধরতে পারা যেতে. *? 


যদি বহু হতভাগ্যের জীবন বাঁচত, সমাজ বহু 


পূর্বে স্বণ্য এই জীবটির হাত থেকে পরিত্রাণ 
পেরেছিল" 


পেত। কে কল্পনা করতে 
পূর্ণপাত্র-র. মত প্রখ্যাত মাসিক পত্রিকার 
সম্পাদক-পদে আঁধাষ্টত বান তাঁর হাতে 
কলমের বদলে চকচকে ছোঁরা হত্যার আনন্দে 
মৃত্য করে উঠতে পারে! প্রবাদ বলে “পেন 
ইজ, মাইটিয়ার গান সোর্ড', অথচ দেখুন_- 

সম্পাদক -- সত্যাপ্রয় সেন আসামীর 
"কাঠগড়ায় বগে । সশস্ব পাহারা মোতায়েন 
আছে কাছে। পাবলিক -প্রাঁসকিউটরের 
শনটোল "ভরাট কণ্ঠস্বরে গম্গম্‌ করছে 
চারদিক । সত্যপিিয় চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
দেখছেন এঁদ্ক-ওঁদিক ৷ , আদালত-কক্ষে 
লোক ধরে না, এত ভিড় । 

এত লৌক শক দেখতে এসেছে? সত্যপ্রিয় 
সৈনের বিচার ?**'কে যেন হঠাৎ বলে: উঠল, 
আজ রায় বেরোবে ।***তাই শক এত 
শভড়? 


পিত্ত আশ্চর্য, কত যে পারা, 


আঁতপাঁরচিত মুখ চোখে পড়ছে তার ইয়ত্তা . 


' (নই.। এই ভিড়ের বোধ হয় তিন-চতুর্থাংশকেই 
সত্যপ্রিয় চেনেন।**ঘরে 'বেশ একটু 
চাঞ্চল্য, চাপা গুঞ্জনও 1 সবাই কি যেন 


আলোচনা করছে--চাঁপা কণ্ঠেই, তবে সবার - 
৮" চাঁপা স্বর মলে বেশ অন্গচ্চকলববের 


শোনাচ্ছে। সত্যাপ্রয় বিত্ত অনেক চেষ্টা 
করেও কছুতে বিচারকদের দেখতে পাচ্ছেন 
না। 
যৃত জোর করে চোখ তুলে চাইবেন ভাবছেন 
চত, যেন দু'চোখ বুজে আসতে চাইছে'-* 


বরটাই গোলমাল হয়ে যাচ্ছে কেমন--.কোন্‌' 


একে তাকালে যে ফুল বেঞকে দেখতে পাঁষেন' 
কোনমতেই ঠিক করতে পারেছেন না । 

:'- পাবালিক প্রাসি কিউটরকে স্পষ্ট দেখছেন 
বেশ। .ভাষণ চলছে । 

' পশুকে যেখানে পশুরূপেই দেখ 
পেখানে তাকে চিনে নেওয়া সহজ এবং 
লেক্ষেত্রে তাঁর সম্বন্ধে উপযুক্ত ব্যবস্থাগ্রহণের 
" সুযোগ থাকে, কিন্তু পণ্ড যেখানে মানুষের 
ছন্সবেশ ধারণ 'করে বপর মেইখানেই। 
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- আদালতের উদ্দেশ্যে নয়।-* 


-চোখের পাতায় যেন সীসের ভার, - 


' প্রণীত মুখোপাধ্যায় 


সমাজের বুকে বাস করেছে, ভার, তাঁর মধ্যে যে 


. একটা রক্তলোনুপ পণ্ড বাস করে__ 


= চেনা-পারচিত যে যেখানে “হিল সবাই 
শক আজ বিচার দেখতে এসেছে ? এতগুলে! 
মান্য কি করে এমন -নাশ্িম্ত অবসর 
পেল এই দুপুরবেলা ! আর পেলই 
যাঁদ ওদের কারে! ইচ্ছে করল না বাড়িতে 
আয়েস করে শুয়ে থাকতে? নাকে-মুখে 
গুঁজে দৌড়ে এসেছে তো সব! নাক 
ওদেরও- সত্যপ্রিয়র মতই ছুটির দন বাড়ি সম্পাদক 


থেকেও রেহাই নেই__কোলাদন যাঁদও বা - 


দেখা করতে লোক ছু'একজন কমই এল 


বরা তিনে মনে হচ্ছে 
যেন বাজছে ।' কিন্ত তা হলে তোপ এতক্ষণ 


- ব্ন্মার গলাও বেজে উঠত । 
তখনই সত্যশ্রিয় স্তীর গলাণ শুনতে 


পেলেন । পাবলিক প্রসাকিউটর্কে আর 
দেখতেও পাচ্ছেন না, রমাকে লেন সেই 
জায়গাটাতেই দেখছেন। ও শক্ষি সাক্ষী 
শদচ্ছে। কিন্ত উদাগরণ যা হচ্ছে তা তো 
তবে কি এটা 
বাঁড়ি ?'*'এ তে] মুখর টেলিফোনের উদ্দেশ্যে 
আনুলায়িত-কুস্তলা, 'বিজ্স্তৰসনা গৃহকত্ৰীর 
ধাবমান মুর্তিটি পর্যন্ত দেখ! বাচ্ছে। | 


-আমার আর রেহীই-ীনস্তাব, নেই । 


ঝনঝনানি-**দুপুরে যে একটু শোব__তা আজ 
আবার ছুটির দিন, বাড়ি থেকে উনি উদ্ধার 
করছেন আমায় !-* 

“আদালত-কক্ষে. মতুন একটা চঞ্চলতার 
ঢেউয়ে সচেতন হয়ে তাকিয়ে দেখলেন সত্যপ্রিয় 
জু'রর দল আবার : এসে বসছেন স্বস্থানে 
তাদের গাঁস্ভীর্ষের ছোয়া হহুতে ছাগল সারা 
ঘর্খানায়। সবাই শান্ত, নিচল হবে বসেছে। 


‘ উৎকৰ্ণ, শনর্বাক-। 


প্রধান -বিচারপাতির ভাষণ শুরু হ’ল । 
সত্যপিয় এবার তাকে দেখতে পাছেন বেশ । 


= পাচ্ছেন না: অনেক চেষ্টা করেও নী! 


দিয়ে হাসুছ, বা কেন! 


দক $ক হে বলছেন “তান কিছুতেই গুনতে 


শুধু, 
মুখ নাড়া দেখছেন । 
ঘরে সুচীভেন্য স্তব্ধতা | দর্শকরা উদগ্রীব 
হয়ে শুনছে | . সত্যাপ্রয়' লক্ষ্য করে 
দেখছেন ওদের--কত যে চেন! মুখ ! 
মুখ, আঁধচেল| মুখ । বন্ধুজনের মুখ। আর 


স্বজনের মুখ । 


কিন্তু ওরা বেশ প্রফুল্ল মুখে বসে আছে 
সবাই । সত্যপ্পিয়র যে. এতবড় বিপদ, ওরা 
কেউ কাঁতন নয় তো সেজন্ত! মেয়েরাও 


. অনেকে এসেছে_স্ত্যাপ্রয় ওদের সবাইকেই 


চেনেন এখানেও িন্ফস্‌ করে ক গল্প 
করছে ওর? মুখে ছোট্ট রুমাল চাপা 
আর একবার 
চারপাশে তাকিয়ে দেখলেন শত্যপ্রয়। 
সবারই মুখ চাপা আনন্দে উদ্ভাসিত 
যেন! 
জাকির পাতায় সে 
পূর্ণপাত্র জীবনের চরমতম সংকটের 
মুখে এসে দীড়য়েছেন। | 
'  হুঠাৎ শ্বিপরীত সন্দেহে জর-কুর্চিত করলেন 
সত্যপ্রিয় |*-"ওরা কি তবে খুশি হয়েছে 
সত্যপ্রিয় সেনের সম্পাদক-জীবনের এই চরম 
পাঁরণাতিতে ? 
দু'কানে ঠাসা তুলো ক কেউ বার করে 
নিলে? হঠাৎ সত্যপ্প্রিয় আবার শুনতে পাচ্ছেন 


সব । মাননীয় বিচারপতির জলদগন্ভীর স্বর ' রা 


এবার স্পষ্ট কানে আসছে । 

কিন্ত ও ক! কি বলছেন উনি? বলছেন 
কি সমুদয় জুরি ও বিচারকগণ অনস্তমত যে, 
অপরাধী সাব্যস্ত করেছেন তাকে? শাস্ত-- 
যাবজ্জীবন কারাদণ্ড! 

হঠাৎ, একটা চেনা গলার কারা শুনতে 
পেলেন সত্যাপ্রপ্ন । তাকিয়ে দেখলেন । 
রমা মুখে আঁচল চাঁপা দিয়েছেন | শক হ'ল 
চমকে মুখটা ঘুঁরয়ে নিয়ে তীক্ষ বরুতকণ্ঠে 
চীৎকার কর্দে উঠলেন সত্যপ্পিয় | 

ধড়মড় করে উঠে দীড়ালেন | 


ও না, দ্রাড়ান নি।. বসেছেন উঠে। 
শোবার ঘরে বিছানার ওপর] ঘর্মাক্ত কলেবর | 
সেকেওখানেক উপলাব্ব করতে গেল তান 
স্বপ্ন দেখাঁছলেন | 

স্ব উঠে বসেছেন পাশে। নিদ্রা দু'টি 
চোখ-ভরা ভাতংক। সভয়ে জিজ্ঞাসা করছেন 
শক হয়েছে। উত্তর না পেয়ে আবারও 
জিজ্ঞাস করছেন। ঃ 

সত্যঙ্য়ির বুকটা ধড়ফড় করছে এখনও । 
বুক পর্যন্ত শাঁকয়ে মরুভূমি ! 

শীরদীয়। বন্ুমতী £ 
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থেমে থেমে আস্তে আস্তে বললেন, এক 


গেলাঁস জল দাও, আর গাঁম্ছাখাঁনা । 

শান! থেকে নেমে' ব্যস্তহাঁতে জল 
গড়িয়ে আনলেন রমা, আলনা থেকে 
গাঁমছাখানা এনে দিলেন । | 
_ স্বামীর বকের বাঁদিকে হাঁত বলয়ে 
হল গোঁ হঠাৎ বললে না তো? বুকে 
. কোন কষ্ট হ'ল? | 
_. সত্যাপ্রিয় রিয়ার মুখের দিকে চেয়ে 
ক্ষ হাসি হাসলেন একটু ! বেচারি! 
ভাবছে তাঁর করোনারী শ্যাটাক হ'ল 
বুঝি। 

জল খেয়ে গামছা দিয়ে ঘাম মুছতে মুছতে 
, উদ্বেগাঁকুল ‘দু'টি চোখকে আশ্বস্ত করলেন, 
কিছু হয় শন, হঠাৎ একটা দুঃস্বপ্ন দেখে 

--ওঃ তাই ব্ল। আদি, এমন ভয় 
পেয়েছিলুষ 
-  স্বাস্তির শ্বাস. ফেলে রমা অলপ গেলাস 


আর অধর্পসক্ত গামছাখান! নিলেন হাত থেকে, . 


রেখে এসে বেড-সুইচ টিপে আলোটা 
শনীভিয়ে আবার শোবার উদ্যোগ করলেন । 
. পেটটা গরম হয়েছে । এত করে বালি 
ওগো, চা খাওয়া একটু কমাঁও.। এমন করে 
নিজের ক্ষতি মাহ্ষে করে!" 
শনতান্ত সময়টা আতিক্রান্ত-মধ্যরাত্রি 
' আঁর ঘুযটুকুর ওপর দুর্বল্তঁ মান্থষের সহজাত, 
না! হলে এ হেন -পপ্রয়-প্রসংগে স্বগতোক্তি 
এমন এক কথায় শেষ করে ফেলার উদ্দেশ্যে 
সত্যপ্রয়-জীবনসংগিনীকে সত্যপ্রয় সেনের 
জীবনসংগনী হবার জন্য সৃষ্টি করেন: ন 


“বিধাতা । 


দুঃস্বপ্ন ! হ্যা, তা দুঃস্বপ্ন *ব কি | যাঁও 
ব্যাখ্যাট। একেবারেই দুরূহ মনে হচ্ছে না, বরং 
অত সরল । বাহ্যত আজই সন্ধ্যার ঘটনায় এর 
‘উৎপত্তি এবং তাকে কেন্দ্র করে বহু পুরাতন পট- 
ভূমিকাও বিদ্যমান-_লেটেস্ট পড্রম থট্‌-এর 
অভাব হবে না । নানা বঞ্চাট-বামেলায় সারা- 
ধদনের পর সত্যপ্প্িয় একটু ত্যক্তশীব্রুক্তই 
 ₹্ছলেন । তারপর দেখা-করতে-আসা লোকেদের 
" ধান্ধা সামলাতে" সামলাতে সারা সন্ধ্যা কেটে 
গেল ।. অনেক 'দনই তাই যায়, তবে আজ 
- লোক আসার শীত্রাটাও বেশি, আর সত্যপ্রিয়ও 
শনজের স্বাভাবিক স্থৈর্ধে ঘাঁটাত অন্থুভব 
করছিলেন । অথচ সন্ধ্যায় বাড়তে যীরা 
আসেন, অধিকাংশই কোন উদ্দেশ্য সিয়ে 
আসেন বটে, কিন্ত দাবীটা তাদের বেশি 
থুকে। 


১৩৭১ 


মনে হয়, আসাটা 'আনআফসিয়াল' 
এবং ঘরোয়া বলেই সত্যা্রয়র কাছ থেকে 


অধিকতর . সৌজন্য, সহদয়তা ও -উদ্ারত! 
আঁশ করেন সবাই । | 

সত্যপ্রিয়র বৃদ্ধা মামীমা .এসেছিলেন 
ছেলেকে সংগে নিয়ে | তাঁর ভাইবি এম-এ 


' পাশ করেছে-_পিতৃকুলে এই প্রথম মেয়ে 


এম-এ পাশ করল ! তাঁর ছবি-সহ সেকেও্ড'ক্লাস 
পাবার খবরটি তাই মামীমা! এনেছেন আনন্দে 


অধীর হয়ে | তাঁর ভাঁগনে এত বড় কাগজের , 
সম্পাদক, উনি জানেন শুত-সংবাদটি ছাপতে 


কোন অন্থৃবিধেই নেই, বাপের বাড়িতে সেই 
কথাই বলে এসেছেন | সংগে যে মামাতো 
ভাইটি এসেছে, তাঁরও কিছু অভিযোগ আছে। 
তাদের. পাশের বাড়ির শীরটায়ার্ড কর্তা 
দর্শনচর্চা করেন । তাঁর গুটিকয় দার্শনিক প্রবন্ধ 
সে সত্যাপ্রয়র কাছে দিয়ে গেছে এই তিন 
মাস হ'ল। ভদ্রলোক না কি দেখ! হলেই 
শজজ্ঞাসা করেন, কই এ মাসের পূর্ণপাত্রেও 
বেরোয় নি ! মামাতো ভাইয়ের তাই মুখ 
দেখাবার উপায় নেই, চোরের মৃত মুখ 
লুকিয়ে বাঁড় থেকে ঢুকতে-বেরোতে হচ্ছে। 
বড়মুখ করে. তাকে যে সে কথ! দিয়েছিল, 


 পূর্ণপাত্র-র সম্পাদক স্বয়ং তার পিসতুত ভাই, 


ভদ্রলোক লেখা বোঁরয়েই গেছে. ধরে রাখতে 


খেলেন না কছুই--পৃজা-আহিক সমস্তই 
.বাঁকি) ট্যাক্স ভাঁকয়ে এনে (রওনা করে 
শদলেন তাঁদের | 


ঠিক তারপরেই; ?িকষণরাম' ঝুনঝুনওয়ালার 


'শবশালবপু সেত্রলেখাঁনা গলির মধ্যে, কায়ক্রেশে 


ঢুকে তার দরজায় এসে দড়াতে দেখলেন । 


. মামীমারা চলে যেতে বারান্দায় এসে 


ধাঁডিয়ে [ছিলেন সত্যপ্পিয়। গাঁড়র আকার 
দেখে ঈষৎ শবশ্য়ে ঝুঁকে পড়ে দেখলেন গাড়ির 
দরজা খুলে ধরেছে শোফার, কিষণরামের 


স্ব-যব্ত্রধীনজিনি দেহটি ভূতলে অবতরণর্ত | 
-শবরক্ত মনে নীচে নেমে এলেন আঁতাঁথ 
- সন্দর্শনে | নেমে দেখলেন আদ্ভিখি-মহৌদয়ের 


বেয়ারা-শোফাঁর - লগেজ-ক্যরিয়ার থেকে 


সুবৃহৎ ঝুঁড়-ডালায় সাজানো আচার-লাঁডড, 
 হানুয়া-শোন নামাতে ব্যস্ত | 


দেখে বিরাক্তির 


পারা ' অনেকখানি. চড়ল। শঁকষণরামের 


"নিজের হাতের নোঁড়কটাও দৃষ্টি এড়ায় নি । 


আধারট! তার ছাবোতিল হস, ধরার পক্ষে 
যথেষ্ট । €ভটের বাজেটে ওরা বোতলের 


‘প্রাভসন' বাঁখবেই । অথচ শত্যায় 
শৃনতান্তই রসহীন, বোঁতন-টোতল সাতি)ই 
চলে না । উপডৌকনের ঘটায় আর মেদবহুল 
মুখের বিজয়-হাসিতে কার্যোদ্ধারের দাবা 
এত বেশি প্রকট যে প্রতিবাদ করতে গেলে 
মানী লোকটাকে অর্ধচন্র দিতে হয়। 
দূর-দেশজ এই ভদ্রসম্তান কেন এসেছেন 
ভালই জানতেন সত্যপ্রিয় | .পুর্ণপাঁ্রের 
মাঁলিককতৃপক্ষের কেউ ' এ-পরামর্শ শীদয়ে 
থাকবেন হয় তো-_যাঁতে সাঁপও মরে, লাঠিও 
না ভাঙে। টাঁনা-পৌড়েন চলছে মাসাধিক 
কাল ধরে । কিষ্ণরাম কলকাঁতাঁয় নবাগত | 


-প্ঘস্ল-বন্ষেতে কুবের-তুল্য বিভ-প্রতপত্তি- 


শালী শিকষ্ণরাম পচ.পন্‌ বছর বয়সে এসেছেন; 


কলকাতার বাঁশিজ্য-লছমীর বরপ্রার্থী হয়ে? 


তাই প্রথম পদক্ষেপে বেঙ্গলে কিছু প্রচার 
চান। যাঁকে বলে পাঁবালসিটি । ইতোমধ্যে 
শবস্ছু “কিছু করেও ফেলেছেন আঁলাগ দো” 
চার পেপার মারফণ্ড। পূর্ণপাত্রতে প্রখ্যাত 
জীবিত ব্যাক্তদের ওপর আঁলোঁকপাঁত করে 
মাসে মাসে পাঁদগীঠতলে' নামে যে “ফচার' 
বেরোয় তাঁতে ?কষণরামের জীবনী প্রকাশের 
জল এই মাসখানেক ধরাধার করছেন 
সভ্যাপ্রয়কে কিষণরাঁমের বাঙালী একান্ত" 
সাঁচব। পাঁদপীঠতলে-র যা মূলাদর্শ, তাতে 
শক্ষণরামের জীবন-চটিরিত নিতান্ত অবান্তর | 
সুতরাং একান্ত সঁচিবটিকে বারবারই 
প্রত্যাখ্যান করতে হচ্ছিল। সম্প্রতি কতৃপক্ষ 


- আঁভাসে-ইংগিতে সত্যপ্রিয়কে বুঝিয়েছেন, 


এন্নুরোংটুকু রক্ষা করলে পাঁত্রকার পক্ষে 
তা বিশেষ কল্যাণপ্রস্থ হবে। কি কল্যাণ 
সত্যাপ্রিয় ভালই জানেন । শকষণরামের 
অন্ুলীহেলনে প্রত্যক্ষেপরোক্ষে বহু টাকার 
শকজ্ঞীপন পূর্ণপাত্র-র দ্বারে এসে পড়তে পারে | 
এইটুকুই সব নয়, আরও আছে। সমগ্র 


. শর্দীষ্প কষ্ণরাঁমের, আমলকীব্ৎ করতলগত, 


কাগজের “কাটা” বিভাগটা তাঁর ক্ষুদ্রাদাপ- 
ত্র একটি কোয়ামাত্র। 

বেতনভুক সম্পাদক সত্যপ্রিয় সেনকে 
কৃপিক্ষ সমীহ করেন, তাঁর ওপর হুকুম দিয়ে 


"ভর অনর্থাদা করবার ইচ্ছা কারো নেই-। 


সত্যাপ্রয় নিজেও নিজের মূল্য জানেন-- 
তাঁর নাম জাঁড়ত না থাকলে পূর্ণপাত্র-র 
গুচাঁরসংখ্যা হুহু করে নেমে যেতে মুহূর্ত 
লগবে নলা! কাজেই তীর ইচ্ছার বর্ষে 
সহজে কিছু ঘটবে. এ ভর নেই--ক্ষণরামে 


সংসারে বাস করতে গেলে অনুরোধ আর সৌজন্য 
নমৰ বস্তু দু'টির পদতলে মাথা না বিকিয়ে 
ৃ র 


.. ৯১ 


“রয়ে কারো উপায় নেই। জত্যাপ্রিয় সেনের 
লম্পাদক জীবন গেই -নষ্টর সত্যেরই 
* শীকষণরাঁমকে বসিয়ে রেখেই একবার 
ফোন ধরতে যেতে হ'ল। অফিস থেকে 
মধুস্থদন ফোঁন' . করছে, পূর্ণপাত্রর ছেড 
কম্পৌঁজিটর'। এইমাত্র পিওন ফিরে এল 
শুধু ছাঁতে, বিখুতোষ বোস আজও কপি 
দেন শন, পরশু যেতে বলেছেন। জরুীর 
শমটিংয়ে না কি কলকাতার বাইরে যেতে 
হয়েছিল, কাঁপ তোর নেই । এরপর যে 
আবার হুকুম .আছে প্রুফ পাঠাবার-- 
মধুস্থঘনের জিজ্ঞাসা তা হলে বই কবে 
বেরোবে! মাস শেষ হতে আর কতই 
বা বাঁক!*''সত্যই চিন্তার কথা। 
এদিকে কাজ পিছিয়ে আছে বলে ওটি 
চলছে! দেখাঁছ ক করতে পার, ফোনে 
“একবার কথা কই। তেমন বুবি এ মাসে 
‘কানা কাঁড় দাঁম নয়' যাবে না নোট 


দিয়ে দেব একটা | 
-.  মধুস্থদনকে টেলিফোনে এ ছাড়া কিবা 
বলতে পাঁরতেন সত্যাপ্রয় | 


উন্নার উপলক্ষ হওয়া । ওঁ ডাটেই 


টাকা ব্যয়ে অন্ত কাগজের 





ছুটোছুটি-তবে কোনমতে কপি 


রা 


লোকের 


এসে 
কাঁঠ-খড় পুড়িয়ে যে দেখা জোগার্র্হ়, 
সত্যপ্রিয় নিজে পড়তে গিয়ে দেখেছেন-_ 
অপাঁঠ্য । শবশ্বতোষ বোসের দগন্তীবিস্তারী 
নাম, 'সত্যপ্প্িয় সেনও সামনে যথেষ্ট আপ্যায়ন 
করেন, খাতির করেন যথাসাধ্য | কিন্ত 
মনে মনে ভাবেন 'বশ্বতোষ বোসের 
" শনজেরও কানা-কাঁড় দাম নয়, নেহা 
দৈব বলীয়ান তাই আর লোকটার পিছনে 
- ব্যাঁকং ছিল প্রচুর । না হলে বাঁংলা দেশের 
একজন প্রখ্যাত-নামা সাহিত্যক, তিন 
মাস অন্তর নতুন বই বেরোচ্ছে-_অথচ 
লাহিত্যের ইতিহাস . কোন আস্তাকু'ড়ে 
তাদের জাঁয়গ! দেবে সত্যাপ্রয় ভেবে পান 


- ৯ 


"এমন: কথা জোর করে বলা চলে না? 


কেন তোমরা ? সে দায়িত্ব তোমাদেরই ৷ 


পে ছোবে শেষমুহূর্তে। “i এত, 


না। লেখা শুধু কথার কচকচি। শুধু , সাধারণত; মনেই থাকে, ফৌন্‌-সত্যাত্িয় 
কথার মালা গেঁথে ফর্মা ভয়ে ফেলার . সহজে ধরেন না। তাই নিয়েই বরং চাপা 
প্রয়াস | ফাকা বন্দুকের আঁয়াজে বায়সকুলকে "বিরক্তি ধুযাঁয়িত বাড়িতে, প্রকাশ্য রাগা- 


ব্যস্ত করে তোলা শুধু! না ভাব, না ভায়া, 'রাঁগিও। সম্পাদক ন! হওয়া পর্যন্ত বাঁডিতে 


মা নাটকীয় সংঘাঁত-স্প্রটও- যে থাকে সর্বদা] টেলিফোন "ছিল না সত্যাপ্রিয়র । হবার পর 
"নিয়েছিলেন কাজকর্মের স্থাবিধা' হবে ভেবে |. 
তবু এদব লেখাই: তোষামৌন করে তখনও টোলফোন নিতে গেলে এত যাগ- 
আনতে হয় তাঁকে, তটস্থ হয়ে থাকতে হয় যজ্ঞ-তপস্তা-আঁরাধনার দিন পড়ে দন | প্রর্থম 
সর্বদা পান। থেকে. চুণ না খসে। ব্যবসায়- প্রথম বাঁড়র এই নবীন সম্পভিটিকে পরম 


' খাঁতিরে পাঠক-অনৌরপ্রনার্থে। পাঠক-দাধারণ  সমাদরেই গ্রহণ করেছিল সবাই--স্ব তার 


আঁপন বুদ্ধির, চেয়ে. অনেক. বেশি নির্ভর পদোনাতির সমশ্আদরে, -. ছেলেমেয়েরা 
করেন লেখক-মহাঁশয়ের খ্যাতির ওজনের ততোধিক । তাঁরা নেহাৎ ছোট তখন । 
ওপর | উপন্ভাস এখন দাঁড়ায় ' কেবল শনীদ্রিত সত্যপ্প্রিয়র কর্ণপটাহ দীর্ণ করে 
জন্বাদাতার খ্যাি-ভের-ক্রযাচে ভর'দয়ে.।. যেই দিনের প্রথম টেলিফোন বেজে উঠত, 
- কথাপ্রসংগে অত্তরংগ- এক বন্ধুর সংগে লচকিত সত্যাপ্রয় অদূরবার্তনী গৃহিণীর সহাঁস 
সেদিন দু'চার” কথা হচ্ছিল 1 টি মন্তব্য শুনতে পেতেন । 

শি তুমি বলতে চাও এখন আর সত্যিকার .আর কেন! এবার গাত্রোখান্‌ করুন । 
সাঁহিত্যিক- কেউ নেই". ছেলেমেয়েরা দুড় ছুড়, করে ছুটে আঁসত-_- 
৷ না অতটা বলতে চাঁহীছনা.। দু'একটা . রে আগে ফোন ধরতে পারে তাই নিয়ে 
অন্তত আছে: বৈ দক--সব যুগেই থাকে। রেযারোষ। . .. 

শক্ত প্রকৃত অর্থে সাহিত্যক হবে এবং . . কিন্তু লেবু কচলাতে কচলাতে তেতো হয়.। 
যোগ্য সমাদর পাঁবে--এতটার- জন্তে' আবার একটি বুঁদ্-দীপ্ত-. পাঁরহাস. আতিব্যবহাঁরে 


রী শুরু হ'ল বান্দগান--বাঁজামশাই 


১৭ 


কিছু শুক্তাতি থাক! চাই আজকের শদনে।  বিরা্তি উদ্রেক. করে টেলিফোনটারও সেই | 


»_পাঁঠিকদের চোখ ফোঁটাঁবার চেষ্টা'কর না দশী | তাঁর বাজার ঠেলা সামলাতে সামলাতে 
বাঁড়শুদ্ধ লোক উত্ত্যক্ত সকাল-সন্ধ্য। ৷ ফলে 
ঠিক কথা । কিন্ত যুগটা যে পরস্পরের আজকাল টেলিফোন বাজলে ছেলেমেয়েদের 


-পষ্ঠ-কওড নর, সুতরাং হাত-পা তো-বাঁধা। পড়াশুনার প্রীত মনোযোগ অখণ্ডনীয় 


সত্যাপ্রিয় আগে-আগে ' পুস্তক-সমালোচনার হয়ে ওঠে |. একেবারে সমাখি-অবস্থা, 
ভার কাউকে দিতেন না, কিন্তু এখন প্রতিষ্ঠিত টেলিফোনের আওয়াজ কোন বিদ্ই ঘটাতে 
লেখকের: সমালোচনার অর্থ তাঁর এবং তাঁর পারে না। ক 4 
সাংগোপাংগদের শবরাগভাজন হওয়া, তার মানে : অগত্যা গৃহিণীই ভরসা! এবং তিন ও তার 
পর্িকাখানার শক্রবৃদ্ধি। তাঁর ওপর বহু -বাক্যযন্ত্রণী অভেদ! 'কস্তু, অবাঞ্ছিত" ফোন 
লেখকের 'সংগেই, ব্যাক্তিগত হাতা আছে, হলেই জরুরী কাজে বোঁরয়ে যাওয়ার সংবাঁদ 
ভীঁদের- বইয়ের বিরুদ্ধে লেখা শবশ্বাসঘাঁতকতার জ্ঞাপন করতে গেলে নিজে ধরা চলে. না 
সমান |, আর নতুন কারো! বই বেরোল যাঁদ, - অনেকেই গলা চেনে। গৃহিণী ভয় 
সমালোচনার্থে আগত বইখানির সংগে গাঁতিকি। | 

সহাহৃভূতিক্থচক. ব্যবহারের প্রত্যাশায় মৌখিক - আজ বে-খেয়ালে ধরে ফেলে পস্তালেন 
অঙ্ুরোধ-উপরোধ ছেড়ে রেকয়েন্ডেশান্‌ লেটার স্ত্যাপ্রিনন। সদ্ধেটা নির্ভেজাল কাজ গুঁছয়ে 
এসে পড়ছে সত্যাপ্রয়্ শ্নরাশ- হয়ে নেবার কাল! জুতরাং: ধরলে পক্তাতে 
ও-পাট ছেড়েছেন'। এক-ছোঁকরাকে নির্দেশ হবেই । কথাটা সত্যপ্রিয়রই | এখনও মন- 


দেওয়া আছে--বিভিন্র ভাঁষায় স্বতি-করে মেজাজ প্রফুল্ল থাকলে সন্ধার প্রাক্কালে সুরহীন * 


গান. গেয়ে ওঠেন কখনও . 


যাবে কেবল ! তাই চলছে িভাগটা | নিও 
 কার্ষোদ্ধার-ক্ষণ এল বুঝি কাছে, 


' লাত-পাঁচ ভাবত ভাৰতে কিষণরামকে 
বিদায় করে ফোনটা তুলতে যাবেন শবশ্বতোষ কার্যোদ্ধার-ক্ষণ রে-- | 
বোসকে ফোন করবেন বলে, ফোনটা নিজেই ছেলেমেয়েরা হাসে! ' রমাও হাসেন 
আর্তনাদ করে উঠল । ইতস্তত করবার সময় কখনও, বাঁড়িতে এটা একট! 'চালু রসিকতা । 
পেলেন না সত্যাপ্রয়,. অন্তমনফ্ক সহজতায় ফোনটা খুড়তুত ভাইয়ের শাঁলার।.তাঁগৈদ 
সাড়া দিয়ে বযলেন।।. ‘শীতে করছে। তার কপালে বিল্রাট বেধেছে 


-শারিদীয়া বসুমতী £ :১৩৭১ 


Is 
মূ 


বড় মন্দ নৃতুন চাকার, বেকারণজাবনের-ভার 


সবে লাঘবহয়েছে। ইণ্টারভউ দিতে শগয়ে 
গ্রসংগক্রমে বলেছিল পূর্ণপাত্র-সম্পাদক 
তাঁর শনকটাত্বীয়। উদেশ্যটা ' মহৎই ছিল, 
ছিম্প্রেস কর! | কার্যক্ষেত্রে মালিক-পত্নীর 


 উপন্তাস পূর্ণপাত্রতে ছাপানোর দাঁয় ঘাড়ে 


এসে পড়েছে । 

আমার, পারিচয় দিয়ে আনি 
করবার পরামর্শ যখন আমি দিই ন, দায়িত্বও 
আমার নয় ।_-বছবার বলতেগয়েস্থামা 
মন্তবাটা করতে গিয়ে আজও থামলেন 
সত্যপ্রিয়। অহংকার আর দত্তের সীমা খু'জে 
পাবেন না তা হলে শীনার্ধচারে সব আত্মীয়" 


' স্বজন | পদমর্যাদার দম্ভ আর পয়সার অহংকার 


ভিন্ন অমন মাঁনবতাবোধহীন হওয়া তো 
আর সম্ভব নয়! এইটুকুতে নিষ্কৃতি পেলে 
সত্যাপ্রয় দমতেন' না। কিন্তু. শ্যালক্‌- 
ছেলেটির দুঃখে শবগাঁলিতদের অঙুরোধ- 
উপরোধ আসতে. শুরু করলে কড়া থেকে 
জলন্ত উচ্থৃনে পড়বেন | দু'বার এ জাতীয় 
ঘটনা ঘটেছে আগে। আর এ ছেলেটির 
বাঁড়র অবস্থা ভাল নয় সত্যাপ্রয় জানেন, 


চাঁকা'রটির মূল্য অনেক। কাজেই মানবতাঁবোধ . 
. বজায় তাকে রাখতেই হবে! 


ফলত সেই একমেব 'দেখাছি কি করতে 


পাঁতি' করে ছাড়তে হল। 


মেয়েটা অমি বললে, বাব}, -অমলকাঁকা 


আর গীতাকাকীমা এসেছেন, বসবার ঘরে - 
যাঁও। 


- আচ্ছা ! কিত্ব কদিন বাদে তো 


” , পরণুক্ষা-_ঘুরে না বেড়িয়ে তুমি একটু 


বইয়ে বস দেখ। 

ট্িয়েটাকে হাতের কাছে পেয়ে বিরক্তির 
শবষটুকু তারই. ওপর ঢাললেন সত্যাপ্রিয। 
তীর হ'ল না। নীচে নেমে এলেন। 


- একটি আঁটিষ্ট ছেলে বসে আছে বহুক্ষণ, - 
, িষণরামকে অভ্যর্থনা করতে 


এসে 
মনে. পড়েছিল। তারপরও বশ্বতোঁষ 
বৌসকে ফোনটা করে তবে দেখা করন্নে 
ভেবেছিলেন, আপাতত সেটা স্থাগত রেখেই 
এলেন । তার হাতের কাজের নমুনা দেখে 


মুখে কিছু বলেন নি অফিসে, বাড়িতে এসে - 


দেখা করবার . আদেশ দিয়েছিলেন । তখন 
ব্যন্ত ছিলেন বড়, সময় ছিল না| নেহাঁৎ 


- গরীব ছেলে এখনও পাঁশ করে বেরোয় শন, 


প্রয়োজন মেটাতে. শক্ছু কাজ চাঁয় । 
সত্যাপ্রয়র মন 1তজোছিল। আপাতত 


সে সব বাষ্প হয়ে উবে গেছে । কৌন আশা 
না দিয়েই বিদায় করলেন তাকে । পাশ-টাশ 


এশীরদীয়া বয় ১৩৭১. 


করে! অথচ বহু ছোট কাজ থাঁকে। 


করুক, পূর্ণপাত্র-র কাজ এখনই পাবে শীক 
এদের 
শনষ্টা ও সুলভতা সেগুলোর, পক্ষে শবশেষ 
উপযোগী । তা ছাড়া নিজে যাদি কাজ নাও 
দেন, তীর একখানি পারিচয়"পত্রে অন্তত্র 
একাধিক কাঁজ মিলতে পারত 1. 

অথচ .বসবার ঘরে এসে বেশ হাসতে 
পারলেন, ভদ্রেত।-বক্ষায় ক্রটি কি ঘটল না! 
যঁদিও অন্যের অজ্ঞাতে চোঁখ দু'টো অন্বেষণ 
করে নিল সংগে খাতা শক ফাইল আছে 
শক না! নেই দেখেও নিশ্চিন্ত হলেন এমন নয় 1 
ভ্যানৈটি-ব্যাগের গহ্বরে কাঁধতা কেন ছোট- 
গল্পও বেশ ধরে । দীর্ঘ আঁভিজ্ঞতাঁয় সত্যপিয় 
বন্ধু-বন্ধুপত্ব দেখলেই ভয় পাঁন। ঘরপোঁড় 
গরু সি'দুরে মেঘ দেখলেই ভয় পাঁয় যেমন । 
কিস্ত তীর ক্ষেত্রে শতকরা অন্তত সত্তর 
ভাগ স'দহুরে মেঘ আসল আগুন বলেই 
প্রমাণিত হয়। সত্যপ্রিয়কে খোলাখুলি 
মত প্রকাশ করতে বললে তান বলবেন, 
সম্পাদক-পদপ্রাপ্তির পর তাঁর বাল্য-কৈশোর 
তরুণ-জীবনের সমস্ত বন্ধু-বান্ধব পাঁরচিতের 
মধ্যে তাঁকে মাঝে মাঝেই দেখতে আসার 
তাঁগিদ শতকরা! -যাঁদ আশিভাগ বেড়েছে 
ধরা যায় তা হলে তান বলবেন, তার 
শতকরা পঞ্চাশ থেকে যাঁটভাগ স্বরচিত গল্প- 
 উপন্তায়-কাবতাঁ ছাপানোর “ সুযোগাশ্েষণ" 
প্রন্থত। তবে অবশ্য ব্যক্তিগতভাবে 
-সত্যপ্পিয় সেন পুরুষের পকেট ইত্যাদির 
চেয়ে মহিলাদের ত্যানিটিব্যাগ ইত্যাদিকে 
আধক ভয় 'বরেন । . 

যা আশ্রংকা করেছিলেন তাই । কথায় 
কথায় ভদ্রমাহলার ব্যাগ থেকে গুটি চার-পাঁচ 
কাঁবতা লেখা কাগজ বেরোলোঁ | হাত 
বাড়িয়ে নেবার আগে সত্যপ্রিয় নিজের 
ভারাক্রান্ত দপ্তরের কথা ভাবলেন । 

তারপর কতকগুলো উল্টে-পাল্টে দেখতে 
দেখতে বললেন, কাঁবিতা দেখাঁছ। আমার 
দপ্তরে আবার বাঁছাই-কর! কবিতা এত জমে 
আছে, ছ-আঁট মাসের মধ্যে জায়গা দিতে 
পারব না বলে রাখছি । আজকাল তে! 
ছোট গণ্পকে প্রাধান্য দিতেই হয় 

ভদ্রমহিলা সাগ্রহে একটু ঝুঁকে বসলেন 
সামনে '--তা যাঁদ বলেন, ছোট গল্প আমার 

কয়েকটা তৈরি আছে 1%. এগুলো রাখুন, না 
হয় দু-ছ'মাস দোরই হবে |: আর ছোট গল্প 
আম পাঠিয়ে দেব ।-_তুমি কাল লাঞ্চের 
সময় একটু পৌছে দিতে. পারবে তো সঃ 
সেনের আঁফিসে ?_শেক্টুকু স্বামীর উদ্দেশ্যে । 

কাল দুপুরে-বন্ধুবর.্বিগাঁরেটের ধোঁয়া 


'সুপ্তিরাশ্ীস । 
' আর ঘুম আসছে না। 
"স্বপ্নটা নিজের মনেই একটু লজ্জিত 


ছাঁড়তে ছাড়তে বোধ হয় ভেবে নিচ্ছিলেন 
কাল দুপুরে তাঁর অবকাঁশ হবে কিনা, স্ব 
ততক্ষণে অন্য সিদ্ধান্তে পৌঁছেচেন। 

---তৌমার ' অসুবিধে থাকে দরকার 
নেই আমই গয়ে য়ে আসব ।:*- 

ক্লান্ত হয়ে আলে! নিভিয়ে শুয়েই 
পড়েছিলেন, আবার উঠতে হল । রমার এক 
বান্ধবী এসেছেন দেখা করতে। 
কারে, 'আগমনের আভাস বেশ একটুক্ষণ 
আগেই পেয়েছিলেন, রমা এসে ডাকলেন 
তারপ্র। ভদ্রমাহলা ছুঃস্থা। অবর্মণ্য 
অমাঙ্কুষ স্বামী । ছেলেটিকে নিয়ে বিপদে 
পড়েছেন তাই। নিজে কিছু উপার্জনের 
উপায় চান? 

স্ত্যাপ্রয় তখন ধৈর্যের শেষ সীমায় 
উপনীত । আশ্বাস কিছু দিলেন না । 
বরং হ্ললেন ক্েন সাহায্য করতে পারবেন 
বলে মনে করেন না | তথাপি চেষ্টা করবেন | 


সামনের সপ্তাহে একদিন যেন আসেন 


যেতে রমার মেঘাবৃত মুখের দিকে খেয়াল না 
করে সত্যণপ্রয় একটু তিক্ত হেসে বললেন, 


শদকে খোলা ছোরা উচিয়ে ছুটে যেতে-- 
' চুহূর্তে বিস্ফোরণ ঘটল । বার্দ-স্তপ 
আগুনের একটা ফুলাকর অপেক্ষাতেই ছিল । চা 
শৃত্জ্ততর একটু হেসে রম! বললেন, একে 
তো ভগবান মেরেছেন, ওর জন্যে তুমি 


আর খুনে সাঁজবে কেন? তুমি. তোমার 


বন্ধু-ৃত্ষীদের আদর-আপ্যায়ন কর বরং. 
লেখা-টেখা ছ'প--তা! হলেই হবে ।-* 


পাশ্ববার্তনীর স্বছন্দ নিশ্বাস-প্রশ্বাসে 
সত্যা প্রয়রচোখে কিছুতে 
একটু আগেও যে 


হচ্ছিঃলন, সেটাই কেমন নেশার মত পেয়ে 
বসেছে । সুখ-ন্বপ্ের নিবিড় আমেজের মত 


ঘরে ধরেছে তীর্কে। ৮ 


সত্যাপ্রয় সেন, সম্পাদক, পূর্ণপা্র 
ভাবহেন স্বপ্ন না হয়ে ওটা বাস্তব হলেই বা 
শক ক্ষত হ'ত! যাবজ্জীবন কারাদণ্ড? 
ওটাই বরং একটু জলো মনে হচ্ছে। প্ৰাণদণ্ড 
হলেই বেশি নাটকীয় হত। আসামীর 
কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে সত্য প্রয় সেন শেষ বিরতি 
শ্দয়ে যেতেন । যে বত আলোড়ন আনত 
চারীকে | হৈ-চৈ পড়ে যেত! দীর্ঘকাল 


০৯৩ 


-মংখ্যাতিত সভায় সভাপতি আর প্রধান ' তাঁদের ওপর যে-কোন প্রকার অত্যাচার-যেন 
আতাখি হয়ে বক্তৃতা দিয়ে দিয়ে ব্যাপারটা অপরাধের পর্যারে পড়ে | আইনের ুম্দাতিতক্ম 


রপ্ত হয়েছে বেশ 1 এখন “যেখানে: কিছুই ধারা প্রণয়নের সুবিধার জন্য আমার দীর্ঘ 


. বলবার নেই কিংৰ৷ বলবার মত িছুই-জান! কর্মজীবনের অভিজ্ঞতা-ল্ধ গুটকয়েক সত্য 
‘নেই '.লে ক্ষেত্রেও সপ্রাতিভ সাবলীলতায় আম নিবেদন করতে. চাই । 


'জানরক্ষা করে আসতে কৌন অস্থখিধা 


প্রথম_যে কোন উচ্চপদে স্ব য়ভাবে 


নির্ভর করতে পাঁরে এ তীরা বিশ্বাস করেন 
না বলে সম্পাদককে প্রায়ই তীর! শ্ষরণ এবং 
তাঁদের সংগে অকারণ শক্রতীয় লিপ্ত . বলে 
তুল করেন ।''- টার 
আধো-ঘুমে আঁধো-জাঁগরণে রাতের. 
.অন্ধকাঁর ফিকে হয়ে এল । ক একটা আচ্ছন্নতাঁর 


বলেই মর্মে মর্মে, উপলান্ধ বরুতে হয় বটে 
মানুষ বড় স্বার্থান্বেষী জীব, ক্ষিম্ত সম্পাদক 


১ হয় না?" ঘোর ঘরে রেখেছে সর্বক্ষণ 1 সামনের . 


জানলার ফ্রেমে আটকানো-আঁকাশটায় রং বদল 


নাটকীয় - Ee SEE EEE সে সত্য:যেমন করে উপলা্ধ করেন তেমন 


করলেন ' সত্যপ্রিয় সেন। মাথা, নত করে আঁর কেউ নয়। তাঁর কারণ, মানুষ 


" মাননীয় আদালতকে সন্মান জানালেন। 
_ ৰলতে শুরু করলেন তাঁরপর । 

- =-মাননীয় . শবচাঁবকমণ্ডলী জুরিভদ্র- 
“ মহোঁদয়গণ, ‘সমবেত আইনজ্ঞবৃন্দ ও জনসমষ্টি 


সম্পাদকীয় ক্ষমতাকে সর্বজরছর . বটিকার 


তায় ব্যবহার করতে চাঁয়। 


দ্বিতীয় = স্মাজশাবজ্ঞানীরা হয় তো শুনলে 
আহত হবেন তবু বলব ভদ্রতা ও 


আঁমি মুক্তক্ঠে ঘোষণা-করছি আম যা ব্যক্িস্বাধীনতাকে যেভ্যহ্ে বিস্সিত করে 
করেছি ঠাণ্ডা মাথায় সজ্ঞানে করো, কিছুমান তেমন আর কিছু নয়। . 


'অঙ্থশৌচনা আমার নেই_ মাননীয় আদালতের - তৃতীয়-খুব কম করে ধরলেও জগতের - 
অন্তত সত্তর ভাগ লোক (্্ী-পুরুৰ নিবিশেষে ) - 
দীপাশখা সাঁহত্যিক প্রতিষ্ঠা পাবার. জন্য ব্যগ্র। - 
আমি জালিয়ে ছিলাম তা আনির্বাণ এমন ..সাঁছাত্যিক আছেন, খরা শুধুই - 


শাঁত্ভীবধান -আঁমি - মাথা পেতে. নেব। 
আমার সাস্বনা . শুধু এই, যে 


হয়ে জলবে চিরাদন | আঁখি মনে-প্রাণে সাহিত্যিক, অন্য কোন জীিকা- তাঁদের 
“শবশ্বাগ কারি আমার এই জীবন-দানের নেই--আমাদের এই দির দেশেও আছেন 
পাঁরিপ্রেক্ষিতে . আমার বর্তমান, বিশেষত এবং তারা তৃপ্ত। কিত্ব এমন বহু জজ, 
ভাবিষ্যৎকাঁলের সতীর্থদের স্বার্থ রক্ষিত হবে । 
" দীর্ধাদন আমি শ্ষক্ধচিত্তে লক্ষ্য করেছি, _ডিরে্টর, কেরানী ও গৃহকর্ী জাছেন যারা - 
* আমার সতীর্থদের সচেতন নীরবতা! ! আজও. .তাদের সেইটুকু পারিচয়েই তৃপ্ত বা তুষ্ট নন 

তাঁরা কেউ" নিজেদের সম্বন্ধে সচেতন নয়। প্রত্যেকেই তাঁরা সাঁহিত্য-লাধনায় লিপ্ত এবং 
আমার জীবন তাদের জাগ্রত করুক, সংঘবদ্ধ -সে সাধনার ফলকে ছলে-বলে-ক্রৌশলে মুদ্রণ- 
করুক, প্রতিবাদের ভাষা যোগাঁক. তাঁদের যন্ত্রের গর্ভে পৃরে দেবার সাধনয় লিপ্ততর ।- 
‘মুখে! প্রচুর অর্থ, : গ্রতর সন্মান ও. ফলে, . আমার ব্যাঁভগত অভিজ্ঞতা এই যে 
শ্রদ্ধাও ' তাঁদের শাস্তি দিতে পারবে. না, মফস্বলের শমটিং থেকে নিন্ত্রবাাঁড়, শৃক্রকেটু 
: সামাগর জাগরণ যদি না -আঁসে তাঁদের .মরশুমে ইডেন উদ্যান থেকে দূর পাল্লায় ট্রেনের ' 

মধ্োো-=অত্যাচারের বিরুদ্ধে তারা যদি ' কামর কোথাও আমি দেখ|-বাঁতিকগ্রস্তদের 
.তীত্রকা্ঠ প্রাতবাঁদ লা. করতে পারে! আক্রমণ থেকে অব্যাহতি পাই পি] 
আয যা করেছি- ব্যাক্তিগত প্রাতিপ্হংসা-.. 


ভীষণ একটা কিছু ঘটবাঁর দরকার িল---- 
শীবশেষ একটা! কিছু, .আহত' হবার মত কিছু, - শাক্ষিতা, সুরুটচির গর্বে গার্ধিতা মাও ‘যেমন 
মোহনিদ্রা ভেঙে চমকে চীৎকার করে ওঠার দেখা যায় দিনজেদের ছেলের বেলা শিশুসুলভ 
মত কিছু । দীর্ঘ সময় বৃথা অপচয় হয়েছে দুরন্তপনা- ও আঁশিশুস্ুলভ অসভ্যতা ও 


"এখন. এই 'শাদ্রিত সম্প্রদায়ের ঘুম ভাঙিয়ে জ্যাঠামোর তফাঁৎ.করতে পারেন না, লেখা- 


সুশৃংখল অহিংস আন্বেলিন পারচালনার ধৈর্য বাঁতিকগ্রস্তদেরগ্ত . নিজেদের লেখা সম্বন্ধে 
আমার ছিল না। নেতৃত্ব বড় পাজা সেই জাতীয় দুর্বলতা । সমালোচনার 
শজনিস। নিজেদের মধ্যে চুলোচুলি করেই ক্ষেত্রে বারা রীতিমত উন্নাশিক দনজেদের 
- আরও ছুটো-চাঁরটে যুগ কেটে যেত । তার চেয়ে প্রলাপান্থগ লেখাও তাঁদের কাছে সর্বদাই 
এই ভাল হ'লী। জীবন-সীমান্তে দাড়িয়ে . রসোভীর্ণ . বলে প্রাতভাত হয় এবং 
শদ্ধেশ্ব সরকারকে আমি অনুরোধ করি লেখা নির্বাচন যে সম্পাদকের খেয়াল-খুঁশি 
যানি যা জে আইন প্রণীত হোক । কগয যক ওপর 


2৯৪ 


চতুর্থ প্রত্যেক লেখ-বাতিকগ্রস্ত মানুষই 

‘প্রবৃত্তি হয় তে] শ্কিছু- ..প্রলোভন যুগিয়েছে ' রর FOE RN | 
শকস্ত মুলত তা ব্যাপকতর উদ্দেশ্টপ্রণে(দিত-_ প্রবন্ধ রচনার অশিক্ষিত পটুত্ব ভীদের আছে। ' 
(বরং সে তুলন'য় রম্যরচনার দাবীদার কম । ) 


হচ্ছে ধীরে ধীরে | কি যোঁহিনীশক্তি এক" 
এক প্রলেপ কালোর ছোঁপ উঠিয়ে ভিতরের 
নীল রংটাকে বার করে আনছে টেনে ' 
সত্যপ্রিয় 'িষ্পলক' নেত্রে নীলিমার দেই 
পুনরুদ্ধার দেখছেন । তবু ' পুরো দেখছেন - 
না। লেই আচ্ছরতার যোরটা দেখতে দিচ্ছে ' 
লা]- ২০ এব 


ক গো, আর কত বেলা অবাধ 
শরীর ক সত্য খারাপ হল _ 


ভোরের হাওয়ায় 


. কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলেন জানেন না । . '” 
ব্যারিষ্টার, ডাক্তার, পুলিশ আসর, নেম] - 


-বাণাপাঁণ সামন্ত এই নিয়ে তিনবার 
"ফোন করলে_ তোমার অফিস নাক গত. - 
মাসের সম্পূর্ণ উপস্তাসটার বাঁকি টাকা নিয়ে 
ঘোরাচ্ছে ওকে । রেগে আগুন একেবারে---" 
চারাদিন চেষ্টা করে তোমায় ধরতে পারছে না» . 
আমাকেই দশ কথা শুনিয়ে দিল রাগের 
মাথায় । আমি বলতে গেলাম টাকা দেবার 
মালিক তো. আর তুমি নও__সে সব ও শুনতে : : 
চায় না, তোমার মুখের কথাতেই উপন্যাস ' 
শদয়েছিল | 

সত্যায়কে নীরব দেখে ই থামলেন - 
র্যা । 

তারপর শিতের কাজে চলে যেতে যেতে 
বললেন, যাও ধর গে ।. শক মেজাজ বাবা! 
তৰু যদ্দি তোর সংসার চলত এই টাকায় । - 
দিব্যি তো শাড়ি-গয়নার বাহাঁর_- ড় 

নুর শব্ছানা ছেড়ে উঠে, আনন্ত 
ভাঙলেন |+** . 

াবজ্ীবন কারাদও | তাই বা ন্দণি।, 
নির্জন সেলে সুখবাস_ সেখানে Je 
নেই ।-'-কাগজ-কলম শীক আছে। 
নেই । মারাত্মক" অপরাধের দণ্ড 8 
কয়েদীর শক আঁর সাহিত্যচর্চী করবে? . 
দু'টো-একটা ব্যতিক্ৰমও থাকতে পারে - অবশ্য, 
কিন্তু সেখানে সত্যাপ্রিয ৪০ নার 
সম্পাদক নন। . . 


“শারদীয়া বসুমতী ৪১৩৭১ 


- 


এ 


মা পায়। ‘অআযাডভান্সড, 


= 


ভাতা । 


 উঠেদীড়ায়। ছু পা. গিয়েই শফরেআসে। . 111. 


ফিককরে হাশির পিক ফেলে... 


a আমতের দপ করে ওঠে।. || 
আচমকা এক চড় হাঁকিয়ে আঁদিত্যের হাঁসি | 


ছরকুটে দেবার জোরালো সাধ চাড়া দিযে (বর 


> SH 


প্রাণের বন্ধু আদিত্য. . 


.. - তবু আদিত্য : সম্পর্কে. এধরণের সাধ," রর 
এ উকি 
কোমাসিট্রতে ফা ক্লাস ফাঙ্ট'। বকুল ! 


.. হাই-গেকেও রাস। বিয়ের পর. একসাথে 


". শীরসা্চকরবে, ডক্টরেট হবে, ফরেনে - যাবে, 
ফিরে এসে লেবরেটরাী বানাবে, দেশের জন্তে 
দশের জন্তেঁ -' | 
"কৃত 'প্ন্যানই এটোল! তকিরা গালা 

তান! ' 

আর এখন? 


" গিলে হয়ে পড়ে। 


oe চালাচ্ছে 


বৌকে বছর-বছর মাঁ-বানানোর ! , 


- এবদা, প্রফেসর, ব্ুলমালা এখন ব্রেশিয়ার 
পরারও ছুরসৎ পায় না! ... 


রাক্ষেল! বাপ-্ঠাকুর্দার জীবনই যা 


ফোটা, দি দরকার ছল বকুল: বাঁগাঁচকে . 
: বিয়ে করার? ' 
কেরিয়ার, বরবাদ করে দেওয়ার ?- 


শত্লিয়াণ্ট. মি 
শুধু কেরিয়ার? বর হা 


বছরে পাঁচ নম্বর !- 


এখনকার হাল নিশ্চয় অকব্যের একশেষ |: 


লোকের সামনে বেরোতে বকুলের সাধেই লজ্জা] 


হা 


)খ॥ ও রর 
' ‘বলিস কি আমি 1... ৯. 


. ্বান্ত পী়স্বারড়ে গেছে! স্বাভাখিক। 


-শবশ্বাস হচ্ছে ন! | স্বাভাখিক স্বাভাবিক | 
আঁমিতকে যে জানে হুট করে-শবশ্বীস করা 
তাঁর পক্ষে শক্ত বৈ ক। 
‘তুই শেষ পর্যন্ত” - 


সোমনাথ মেয়ে দেখলেই ছৌক-হোঁক 


শারদীয়া বসুমতী £ ১৩৭$ - 


বুক চিঁতয়ে বসে | . 


সিগারেটে চড়চড়, টান দেয় । 


-নাঁড়ে। 
ব্যাচের" মধ্যে তোর মত--'বন্ধুরী অনর্গল ... 
_ তারিফ করে। আধুনিক কাব হিসেবে. 
:" দাষগাক আঁছে। - চমৎকাঁর-বাঁলয়ে-কইয়ে | 





করে। CE TOE 
‘কোমর বাধে । অমিত, সোমনাথ নয় । অমিত 
পান নয়। অথচ পাঁরমল তাকে" 
"প্রেমে পড়ীল !! , ." 
- মোমনাথ-ভূপালের - শামিল - বানিয়ে 


আম জানতাম !! বলে. খুশির তোড়ে ' 
দশা হারিয়ে বাসের মধ্যে জড়িয়ে ধরে সান 
করেছে! 


, চি ঠ - 


“ৰাঃ !! অমিত মানানসই হাসিল, গম্ভীর . - 
হয়ে যায়। প্রেমে পড়েছি, বিয়ে করব না !' 
‘আমি অনাদি নই, ঢাক 
শৃপটিয়ে প্রেম কি না। আমিয় নয়--একটা 
বৌয়ের জন্তে' ডজন-ডজন মেয়ে বাঁছ রা 
শীকন্--:-. 
‘তা বটে! তা বটে!’ বসন্ত চটপট মাথা 
“তোর সঙ্গে কার তুলনা ! আমাদের 


খাশা চেহারা । পাকা চাকারি। মাথার ওপরে ' 


মি 


1 £ 


, ভাই, পেন্সনওল! বাবা আমিতের সে কার 
তুলনা ! | 


'ভামাদের মধ্যে সবার. আগে তোরই 
তো প্রেমে পড়ার এাক্িয়ার- ছিল. রে! 
প্রেম করে. বিয়ে -করে সংসারী হওয়ার | ৪ 


তোর মত সৌভাগ্য" 


কশ্বাটা বসন্ত শেষ ন করে, ভোৌস 


করে শ্বঁপি ফেলে । - 


বন্ধুর ,. সৌভাগ্য মুখখানা ধর 


| যার-পব-নাই করুণ “কাতর হয়ে ওঠে । 


বেচারা বসন্ত! - রি 
মরাকে বিয়ে করলে, ওর বাপ-য!. 
শিকস্ত, শাক্্মতে ীবয়েকরা আঁগ্িসাক্ষী ওর 
বৌটা যে শ্বশুর-শাগুড়িকে দিনরাত চোখের 
জলে লাকের জলে করাচ্ছে। .. 
' পড়াশুদ্ধ সবাই জানে | 


সি 


-. কাপুরুষ বসন্ত | কাপুরুষ বগন্তর জন্মে 


রনি না 
॥গ॥ শু 


গলা নামিয়ে, -যাঁদিও ঘরে. কেউ নেই 
হরেন শুধায়, ‘মেয়েটি কেরে? আমি চিনি?" 
. আঁমত- হাসে দ্রেখন-হাঁসি। যে-ছাসির 
যানে হাঁটা দুই-ই হয়। 

চ-কার-বাকরি.? 

চাঁকরে নেয়ে ছাড়া অমিত রায়, প্রেম 
করতে পারে না? বিষে করার. মত 
প্রেম? | 

‘এক জাত ?' 

প্রেমে জাত বিচার ? ধবরের কারণের 
বিজ্ঞাপূনেই আজকাল: আকিদার ইণ্টারকাস্ট 
‘চলছে না? ৮... 
. বাড়িতে আপাত উঠৰে না?" রর 

উঠবে না? জোনের বিয়েতে আরতি 
উঠবে না! Vl 
: ছপক্ষেই? . '" ১ 
:. ভীষণ! বা it. ভীষণের 
ভীষণ বোঝাঁবার জন্তে টেনে টেনে শট! 
উচ্চারণ করে| যথোচিত মাঁথা দোলায় |. 
- যদিও বত বোঝা নেমে 


মহ. 


ধীওয়ার দরুণ লাবণ্যর মাঁস বর্ভে যায় এবং 
_ শীনজে পছন্দ করে বৌ আনতে পারল ন! বলে 
মা আভমান করলেও, বিয়েতে কানাকড়ি 
শমলল না দেখে বাবা গুম হয়ে গেলেও, বৌদি 
সবদিক ম্যানেজ করে নেবে। ' 

রূপে-গুণে লাবণ্য তার থেকে অনেক 


নীরেস বলে আহ্লাদে আটখানা হয়ে ম্যানেজ . 


করে নেবে । : | 
আহলাদে আটখান! হবে দাদাও। আর 
নব শদকে দলেও বৌয়ের ব্যাপারে ভাই: তার 
ওপর টেক্কা দিতে পারল না বলে হবে| 
. সবই অমিত জানে । 
টি? উঠলে মান 
থাকে প্রেমের বিয়ের 


দেওয়ার কারণ থাকে? 


ক করবি তা হলে? “মন্ত তয়ে ভয়ে * 


- শুধায়। ূ 

পারের বরে ভালো. 

হা প্রথম প্রথম সারেণ্ডার 
- তারপর উঠভেবসতে-সে যে ক 

টা এ Ye 

‘একসাথে থাকলে তো দিয়ে করেই 

' বোম্বাই চলে যাঁব। _ট্রান্সফারের যথা 


_ করে ফেলেছি ।' 


হা শুভ । 
তুই তুই 


চা ভোক শুভ সাবাশ! তুই 


বানর 






একি বলতে- চেয়েছিল বাপকা বেটা 
তুই? 

গাঁ আতর শি করে হারেনের 
উচছাসের আ'দ্যেয় । 

বাপের রসে কার অন্য নয়? তুই তোর 
ধাপের ব্যাটা নস 1. 

"শক্ত শীনজের পায়ে, জে যদি কেউ 
, কুড়ল মারে, লোকে কি ক্রবে? 

তোর বাপের মত বুঝসুঝ বাপ আজকাল * 
ক'জনের হয়? বৌন্বরণ করেই না বৌকে 
তোর মা: ঘরে তুলেছিল? ' 

তা তুই কেন. বৌকে অমন লাই 

মলা শুরু, করাল? “নাই দিতে দিতে 
মাথায় তুলে “য়ে "তার চাকরি ছাড়ায় 


. সায় দিয়ে বসল ? 


_ অভাবের সংসারে এশসিতেই -খটিমিটি 
খাধে। তাঁর-ওপর- তোর বৌটা না-ঘরকা 
' লাঁঘাটকা! । চাঁকারও করবে না, ঘর-সংসারের 
কুটোটিও নাড়বে না|: স্ব সময় নবেল নিয়ে 
৯৬. 


পা 


শুয়ে থাকবে । লেখাঁপড়া জাঁনা দেবো: 
হুটহাট বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাবে । 
মেয়ে যে! 

অমন বৌয়ের ওপর শীশুাড়িননদ 
চটবে না? চটে গেলে পুরোনো কাস্থন্দি 
ঘটবে না? জাত তুলে গালাগাল দেবে না? 

স্বজাত হলে বাপ তুলে দিত ৷ 

‘শীকন্ত কালই বৌকে ফের চাকরির 
জোয়ালে জুতে দে, মাস মাস টাক! এনে 
শাশুড়ির পায়ে রেখে প্রশাম ঠুকুক, শ্বশুরের 
জন্যে হরালক্সটা, লেহুটা, ননদদের জন্তে 
এটা-সেটা এনে দিক--দেখি, বৌমাঁবৌম। 
করে বৌদি-বৌদি করে আঁদর-সৌহাগের, 


- "বান ডেকে যাবে! 
শৃবয়ের পরেই, রে দিয়ে বোখাই গাঁ 


সংসারে স্ুখশাত্তি খই-থই করবে। 
ঘ॥- 


ছুই চোখ বড় বড় করে চারু বলে, 
‘ওমা ! তাই নাকি! পেটে পেটে এত !' 

শবপিন বলে, “বয়ের চান্স আছে 
বুঝলে মেয়েরা সজুলি প্রেম করতে তেড়ে 
আসে VY 


‘তোমায় বলেছে! চারু মুখ ঝাঁষট! দিয়ে 


ওঠে, দ্যাখ ন! একবার চেষ্টা করে.।” 


‘স্কোপ কোথায়] -হত শখানেক বছর. 
আগে-_গোয়ালভরা, গরু, পুকুরভরা -. মাছ/-. 


মরাইিভরা! ধান, ঘরভরা বৌ"... 
.. আঁফশোগ করছে, বিপিন |. 
'শনজ্র্খলা আফশোস ] টা 
হেসে খান্খান হচ্ছে চারু। এরি 
ৃ পির মত দুখী শংসার বন্ধুদের মধ্যে 
কেউ নয় | . 
রে আই-এ পাশ- করে চাঁকারতে ঢোকে। 
চাকরির বছর পুরতে বিয়ে । আটটি ছেলে” 


শীকন্ত 


“মেয়ে | এখনও হয়| 'িয়মধ্যবিত্ত অবস্থা | - 
উদয়াস্ত পরিশ্রম করে। মোটা ভাত-কাপড 


:" এই ঘরে বা If 
চলে. না । এই বৌ নিয়ে সংস্কতি-সম্মেলনে 
যাওয়া চলে না। | 

কিন্ত সেজষ্যে খিপিনের কোন নালিশ 
নেই । বিয়ে যে জন্মমন্মান্তরের ব্যাপার { 
ববাধালাপ। . 

শবাপিনন ভগবান মানে। ভাগ্য মানে) 
ভগধান যা করাবেন, ভাগ্যে যা থাকার--তাই 


মডার্ন 


লন হাব 


ছাড়া ওকে মানাতই'না। 


হবে|: সাধ্য ক মানের ভার বাইরে গা 

দেয়: |- 
তাই তাঁখষ্যৎ জীবন সম্পর্কে বিপিন 
কোন প্ল্যান আটে নি, ছক কষে 


ি। কেন না যা হবার তা হবেই যখন, 


অনর্থক অশাস্তি ডেকে আন! কেন? : 

বিপিন তার বিশ্বাস নিয়ে শান্তিতে 
আছে। সেই শান্তর ছাপ ওর বোকা- 
পোকা! চোখে-মুখে টি নেয়াপাঁতি-ভূীড়. 
চেহারায় । জীবনে যেমনটি চেয়েছিল ঠিক : 
তেমনটি পেয়েছে। ৮ 


এই পাওয়াটাই আৰ কেউ SY 


করে পায়। ' নিজের হাতে জীবনকে তোঁর ' 
করে নিয়ে পায়। যেমন স্ুধাময় ৷ 
কেউ পাঁজির দৌলতে পায় । শনজেকে 


জীবনের হাতে সপে দিয়ে পায় 1- বিপিন 


শকন্ত সবাই পায় না। পাওয়ার. শখ 
যোল আনা থাকলেও পাওয়াটা আদায় করে... 
নেওয়ার নামমাত্র মুরোদ থাকে না : বলে 
পায় না।_ব্সন্ত। | 

যৌবনের সাঁধস্বপ্রের বেনুনট! পিজেরই 
অপদার্থতায় চুপসে গেলে অবিরাম কেউ. 
হাহাকার করে ।_ হীরেন] ~ 

না-পাওয়াটা . কেউ আবার “টেরও গায় 


- শীৰপনের বাঁক্সির ওপরে সোনার চেনে : 


শাপি 


সোনার াঁবিজ। কিন্ত কই, এঁধন তো. 


গাঁ গুলিয়ে উঠছে না । .নবপনের' নাকে 


একটি নোলক 'পাঁরিয়ে দেওয়ার সাধ তো; 
জাগছে-ন: | - 


অথচ প্রভাতকে দেখামাত্র জাগে 1.. 


শুধু নোলক-পরানো নয়, পরানোর পর 
ছ্যাচকা টানে, সেই নোলক নাক 'ছাঁড়ে 


. খুলে লে গলগল রক্তে মুখ মাখামাখি, - 


ইয়ে গেলে সুট-টাই-পরা কেতাছুরস্ত গ্রভাতকে 


কাটা-ছাপলের মত ছটফটিয়ে ওঠে । . 

শবাপিনকে দেখে মনে হয়, তাবিজ 
চারুকে যেমন মানাত না নাকচাঁবি ছাড়া ।। 
অথচ নাঁকটীনর দূরের কথা, নাকে শুধু 


একটা ফুটো আছে বলে পার্থর নাচ-গান" 


জান! . গ্রাজুয়েট যৌটাকে দেখেই কেমন - 


'আনকালচা্আনরীলচার্ড মনে হয়েছিল ৭ 


মনে পত্ড় গয়োছিল তোঁলর €ময়ে। 


তাই দেখার, জন্তে প্রাঁণটা' ' 


বংশে ওই প্রথম ইস্ষুলের বেড়া, িডিয়েছে।. ্ 


শারদীয়া বসুমতী ৩, ১৩৭১. 





টি বলে, দিনে; তাহলে কৌ 
খিয়োঁরটা কাজেকপ্মে” মা ক্র. 
. বেশ [7 বেশ! 2 1 

“শীৰপিন খোচা দিচ্ছে : (বুঝেও: ‘অমিত 
হাসে কৃতাথের হাঁসি |. বলে “দেখি? 

চারু শুধাঁয়, “কিসের প্রমাণ--হ'যা গা ? 

সি | 


‘একটা 'িয়োরি- মানে -ইয়ে আছে। 
সাথেই এত. বছর আবি বয়ে করেশীন। 
কাঁবমান্্ষ-ল্যাকে-তাকে তো. বৌ করতে. 
পারে না, আগে আগাপাশতলা! যাচাই করে 

আঃ]? 

‘প্রেম 1. প্রেমের পরে বয়ে | মেয়েটি হওয়া 
চাই ব্ূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী ।' - 

তা-কে ন! চায় বাপু । শুর মত পাত্র" 

‘খাবে কম ছুধ দেবে বোশ !' 

‘আহা, শক কথার ছার !' পি 

“নইলে কেতকাঁর মত মেয়েকে 


বপন! 


| কথাৰাৰ্তায় শবাপনটা ?চরকালেই মেঠো । 
মুখের রাখঢাক নেই । শকন্ত-_' 
_ *খাঁৰে কম 'দুধ দেবে বেশ !_-ভালগাঁর 
শৌনালেও কথাটা শক সত্য নয়? 


রূপে লক্ষ্মী; গুণে সরস্বতী !_তা কে. 


মা চায় বাপু } চারু ক-মখ্যে বলেছে? - 
“ শবয়ের চান্স আছে বুঝলে মেয়েরা আজ- 


কালি তেড়ে এসে প্রেম করে !__লাখ কথার .. 


, এক কথা। 


-কন্ত মেয়ে হলেই হল? অমিত রায় ১. 


তো শুধু কবি নয়; জ জীবনাশল্লীও1 যেকোন 
- মেয়ের সাথে সে প্রেম করতে পারে? বয়ে 
“কৃরার মত গ্রেম? | 
"=" তেমন মেয়ে ক নেই? আঁছে। গণ্ডায় 
- গপ্তীয় না হলেও আছে। শক্ত সে-যেয়ে 
অত রায়কে পাজ্ধ৷ দেবে কেন? কবি 
নহসেবৈ নামডাক থাকলেও, চেহারাটা চৌকশ 
হলেও মাইনে তো সাকুল্যে শ' তিনেক ? 
ধর! যাক, তবু ছল । বাজার চালু. 
উপন্তাসের মত দুম্‌ করে একটা মোটর আযাক- 
শডেণ্ট ঘটে গেল। তার ' জীবনে অমন 
একটি মেয়ের আগমন নয়, আবির্ভাব ঘটল | 
প্রেম-হছল। জমল্‌ । বিয়েও হল । 
তারপর ? ছচবেয়ে মা, সেকেলে বাঁধা, 
টাকা-আন পাইয়ের হসেব-কষা দাদা, গেঁয়ে! 
8 সঙ্গে ওই পাড়ায় সেই বৌ 
শনয়ে” 
বলেও বুক হম হয়ে আলে। 


Fa 5 - হু 


4 


". আলা বাসা ওলী ই 


শে টাকায় ?: ও = 


বার আরে ভিত 

বৌ লটাঁরির.টাকা নয় যে পেলেই বেল্লা 
-ফতে। দাম্পত্য হুল গিয়ে দস্তহৃত একটা 
আর্ট ।. প্রতিদিন তাঁকে স্বষ্টি করতে হয়] 
খোরাক না পেলে En বাঁচে না। 
" সাঁর-জলের অভাঁবে দুর্দান্ত 
শাঁকয়ে যায় । 

অভাবের স্থখ প্রেমের নটেও মুড়িয়ে দেয় । 


I ॥ 


কেতকী আছে শুনেই অগিতের টনক 
নড়ে । সেরেছে! 
‘আসুন !' - : 
আমি না হয়_অস্ুশিধে হলে আত 
আমতা আমত। বরে। | 
আপনাকে বসতে বললেন।' 
উপায় নেই ৷ সামনের দিকে পা অগত্যা 
বাড়াতেই হয়। ছুই টু ঠকঠক করে। 
বুক টিপ-টিপ । 
কেন এল কেতকীর কাছে! 
এখানে আসার কথা তো! ০ আজ 
ভাবে নি। . 





ও এ পাড়ায়, এসেছিলাম | ভাবলাম_ 
আজ ভাবে নি] ক্জুদের 'মন্তমন করার 


জন্যে সকালে যখন বাঁড় থেকে বেরোয়, তখন ' 


. ভাবে ীন।. 

কত্ত কাল? নানা কাল নয়_পরগু ? 
পরশু সকালে লাবণ্যর মুখে কথাটা শোনার 
দা 

শোনামাত্র হকচিয়লে যায় নানানা, 


- এ হতে পারে না, ইম্পাপিবল, ইম্পাপবল্‌ 


কেনএল॥ - 


ছা | 


"তো আমাদের মানুষের মধ্যেই» -- 
‘ছি ছি, শক যে বলেন! আমি 


চি চিৎকার করে উঠতে চায়। কিন্ত 
* শচৎকার করে গলা চরে ফেললেও তো 
বাস্তবটা আঁদৌ বাতিল হয়ে যায় না। . 

পরশু সারারাত ঘুম হয় ীন। অনেক 
কথা যনে পড়েচ্ছে। অনেকের “কথ! মনে 


থেকে চেঁচেমুছে ফেলে? আপশোস অনর্থক 

বুঝে । বাস্তবের মৌকাঁবিলা করার জন্যে 

কোমর বাধে? ভরাডুবি থেকে বাঁচার জন্তে? 
' তবু কেন 

পিন | শবপনেটা মনে করিয়ে . 

দিল 


‘আপনৈ { বসুন বহর! শেক শেঁতগ্ 


বেখাপ্লা মনে হয়। 
আমি ত’ ভাৰতেও পাঁরি বি!" 


- এ-পাড়ায়. এসেছিলাম, ভাবলাম, --- 


ভাগ্যিস এ পাড়ায় এসেছিলেন! : 
গরিবের কথা মনে পড়ল।' 


কেতকী হাসে । দাত দেখা যায় না কিন্তু | 


গালে চমৎকার টোল খায়। : 

. এখন আর মুখখানা এনামেল-করা নয়, 

তবু ঝকঝক করছে। পরনে ছীঁপা ভয়েল। 

কটক বাউজ। কানে . শরঙ |: গলায় সরু 

হার। হাত খাঁল। এলো খোপা। ক, 
কাঁচিম্মিতা { ia 


অমিত মুগ্ধ হবে-হবে করিল, বিত্ত - 


কেতকী অপলকে তাকে দেখছে টের পেয়ে * 


সামলে নেয় । 
+ অময়ে এসে আপনার’ 


'ভদ্রত| হচ্ছে! তা ভালো। অপিসে 


কখনো 
চা খাবেন? বাঁক? নানি 
এক মিনিট’ 


সেই কোন্‌ কালে বাড়ি থেকে; বেয়ে 
দছিল। কোন বন্ধুর বাড়িতে, কিছু মুখে. 
দেয় বনি | চায়ের পপাসায় গলা শুকিয়ে. 


এসেছিল। - . . 
ৃ শকন্ত চায়ের বদলে শরবৎ যে এত . 
আরামদায়ক কে জানত | 


শরবত খেয়ে শরীর. জুড়িয়ে যায়, * মনটা. 


by দয়া বম? ১৩৭১ 


7. সেজ্জন্তে আমিত ভাবেও না। 


খচখচ করে। কেন এল কেতকাঁর কাছে? 


- কেন এল! কেন এল | 


ওই তো 'দেড়খানা ঘর । কিস্তি 
টিপটপ। লৌফা-কোচ নেই বটে, কিন্ত 
বাক্সের ওপর শীস্তীনকেতনী চাদর বাছিয়ে 


চমৎকার বসার জায়গা ।. জানলায়-দরজায় 
পদ । বুকসেলফ | সেতাঁর। ড্রেসিং 
টোবিল। আলমারি । টিপয়। টোবিল 
ল্যাম্প । 


| একটি ঘরের মধ্যে সব, ভ্যাসিতিক মে ' ৰাড়ি_’ 
সাজানো । 


শুধু মামুলী চা নয়, বাঁড়তে কঁফিও 
থাঁকে। শরবতের জন্তে সিরাপ | িনফিনে 
কাচের গেলাম । 

অথচ চাকার তো সামান্ত ফেঁনোর! 

বিধব| মাকে 'নয়ে চাঁকর ' রেখে ওই 
চাকার করেও এইভাবে বেঁচে আছে। কম 


৮ 


বড্ড বোশ সাজগোজ করে বলে সবাই 
টিটকাঁর দেয়। কিন্ত -কেন সাজবে না? 
সাঙ্গ মানে যখন নিজেকে আরও সুন্দর করে 


শুধু বাইরে .বেরোবার সময় নয়, সব 
সময়েই সুন্দর. হয়ে থাকতে হয়| শুধু 
বৈঠকখান! না, গোটা বাঁড়িটাকেই সুন্দর 
করে রাখতে হয় । জীবনের প্রতিটি মুহূর্তকে 
সুন্দর করে তুলতে হয়| তবেই জীবন সুন্দর 


হয়ে ওঠে | 


অমিত দীশ্বাস ফেলে । জাযনশিল্া 


অমিত রায়। 


পারবে তো লাবণ্য জীবনটাকে সুন্দর 
করে তুলতে? আমিতের ট্রেনিং পেলে 


পারবে তো? 


IBY 


পক রে, আবার এল? সুধাময় অবাক 
হয়ে যায়। ; 
-- ক্ষমাল শদয়ে ঘাড়-গল৷ রগড়াতে রগড়াতে 
আঁমত বলে, ‘বাইকে বলে এলাম ৷” 

“বেশ করোছিস। শীকন্ত ফের এলি কেন? 


বেলা বারোটা বাজে 

‘সেনসাহেবের কাঁছে গিয়েছিলাম । 
বাড়িতে নেই ।' 

‘সেজন্যে অত ভাঁবাছস কেন।- বললাম 
নী ওটা হয়ে যাবেই ।' 


পঞ্চাশ 
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te ০: 
ছা 2 


নি 


কেউ যাঁবৈ না আম়িতও জানে। .. 
একটা কথা-_রেজিঞ্িএটা ভোর বাড়িতে 
বে 


'বাঁড়তে? ২ সুধাময় বকে যাঁয়। 


'বাঁড়িতে যে’ 
অমিত বাঁধা দিয়ে বলে, ‘খরচ বেশি? 
হোঁক।. খরচের জন্যে তুই 
খরচ না- ছাদাম। 


পরিজ, সুধা !' | 

অমিত. মিনতি জানায় । 
সুধাষয়ের একটি হাত জড়িয়ে ধরে। ‘তোর 
রেখার একটু অঙ্গবিধে হবে বুঝছি, কিন্তু 
শবাপনের বৌ খুব কাঁজের--ও হেল্প করবে | 
তা ছাড়া . রেস্তোরাঁয় অর্ডার দেব। 
সন্ধ্যার পর রোঁজস্টে,সান--রাত আটটার 
পা বাঁড়ি ফাকা ।. আপাত করিম বন 

1 . 
“কত্ত কি ব্যপার বল ত’? হঠাৎ মত 
বদলালি কেন? 

কারণ আঁছে। মানে 

“দিনের বেলা বের করে আনা অন্থবিধে?' 

অয! হ্যা হ্যা ঠিক ধরেছিস | 


চমকটা সঙ্দে সন্ধে গিলে ফেলে অমিত 


সায় দিয়ে ওঠে । 


দিনের আলোয় বন্ধু-বন্ধিবের সামনে যায় 
লাবণ্যকে বের করা ? 

বাড়তে আটপৌরে বেশে গেরস্থ মেয়ে 
বলে চলে যাঁয়, কিন্তু সেজে-গুজে রাস্তায় 
বেরোলে ক জবরজং দেখায় ওকে, দেখেছে 
তো! 

আধময়লা রঙ, মাংসল শরীর, গোরুর 
মত ড্যাবডেবে চোখ, জবুথবু চলি-চলন, অচেনা 
লোকের সঙ্গে মুখ তুলে কথা কইতেও পারে 
না। 

এই নাকি অমিতের প্রেমিকা ! প্রেম 
করে আমত একে বয়ে করছে! 

ভাঁগ্যিস কেতকীর কাছে 'গয়েছিল! 
শিৰয়ের খবরটা কেতকীকে জানাতে পাঁরে বন 
বটে, কিন্তু ওকে দেখেই না লাবণ্যর স্তুলত্বটা 
নতুন করে মনে পড়ে গেল! 
" বরাতে অত খুঁটিয়ে কেউ ' নজর করবে 
না। তার ওপর সুধাময়ের বাড়িতে ইলেকাঁট্রক 
নেই এবং এই "বিয়েতে হাসাক জালানোর 
কথাই ওঠে না। 


দের করে যাবে, তাঁড়াতাঁড় ফিরে 


সাত ভাড়াটের 
‘ভাড়াটে বাঁড়তে বুঝি বিয়ে হয় না।- 


খপ করে, 











টপ -্াথপণে- লাবণ্যকে আগলে 
--আদলে-রাখুকে। 


ভালো করে দেখার, 
কথা বহার, চান্সই' কাউকে. দেবে না। 
বিয়ের দু-চাঁর . দিনের. মধ্যেই বোম্বাই । 


বোঙ্াইয়ে কয়েকটা বছর | -. রি 

বৌ লটারির টাকা পাওয়! নয় যে 
পেলেই কেল্লা ফতে! দাম্পত্য -হল-ীগয়ে 
দত্তর্মত একটা আর্ট ৷. প্রতিদিন তাকে 
স্থানটি করতে হয় ! 

পাথর কেটে. শশল্পী মূর্তি বানায় । 
কাদামাটি ছেনেও বানায় । - 


পাথর কেটে. মুর্তি বানানোয় ভার 
মেহনত । কাজির জোর না থাকলে পাথরে 
চিড ধরে। মূর্তি বরবাদ হয় | যেমন 
হয়েছে হীরেনের । 

কেতকীকে 'বিয়ে করলে অমিতেরও বে 
হত না তাঁর গ্যারীণ্টি আছে? 

কাঁদামাটি ছেনে. মনের মত মূর্তি বানাতে 


গুড শারদীয় উৎসবে 
_ দেশবাসী সকলকে 
আমাদের প্রীতি অভিনন্দন 
জানাই 


টা 


ফৌোন--২২-৬১৫০ . 

ple - 
এ, লালবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১ 
৯১, নেতাজী সুভাষ রোড, 
কলিকাতা-১ 


কাটিং মেমিনিং, ফোরছিৎ 
এবং ট্যাক্চারানম্‌ কাদের জন্য 


অনুসন্ধান কর্ন 
কোয়ালিটি ইঞ্জিনিয়ারিং 
ওয়ার্কস 


মাকড়দহ রোড দাশনগর, হাওড়া 


৩৩৬৩৪৬ ফোন ৬৭২৩০৩ 












মেয়ে। টোপি ন! শক যেন নাম শছল| 


কিন্ত আজকের জ্যোৎসা রায়কে দেখে - 
কে বলবে -এই সেই মেয়ে । শীপ-ইউ পাশ, ' 


"টেলিফোনে চাকরি, রবীন্দ্র ভারতীর গানের 
শভপ্রোষা |. 


.' সুধাময় তার মাইনের eR 
. পাঠিয়ে দেয়, সে নিয়ে জ্যোত্সীর কোন... 


“নালিশ নেই।. অভাবের. জন্যে একবারের 
" বেশ মা হতে পারে নি, দে য়ে কোন 
অভিযোগ নেই৷ 


সংসারের যাবতীয় কাঁজ' জ্যোৎস্সা নিজের . 


'ছাঁতে করে। ' আরার ছুটির বিকেলে খোঁপায় 
- বেল ফুলের মালা জড়িয়ে স্বামীর সাথে 
" বেড়াতেও যায় | - 


মাসে একটা করে রেডিও প্রোগ্রাম। 


এখাঁনে-ওখানে, : ফাঁংশান:। - কালচারকে 


কালচার, টাকাকে টাকা। রূপে লক্ষ্মী, ভণে - 


সৰস্বতী, - . 
i রান্না-কর!, বাসন-মাজা, ঘর ঝাট-দেওা। 
চাকারি-করে টাকা-আনা | রিতা? 
. গাওয়া! বাড়ীত উপায় ।. ডি 

. আর ক চাই !. ৬ 
-. লাবণ্যও যাস ভাল। সেই 
.কাদীমাটি ছেনে. আমিতও- তার মনের মত 
“ভৈ গা যয দেরি] " 


কেতকীও তখন: লাবণ্যর কাছে হেরে: 


যাবে । “কেন না, কেটি মারের চোখ-নাক- 
-" মুখ যতই ধারালো! হোক, দেহে যে তার অনেক 
কিছুই কাত আছে সেটা বোঝার -জন্তে 
১ ছুরবাণ লাগে না। 

-- , সেই 'হিস্বে লাবণ্য 


লাবণ্যর নধর-শীনটোল শরীরখানি চোখে | 


{পানে টি করে ওঠে ।, 
লাবণ্য 1 লাবণ্য | লাবণ্য ! বন্ধা! বস্তা | 
- ৰন্তার তোমার স্ফটিক. জলের স্বচ্ছধারা | 


:. তাঁহার মাঝারে***তাঁহীরি মাঝারে"" তাহার 
মাঝারে** 


এক্ষীণ টিক জলের স্বচ্ছধারায় বেপরোয়া 


রম ১৩০ 


নষ্ট করার মত সময় নেই । 


। - দারুণ খবর আছে । তুমি শুনলে", 


বোদ্াই গিনেস ০৮০ নেপথ্যে - 


ঝাঁপ দিয়ে পড়ার জন্যে অমিত করে কি,. দুর ছই! ব্যাপারটা কি বলবে তো! 
হাঁতের সামনে খালি বাস পেয়েও "ট্যাক্সি তাডড়াছড়োর দরকার ছিল না-_একথার মানে 
ডেকে বসে । শক? | 

| E ‘আমি বলছি ছিল না । 

5 eT 3 CT 
কলতলার পাশে উবু হয়ে লাবণ্য গুল - ‘বাঃ বে, আমিই তো বলব! আমারটা < 
শদ্ছিল, বাড়িতে পা দিহেই আঁমিত ইশারায় আম না বললে কি পাড়াপড়ণী এসে বলবে। 
ডাকে, কিন্ত লাবণ্য আচস- ঘড়িতে বেলা অমন হা করে দেখছ শীক-্থ্যা! |? 


শৃতনটে বাজিয়ে 1 - 7. তুষি-ঠিক- ঠিক 717 
: আশ্চর্য! কখন থেকে আমি" রী বললাম না বৌদি জেগে আছে” 
‘আস্তে! বৌদি জেনে গেছে 1” শবস্ত তুমিই তো পরশু সকালে+-. : 


. বিয়ে গেল! . বলেও অমিত দরজার -- নক করে বুঝব কখনও এমন হয় না। :. 
শদকে যাঁয় |. বাইরেট! উকি, মেরে দেখে ছুই-একাদিন চিত “হলেও. মাস ক 
নিয়ে রে এসেই লাবণ্যক্রে জান্টে ধরে |.. "দেড়েক! ২ | 

আঃ! ছাড়ো ছাড়ো =. লাৰু! লা লা! | ; 

তোমাকে না! te 4 | 

মিরে যাব যে! . অমিত হাফ ছেড়ে বাঁচে। I 

“তোমায় না'আমি' . বাল সকাল থেকে যত নি 

‘মানুষের শরীর তো বাপু! জোর করে . এ্রটোছল, তালের ঘরের মৃত বুন্গঝুর করে 
শনজেকে লাবণ্য ছাড়িয়ে নেয় ' ঝরে পড়ে ।- : - 

লাবণ্য বিরক্ত হয়েছে, অমিত বোৰে । ' . সোজা কথা! গাধা পটিয়ে ঘোড়া 
শৃকত্ত বুঝলে তার অভিমান জাগার কথ] । রা দিতো 
অথচ এখন মান-অভিমানের পালা চালিয়ে অমিত রায়ের। - 


ভাঁগ্স বাড়িতে ছিল না | গেনপাহেব ইরা 
বন্ধু-বাহ্ধৰের সঙ্গে ঠাট্টা করেছি-বললেই 


আঁমত তাই গদগদ গলায় বলে, ‘একটা! 3 
এট চুকে. যাবে | পাগলে, ক না বলে. .. 


'আঁমারও একটা: খবর " আছে।.- ছাগলে কি না খায়। 'কন্ত ‘বসে'র সঙ্গে ' 

 গুমলে তুমিও ঠাট্টা | আজ বোম্বাই ট্রান্সফার করার অন্তে 
' . “আমারটা আগে শোন’ -“খাঁড়ি গয়ে সাধাসাধি, কীল যাব না বন |: --. 
_ নাঃ আমারটা আগে . ঘাড় ধরে বোম্বাই তেজে দিত |. নয়, 
:দ্না আমারটা -" পাছায় লাঁখি মেরে অফিগ থেকেই হুটাবার | ' 
‘না আমারটা _ শীকস্তু কলকাতা ছেড়ে অসিত বাঁচবে. কি - 
না ্ করে। তার পক্ষে চরে খাবার এমন. জায়গা, | 

২ ". "আর কোঁখায়! 


, -আঁুয়ে বিজন ধরে আঁম়ত কের চাকর নট হয়ে গেলে যে লব. লা 


টা পা 


তাড়া লাবণ্য পছু-. উঠবে! - 
হটে | -. বন্ধু-বান্ধব দুরের কথা বেকার: অসিতকে ' 
. বেশ শুনি ।? কেতকীই শিক পান্তা দেবে। " ? 
ই “সৰ ব্যবস্থ পাকা করে এলাম । সামনের কেতকী !-কেতকী! কেতবশী! কেটি! 
৷ রোববার--সক্ধ্যের পর -ভেবে দেখলাম,- কেটি! কেটি] . . ২ 
আর দেরি করা উচিত নব । অমানতেই_ যা কেটি শর ! . EE k 
“এই. খবর!" লাবণ্য - ঠোঁট ওণ্টাঁয়। হে লাবণ্য, মোর লাগ করিও না শৌক। 
হেলাভরে বলে, “এত তাড়াহুড়োর কোন আমার রয়েছে কর্ম---কর্ম-:-কর্ম--- রঃ 
দরকার ছিল না।' .; | 5 
. মানে? Ss a) 


হাফ ছেড়ে বাচে লাবপ্যও |: 
মানে মানে !' লাবণ্য মুখ টিপে হাসে । ৰাব,ব! ! ‘জোর বীচ বেঁচে গেছে। জবর - 
ভয়ানক এক ধাধাত্র গ্যাড়াকলে. পড়ে, আক্কেল হয়ে গেছে। < 


যায় অমিত । লাবণ্যর . মুচকি ' হাসিতে A i কারা 
চটেও যায়| _. খায় তাই বলে জীবনভোর অথ গেলা! ০ 


শারদীয়া. বন্তুমতাঁ ? ১৩৭১ 


~~ 
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_ শিকল = মাঁহুষের “ একটি গহজাত 


চান মান্থৰ যখন সভ্যতার 
রি করে নি, তখনও কিন্তু তার 


মধ্যে লক্ষ্য কর! গেছে একটি শিল্পসচেতন মন 1 
এইখানেই পশুর. সঙ্গে মান্থুষের পার্থক্য । 
প্রাগোঁতহাঁসিক যুগ থেকেই দেখা গেছে__ 
মাঙ্গুষ যেখানেই বাস করেছে, যা কিছু ব্যবহার 
করেছে--তৈজসপত্রই ছোক বা অস্বশস্ত্ই 
হোঁক-সবাকছুর মধ্যেই, সে রেখেছে তাঁর 
শশল্প-স্বাক্ষর | 

আমোরিকাঁর প্রাচীন ভীতিছাসও এর 


ব্যতিক্রম নয়). 


: ইউরোপের দিত দেশের অধিবাসীরা 


. আমেরিকায় এসে উপনিবেশ স্থাপন করে": 
" শছল । এই সমস্ত" 
_শশল্লরাতিরই প্রভাব প্রতিফলিত হয়েছে 


দেশের তদান'স্তন 


আঁমোরকার ওপনিবেশিক যুগের কলী শিল্পের 
মধ্যে । তবে এরই মধ্যে সীমীবদ্ধভাবে 
হলেও ইউরোপীয় শিল্পের সঙ্গে তুলনায় 
0 শিয়ে রি টি নে 








® এডওয়ার্ড হপাঁর 
শারদীয়া বহছমতী £ 


১৩৭১... 


| প্রভাঁতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে | . ভৌগোলিক, জলবায়ুগত, 
সমাভপ্রথাগত স্থানীয় প্রভাবই এই পার্থক্যের 
মূলে কাজ করেছে । ওঁপনিবেশিক সংস্কৃতি 
বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় এতে শিল্পকে বাস্তব 
আভিজ্ঞতা থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখার শিক্ষা 


দেওয়া হয়েছে, এতে শিল্পকে জীবনের অঙ্গরূপে 


দেখা হয় নি, জীবনের একটা অলঙ্কারমা্র 
বলে মনে করা হয়েছে । 

আমেরিকায় বাঁহর্জগতের অনুপ্রবেশ 
ঘটেছিল দু'বার।- প্রথমবার ঘটেছিল 
খুষ্টজন্মের প্রায় ২০ হাজার বছর আগে । 
আজ আমর! যাঁদের রেড ইয়ান বাল 
তাঁরা এ সময়ে বেশ কয়েকটা দফায় সদলে এসে 
আমেরিকায় বসতি স্থাপন করেছিল । অন্ন 


প্রবেশের দ্বিতীয় ঢেউটা এসেছিল পঞ্চদশ 


শতাব্দীর শেষ দিকে | এ সময়ে ইউরোপীয়রা 
এসে উপনিবেশ স্থাপন করল এই নতুন দেশের 
মাটিতে । প্রথমে এল স্পেনশয়রা | 
স্পেনীয়রা এসে. দেখল--এই নতুন দেশে 
রয়েছে একটা পরিপূর্ণ সভ্যতা, একটা স্থনি্দি্ট 
শিল্পকলার ত্রীতিহ । আমেরিকা আবিষ্কারের 
আড়াই হাজার বছরেরও আগে এই শিল্প- 
সভ্যতার ভিঁত্ত প্রতিষ্ঠিত হয়ে িয়েছিল। 
দক্ষিণ-আমেঁরকার উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে, বিশেষ 
করে বর্তমান মেক্সিকো, হও্রাস, গুয়াতেষালা 
প্রভৃতি অঞ্চল শনয়ে গঠিত. মধ্য-আমৌবিকাঁয় 
এবং পেরু, ইকুয়েডর, বলিভিয়া, উত্তর- 
আর্জেন্টিনা, উত্তর-চিি প্রভৃতি -দক্ষিণ- 


+ 'আঁমৌরিকার অঞ্চলগুলিতেই সবচেয়ে উন্নত 
' সংস্কৃতি লক্ষ্য করা যায় । 


মায়া-সভ্যতার কথা আমরা জানি। এই 
মাঁয়া-সভ্যতা মধ্য-আঁমোরিকার প্রাচীন সভ্যতা । 


দক্ষিণআমোরিকাঁর প্রাচীন সভ্যতাগাঁলর_ পরি 
মধ্যে উল্লেখযোগ্য হুল নাস্কা, কুইমবায়া- 


প্রভৃতি |! কলম্বাসের আমেরিকা আঁবক্ষাঁরের 
পু্ববর্তা যুগের সভ্যতা ও শিল্পকলা! মাঙ্ছষের - 
দৈনান্দন-জীবনের অঙ্গ ছিল। .বস্তত 


নৈপানদিন-রীবনবাত্রার সন্দেই জড়িয়ে থাকে । 


শশল্লীরা 
শশলীদেরও হার 





মাটি a বস্ত্রশিল্প ও অলঙ্কারশিক্গের 
মধ্য দিয়েই তাঁর প্রকাশ । 

প্রাক-ক্লম্বাস যুগের শিল্পের মধ্যে বেশ 
একটা স্বকীয়তা ও উত্ভীবনশাক্তর পাঁরিচয় 
পাওয়া যায় । বস্ত্রীশল্পে পালকের অপূর্ব 
ব্যবহার মনকে মুগ্ধ করে। মুখোস ও 
দেওয়ালসজ্জীয় দামী ধাতুর সার্থক ব্যবহার 
দেখা যাঁয়। প্রাক-কলম্বাস যুগের মৃৎপান্র 
আঁকার ও অন্গসজ্জা উভয় দিক থেকেই 
মলোরঞ্জনী ছল । ছোঁটখাঁটে। মাঁটির পাত্র 
ও মূর্তির ঘধ্য থেকে ক্রমে ভাস্বর্যাশন্ের একট, 
আদর্শ গড়ে উঠোছিল। এই ভাস্বর্ষের সজে 
কোঁথাও কোথাও প্রাচ্যের শিল্পকলার মিল 
লক্ষ্য করা. গেছে। ' 

করনি িল। 
পেক্কতে দেওয়াল ফ্রেস্কোর দর্শন দেখ! 
গেছে । কোন কোন পাঁওতের মতে শিল্পকলার 
পরিপ্রেক্ষিত দৃষ্টিকোণ, . অঙ্গপাঁতদোধ 
গ্রন্থুতি দিক রে গ্রাক-কলম্বাস যুগের 
শমশর ও মেসোপটোময়ার 
মানিয়ে দিয়েছে। 


উদ ব. রাউন 
শশল্পী £ ওয়াণ্ট কুন 


১০১ 


4তা' ছাড়া, 


~ 





॥ . ভু পাইপনুমগ ও'সবোদপত্ৰ 


এদের অঙ্গন-রীতির্ন মধ্যেও 
একটা অনাড়ষ্ট, সাবলীল গাঁতছন্দ পাঁরলাক্ষিত 
ইয়। y | 

চিত্ররচনায় তাদের দক্ষতা আধুনিক 
শিল্পীদের . মানের সঙ্গে তুলনীয় | : তবে 
সে যুগে শিল্প প্রধানত ধর্মীয় লক্ষ্যসাধনে 
প্রয়োগ কর! হত বলেই শিল্পের মধ্যে ব্যাক্তি- 
গত বৈশিষ্ট্য প্রকাঁশের অবকাঁশ ছিল কম। 
তাই প্রাক-কলম্বাস যুগের নক্সা ও শিল্পকলার 
মধ্যে চিরাচারত ও বাধাঁধরা রীতির প্রীধান্ত । 

প্রাককলম্বীন যুগের স্থাপত্যাশিল্পের 
পাঁরচয় রয়েছে দক্ষিণ আমোঁরকার 
উপজাতীয়দের ঘর-বাড়ি নির্মাণের মধ্যে | 
এদের সৌধনির্যাণশিল্প বেশ উন্নত পর্যায়ে 
পৌছেছিল বলা চলে। 
উল্লেখযোগ্য সৌধগুি িপুলায়তন ৷ পাথরের 
তোঁর পিরামিড সৌধগাঁল ক্ষোদাই করে ধাপে 
ধাপে সর করা হয়েছে। এই সৌধের শীর্ষে 
রয়েছে ছোট-ছোট মান্দররক্ষসদৃশ কক্ষ । এ- 
যুগের সৌধশিল্পের নিদর্শনস্বরূপ দুর্গ, রাজ- 
গ্রীল, সমাঁধিস্তম্ভ প্রভাতির সংখ্যা অল্প নয় * 
চুণ বা অট্টালিকা নির্মাণের অন্ান্ত মাল- 
মসলার ব্যবহার না করেই এই সমস্ত সৌধ 
নিথিত হয়েছিল। রোঁষক সভ্যতার মত 
প্রাক-কলম্বাস যুগের সভ্যতাঁয়ও উন্নততর 


৯৪২ 


এদের তোঁর - 





শিল্পী £ জন এফই্ুপেটো 


পথ-যাট, পয়ঃপ্রণাঁলী, উঁচু রাস্তা, ঝোলানো 
সেতু প্রভৃতি দেখতে পাঁওয়া ঘায়। ঘর-সংসারের 
নিত্যনৈমিত্তিক প্রমৌজনের সামগ্রীর 
মধ্যেও সাংস্কীতিক মনের পাঁরচয় রয়েছে? 
ছোট-ছোট কুটির ও কাঠের বাঁড়ি নির্মাণে 
সতন্স্বরূপ যে কাঠের অত্লম্বন ব্যবহার করা 
হত তাতে স্বন্ম কারুকার্য দেখা যায়, ঘরের 
কোণে কোণে অলঙ্করণে শিন্নচেতণার প্রকাশ 
লক্ষ্য করা যায়। | 

স্পেনীয় উপাঁনবেশস্থাপনকারীরা এই 
নতুন দেশের মাটিতে পা দেওয়ার সময় প্রধান 
যে বস্তুটি সঙ্গে নয়ে এনোছল ত। হল খৃষ্টান 
ধর্ম । সে-ুগে ধর্মীয় আচীর-অনুষ্ঠানের ওপর 
স্পেনীয়রা খুবই জোর 'দিত। তারা 
পৌত্তলেক রেড-ইীতিয়ালদের শুধু যে খুক্টীন 
ধর্মে দীক্ষিত করেছিল তা নয়, তাঁদের শিল্প- 
কলাও শিক্ষা শদয়োছল | প্রতীক-চত্র, 
মূৰ্তি-অঞ্চন, স্থাপত্য-শিল্প এসবই আদিম রেড- 
ইণ্য়ানরা শিখোঁছল স্পেনীয়দের কাছ 
থেকে |. তবে এই নতুন দেশের আদিম 
আঁধবাসীরা নিজেদের প্রচীন প্রীতহ্থ, রীতি- 
নীতি ও চিন্তাধারার আমূল পাবিব্র্তনের কোন 
কারণ খুঁজে পায় ীন। তাই তারা স্বকীয় 
বৈশিষ্ট্য ও আপন সংস্কৃষ্তি বজায় রেখেই 
শবদেশী রীতি-নীতিকে গ্রহণ করোছিল। 


বিদেশী শিল্প-সংস্কৃতিকে তাঁরা নিজেদের 
ধততিহের জাঁরক রসে জাঁরিয়ে নিয়েছিল । 
এমনিভাবে ইউরোপীয় ও' রেড-হীওয়ান 
সংস্কাতির বিনিময় হল । 

স্পেনের স্থাপত্য শ্রীতহ্য ছল .গর্ব 
করবার মত । আমেরিকা আবিরের 
পর এই নতুন দেশটিকে গড়ার কাজে 
স্পেনীয়-স্থাপত্যের প্রভাব স্বাভাবিক- 
ভাবেই পড়োছিল। তখন স্থাপত্য 
প্রধানত ঘর-বাড়ি সির্মাণের মধ্যেই 
সীমবিদ্ধ ছিল। আমেরিকার নেতৃস্থানীয় 
ব্যজিদের প্রথম কাজই হুল নতুন দেশের 
রাস্তাবাঁট, উদ্যান, বাজার প্রভৃতি . 
নির্মাণ । এসমন্তের মধ্যেই স্পেনীয়- 
স্থাপত্যের প্রভাব লক্ষণীয় | বড় বড় 
নয়নননোহর গির্জা এ যুগের. স্বাপত্যের 
নিদর্শন । অবশ্য এর মধ্যে ইতালীয় 
গ্রভাবও যে নী আছে, তা নয় । তখে 
পেরু. বলিভিয়া ও আর্জেন্টিনার 
স্বাপত্যাশল্পে ইন্কা উপজাতিদের নিজস্ব 
শশল্পীতির কিছু ক নিদর্শন বজায় 
রয়েছে! , ইন্কা হল পেরুর একটি 
উপভাঁতি | ম্পেনীয়দের যখন আগমন 
ঘটল দক্ষিণ-আমেরিকায় তখন ইন্কা 
উপজাতির প্রাধান্য ৷ অট্টালিকা 'ির্মাণকাঁলে 
সান্বস্থলত্টালতে সোনার পাতা! বসিয়ে দেওয়! 
ইন্কাদের বৈশিষ্ট্য িল । পেরু, বলক্তিয়া ও 
শনর্মাণরীতিতে স্পেনীয় পদ্ধতি ব্যবহৃত 
হলেও ইন্কা রিও শীকছু-কছ বজায় রাখ 
হয়েছিল । j 

ওঁপ"নবেশিক যুগে দক্ষিণ-আঁমোরিকার 
অধিকাংশ চিত্ৰকলার বষয় দিল ধর্মযূলক | এ 
সময়কার শশল্পা নদর্শনের মধ্যে দেখা যায় অসংখ্য 
নতুন নতুন গির্জা, কনভেণ্ট ও ব্যাক্তিগত 
উপাঁসনাণুছের উপাসনাবেদীর পিছনে ও 
ওপরে শল্পকতির নমুনা এবং গৃহস্থের 
বাড়ির উপাসনালয়ে ভাঁক্তমূলক চিত্রসজ্জা । 
ওপাঁনলেশক যুগে চিত্ররীতি যা লক্ষ্য করা 
যায়, তা ষোড়শ ও সপ্তদশ শতকের স্পেনের 
চলতি রীতির অনুকরণ বল! চলে । ষোড়শ 
ও সপ্তদশ শতকের শিল্পীরা রাফায়েল, রুবেন্স 
প্রমুখ শিল্পীর অনুগামী ছিলেন । অষ্টাদশ 
শতকের -শেষ দিকে ধর্মীয় বিষয়বস্তুর 
জনপ্রিয়তা শিল্পীদের কাছে অনেকখানি কমে 


গেল। 

দাক্ষণ-আমেরিকীঁয় ' চিত্রাশল্পের . চারটি 
কেন্দ্র ছল । প্রধান কেন্দ্রটি ছল 
মেক্সিকোয় | অন্গুলি লিমা, কুইটো ও 


শারদীয়া বসুমতী £ ১৩৭১ 


বোগেটিয়। স্থাপত্য ও ভাক্ষর্ষের মত 
ওপানবোশিক শচত্রাহ্রিল্পের বিকাশের ক্ষেত্রেও 
ধর্মের প্রভাব ছিল ভীত্র। 

ইতালীয় সেন্ট ফ্রান্দিস প্রবতিত 
ধর্মমতাবলম্ষীরা রেড-হীওয়ান শিল্পীৰের 
শিক্ষাদানের উদ্দেশ্যে ১৫৩৪ সালে কুইটোয় 
একটি শিল্প-শিক্ষালয় স্থাপন করলেন। তবে 
রেড-হীওুয়ান শিল্পীরা ইউরোগীয় শিল্পকে 
পুরো গ্রহণ করে নি। . তাঁরা তাদের 


প্রাচীন এ্ীতহৃকে বজায় রেখেই বিদেশী. 


"শশক্ষার প্রয়োগ করেছিল । এদের শিল্পে 
[বিদেশী প্রভাব পাঁরিলক্ষিত হলেও রেড- 
-হীওয়ান সংস্কৃতির ছাপ পুরোমাত্রায় লক্ষ্য করা 
যায়। দূরবর্তী অঞ্চলের শিল্পীদের এইভাবে 
রীতিসম্মত শিক্ষ| দেওয়া সম্ভব হয় দীন বলে, 
ধ্মমূলক চিত্রগাঁির মধ্যে, সারল্য, অকুত্রিমতা 
ও আঁদম-সুরের ছৌঁয়াচ অনুভব করা যায় । 
.  ভাঁক্কর্য-শিল্পের ক্ষেত্রেও স্পেনীয় রীতির 
্পষট প্রভাব দেখা গেছে। স্পেনীয় রীতিতে 
অলন্করণ ও বাস্তবতার শ্দকে ঝোৌক খুব 
বেশি | স্পেনে গজায় পগর্জায় যে ভাস্কর্য 
সত্যিকারের, বস্ত্রখণ্ডে এবং এতে প্রকৃত 
মণিমৃক্তারও ব্যবহার দেখা যাবে 1 
আমেরিকায় বৃটিশ ওপাঁনবোশক যুগের 
ক্স শতাব্দীটিকে ' অথবা মোটামুটিভাবে 


€ দুলের গাছ (তাজ) 


শারদীয়া বসুমতী $ ১৩৭; 





নি ৷ শিল্পীঃ এজনার হানস্নে 


১৬৩০ খৃষ্টাব্দ থেকে ১৭২০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত' 


আঁমোরকার অভ্যুদয়ের প্রথম যুগ বলা যেতে 


পারে। এটা গঠনের যুগ! এই যুগেই 
ইউরোপীয়, রীতির পাঁরিবর্তে আমেরিকার 


রৈশিষ্টযগুলি পঁরিষ্ফুট হতে থাকে । 


প্রাথমিক যুগের আমোরিকায় ঘরোয়া - 


স্থাপত্যের যে নিদর্শন পাওয়া যায়, তাতে 


এিজাবেথীয় 'ও ওলন্দাজরাঁতির ছাপ 
" রয়েছে। 


অবশ্য নতুন পাঁরস্থিতির' সঙ্গে 
খাপ খাইয়ে নেওয়ার জন্য স্বাভাখিকভাবেই 


. কিছু পরিবর্তন তাঁতে আনা হঁয়েছে। - 


প্রাথমিক যুগে মাক্কিন চিত্রকলায় 
গ্রাতরাতি-অস্কনের ক্ষেত্রে ওলন্দান্গ ও জার্মান 


বাস্তববাদী শিল্পের প্রভাব এবং ফরাসী 


বাজসভার প্রাঁতক্লাত-শল্পীদের প্রভাব 
পারিলক্ষিত হয়েছে । প্রথম যুগের শিল্পে 
ধর্মীয় শচত্রকলার কোন স্থান "ছিল -না। 


প্রথম যুগের যেসব গ্রাতিকূতি আমাদের . 


হাতে এসেছে, তা থেকেই প্রমাণ পাওয়া 
যায়-বহু 'জাতর প্রীতহ্ শন্য়েই গড়ে 
উঠেছে প্রথম যুগের মাঁকিন শশল্পীদের 
শশল্পধারা । 
১৭২০ থেকে ১৭৯৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত 
ডি বৃটিশ উপানবেশগুদির শিল্পে 
জার্জয়া-রীতির প্রাধান্ত িল। : জার্জিয়া- 
রীতির যুগে মাকিন চিশিদীয়া টি 


z 





সাধারণ ক্ষেত্রে কাজ করেছেন । ফলে অনেক} 
সময়েই দু'টি বিশেষ দল গড়ে উঠেছে । একটা 


দল প্রাতক্কাত-অঙ্কনের ক্ষেত্রেই নিজেদের 


শিল্লক্ষতা সীমাবদ্ধ রাখতে চেয়োছিল এবং 
অপর দলটি চিত্রশিল্পের অন্তান্ত বিষয়বস্তুর! 


মাধ্যমে স্ষ্টি অক্ষুণ্ন রেখেছিল ।, 


অষ্টাদশ শতাব্দীতে মাঁকন শিল্পীরা যে 
রীতিতে গাঁতকতি অঙ্কন করতেন তাতে 
মুখাব্মৰ অঙ্কনের জার্মান ও ওলন্দাঁজ বাস্তব 


বীর পারিবর্তে সমসামা়িককালের বৃটিশ 


রীতির প্রভাব লক্ষ্য করা যায়। স্থানীয় 


পদ্ধতিতে চিত্ররচন! করে উপননিবেশের যে 
সব শিল্পী খ্যাতি অর্জন করেছিলেন, তীরের , 


মধ্যে রবার্ট ফেক, জন 'স্মবার্ট এবং জোসেফ 


'ব্যাঙগারের নাম. উল্লেখযোগ্য |. - এরা 


যে ছাঁব আঁকতেন তাঁতে ইংলণ্ডীয় রীতির 
ছাপ থাকলেও প্রকাশভাঁ্গর , জারলাটুকুর 
মধ্যে ওপাঁনবেশিক প্রভাব সুস্পষ্ট । 
প্রেরণার মূলে ছিল দেশের মাটির স্পর্শ, কিন্ত 
সেই প্রেরণাজাত রস রূপািত হয়েছে ইংলণডের 
আঙ্গিকে! ' * 

ওপাঁনবোশিক যুগের মাকিন শিল্পীদের 
সম্পর্কে সাধারণ প্রচলিত ধারণা ছিল এই 
যে, এঁরা বুঝি শুধু প্রাতিকূতি-অন্কনের 
মধ্েই শীনজেদের শিশঙ্পগ্রাতিতাকে সীমাবদ্ধ . 
রেশেছিলেন। কিন্ত এ ধারণা ভুল। 


৬ ঢাল শলারের আঁকা, ছবি 


পপ 


টু রতি 


A 


সে যুগের মাঁকন শিল্পীরা যে আরও নানাবিধ, Ks 
শবষয়বস্ত অবলম্বনে টিত্ৰরচন! করেছেন, তাঁর - 


প্রমাণের অভাব নেই | 'িগর্গচিন্র, সমুদ্রের 
শৌভ|, নগরজীবনের চিত্র, মানুষের 
প্রীত্যাহক জীবনের বাস্তব চিত্র, শিকার- 


দৃশ্য প্রভৃতি থেকে শুরু করে এীতিহাঁসিক, . 
পৌরাণিক, লোকক কাহিনী পর্যন্ত সবকিছুই ' 


তাদের চিত্রের উপজীব্য শ্ছল। এ ছাড়! 
ফুল, ফল ও জীবজন্ত এই সব চিত্রাশল্পীকে 
আকৃষ্ট করেছিল । আবার অলঙ্করণ শিল্প, 
কাচের ওপর চিত্রাঙ্কন, মানাচিত্রাঙ্কন প্রভৃতি 
ক্ষেত্রেও তারা নিজেদের প্রতিভার স্বাক্ষর 
রেখেছেন । 
... ইপানিবোশক যুগে ভাস্বর্ষের শিশল্পকাতির 
দিকটি উপযুক্ত স্বীকৃতি পায় ীন| সে যুগে 
তাস্বর্ষাশিল্পকে প্রকৃত শিল্প আখ্যা দেওয়া 
হত না, মনে করা হত এটা. একটা হাতের 
কাজ। শৃকছু ধাতুর কাজ, কিছু 
বা কাঠখোঁদাই__ভাঙ্করের কাঁরিকুর 
দেখাবার তখন এই ছিল ক্ষেত্র । অবশ্ঠ 


ছিলই | . i 
_ ওুপনিবোশকযুগের et ; 
ব| প্রজাতন্রযুগের প্রথম দিকে । 
'প্রতিকতি-অঙ্কনের জনপ্রিয়তা অক্ষুপ্ন | 
রইল" শবশেব করে নতুন প্রজাতন্ত্রের 
রাজনীতিকদের প্রাতক্লাত আঁকার 
-শদ্কে ঝৌঁক দেখা যায় খুব বেশ 
তবে আমোরকার চিত্রশিল্লের ক্ষেত্রে 
নতুন বিষয়বস্তর্ও অভাব ছল না । 
_ সে. যুগের মাঁকিন চিত্রাশল্পীদের : - 
মোটামুটি 'তনটি শ্রেণীতে ভাগ করা 
যায় £ প্রথম শ্রেণীতে পড়ে স্থানীয় স্বভাঁব- 
শশল্পরা | দ্বিতীয় গোষ্ঠীর শিল্পীদের ওপর 
বিদেশী প্রভাব স্পষ্ট । আর তৃতীয় গোষ্ঠঈটিকে 
বল! যায় স্বাধীন বা প্রভাবমুক্ত শল্পীদল । 
বাস্তবধর্মী হ্ষ্টিতে এবং দৈনন্দিন জীবন- 
শৃত্র বাস্তব্তা্গতে ফুটিয়ে তোলার কাঁজে 
শৃসদ্ধহত্ত শিল্পীদের কথা.ছেড়ে দিলে উনবিংশ 


শতাব্দীর খাটি মাকিন চিত্রাশল্প বলতে - 


হাডসন 'রভার' শ্রেণীকেই বোঝায় । এই 
গোষ্ঠীর শিল্পীরা রোম্যান্টিক ইংরেজী ও 


মাকিন সাহিত্য থেকে প্রেরণা লাভ করে- 


শছলেন। এঁদের স্থষ্টি রোম্যান্টিক পাঁরবেশও 
নীতিগত রূপকের - এক আশ্চর্য সংমিশ্রণ | 


আবার এদের নসর্গাচিত্র রচনায় অন্ুভূতিশীল - 


মনের পাঁরচয়ও পাওয়া যাঁয়। টমাস 
কাল, টমাস ভাফটি, ফ্রেডারিক এডউইন চার্চ, 
জন কেনসেট প্রমুখ শিল্পীর! এই গোষ্ঠীর 


৯৭৪ 


প্ত লাইট হাউন 


অন্তভূক্ত। যে সঁকল সাইত্যশর্টা তাদের 
শিল্পে প্রেরণা জুগিয়েছিহলন তাঁদের নাম 
লয়াম কুলেন ত্রায়াণ্ট, ওয়াশিংটন আঁভিং 
এবং জেমস ফোঁজমোর কুপার। ত্রায়াণ্ট 
তো এই শিল্পীর ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন | 
যেসকল স্থানীয় শিল্পী মাকিন জীবনের 
দৈনান্দন "চিত্র ফুটিয়ে তুলেছেন; জীবনের 
হাস্তকৌতুকের দিকটাকে বড় করে তুলেছেন, 
তাদের মধ্যে উইলিয়াম পলিডন্ী মাউণ্ট, জর্জ 
কালে বিংহাম ও জন জর্জ ব্রাউীনের নাম 
উল্লেখযোগ্য | 
উনবিংশ শতাব্দীর আমোরিকায় চিত্র- 
বৃশল্লে একটা ঢেউ এসেছিল ক্ষীল-লাইফ 
শচত্ৰের মাধ্যমে দৃষ্টিবিদ্রম স্ব করা । এঁরা 
শস্থর-জীবনের ছবির মধ্যে এমন বাস্তবতা 
ফুটিয়ে তুলতেন যে, ৬ 


ned 





শিরা £ এডওয়ার্ড হপার 


, কাগজ ও পেপারাকলপের হবি দেখে একবার 
এক দর্শক ও ক্লিপ তুলে নিতে গিয়েছিল 
এতই বাস্তব এদের ছবি । এই গোষ্ঠীর 


শচত্রকরদের মধ্যে উইলিয়াম হারনেট, জন. 


ফ্রেডাঁরিক পেটো, চাল বার্ড কিং প্রভৃতির 
নাম:উল্লেখষোগ্য ! | 

উনবিংশ শতাব্দীতে এমন কিছুসংখ্যক 
শিল্পী আমোর্কার 'শিল্পক্ষেত্রে আবিভূ্ত 
হয়েছিলেন যাদের সৃষ্টি পরবর্ত'কালের 
শিল্পীদের প্রেরণা £জুগিেছে । এঁদের নাম 
উইনসলো হোমার, টমাস ইীকনস এবং 


আযালবার্ট রাইডার এদেন সদকাঁলীন শিল্পীরা 


কিন্ত এদের স্ষ্টিকে খু উচুদরের “পর্প 
বলে মনে করতেননা । তবে 

812 
শতাব্দীর শিল্পীরা শ্রদ্ধীর সঙ্গে স্মরণ করেন। 


ক্ষ 


| লাতিন 


উন্বাংশ শতাব্দীতে লাতিন আঁমৌরকাঁর 


শচত্রাশিল্পীরা গপাঁনবোৌশিক সংস্কীতি ও রেড" ' 


ইত্ডিয়ানদের খ্রীতহের দিকে তাদের দৃষ্টি 
শফিরিয়োছলেন। এই শতাব্দীর প্রথমেই 
আর্জেন্টিন! থেকে ভেনেজুয়েল! পর্যন্ত লাতিন . 
আমোরকাঁর , সর্বত্র শিল্প“শিক্ষালয় স্থাপিত 
হয়েছিল! . তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই, শবশেষ 
করে ত্রোজল, কিউব! ও শচীলির শশল্নকল!- 


- 


শশক্ষালয়গাঁলর পারচালকেরা ছিলেন ফ্রান্সের 4 


জ্যাক লুই ডেঁভডের শবশিষ্ট ছাত্র! ফলে. 


এ যুগের লাতিন আমোঁরকার “ শিল্পকলায় 


"ফরাসী রীতির প্রভাব লক্ষ্য করা যাঁয়। 


সে যুগে ধীরে ধীরে জাতীয়তাবাদ গড়ে 
উঠছিল। তাই টিত্ৰরচনায় তাঁর প্রকাশ 
লক্ষ্য করা গেছে যুদ্ধদৃগ্য, নিসর্গদৃ্, সরকারী 
ভবনসমূহের রূপক অলঙস্করণ প্রভাতি অঙ্কনের 
মধ্য দিয়ে । নিগ্রে ও রেড-ইতিয়ানদের 


শচীত্রত করার দিকে এবং সমকালীন 


রাজনৈতিক ঘটনাবন্ধী তুলির আঁচড়ে 
ফুটিয়ে তোলার দিকেও ভীদের আগ্রহ 
কম ছল না। 

বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে 


: শিল্পকলার প্রতি সাধারণের আগ্রহ 
খুব বেশিমাত্রায় চোখে পড়ে নি। 
ধনী পৃষ্ঠপোষক আর শল্পসংগ্রাহকেরা 
পুরানে| ফুগের প্রাথতযশ! শিল্পীদের 
সৃষ্টিই পছন্দ করতেন | . 

১৯৩০ সালে আমেরিকায় চারুকলা 
 বপকিভ হতার কিট জানান যে, ব্যবস! 
বা-শিল্পের প্রয়োজন ব্যতীত অন্তান্ত 
ক্ষেত্রে সুকুমারকলার আঁত্যিকারের আঁস্তত্ব 
তখন ছিল না। বিংশ শতকের চতুর্থ দশকে . 


. আমোরকায় যে অর্থ নৈতিক মন্দা দেখা দিল : 


তাতে আমোরকার শিল্পীরা কলাক্ষেত্র থেকে 
সরে এসে, সামাজিক সুমস্তার সঙ্গে জাঁড়য়ে ৷ 
পড়েছিলেন । 

যুক্তরাষ্ট্রের সমকালীন শিল্পকলার মত 
আমোরকার শিল্পকলার মধ্যেও 
আধুনিক দৃষ্টিভ্রীর ক্রতপ্রকাশ পরিলক্ষিত 
হয় নাই।। এর প্রকাশ ঘটে ছিল ধীরে ধীরে । 
তবে শবলশ্বিত হলেও বিংশ শতকে লাতিন 
আমেো রিভার শিল্পে রেড-ইত্ওয়াদের প্রীতহ্ের 
প্রতিফলন দেখা গেছে। 
জীবনকঁথ মৌক্সাকো ও পেরুর চিন্রকলার 


চিত্র" উপজীব্য হয়েছে, শিল্পীদের প্রেরণা 
দিয়েছে ! ও 
বিংশ শতাব্দীর মাকিন শিল্পকলা 


' শারদীয়া বসুমতী $ ১৩৭১ 


আমেরিকার শিল্পকলায় খুব বড় রকমের 
কেন পরিবর্তন দেখা যায় শন! . 


~~ 


রেড-ইিয়ানদের-- 


ইউরোপীয় শিল্পের মত উৎকর্ষলাভ করে শন 
একথা সত্য! তবে এই ' শিল্প একটা 
'প্রাণশক্িসম্পন্ম শিল্প এতহের বুচনা 
করেছিল, যাঁর মূল নিহিত রয়েছে উনবিংশ 

শতাব্দীতে |: . : 

. উনবিংশ শীবংশ শতাব্দীর মাৰ্কিন শিল্পীদের [ও 
মধ্যে এডোয়ার্ড হপাঁর, এজনার হান্সেন, 
চার্লগ্‌ শীলার যথেষ্ট সুনাম অর্জন করেছেন 


| . ফুলের ছবি'আঁকাঁয় এজ্জনার হানসেন সিদ্ধহস্ত | 


_ নানা রঙের সমাবেশে ফুলের কোমলতা ও 
. চারুতা ফুটিয়ে তুলতে হানসেনের জুড়ি মেল! 
ন্ভার। -. 


শবংশ তীর পোজ ১৯০৮ সালে: 


_ আটজন চিত্রশিল্পী তখনকার দিনে প্রচালত 
ও জনাপ্রয় ‘সুন্দর’ চিত্রের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 

করতে এগিয়ে এলেন | এই জনপ্রিয় সুন্দর’ 
হুবিগুলিতে ভাবালুতারি প্রশ্রয় দেওয়! হয়েছিল 
খুব বেশি । 
বিপ্লবী গোষ্ঠী নামে আভাহিত. করা 
হয়োছিল। এঁদৈর'মধ্যে একমাত্র রবার্ট হেনরী 
.. ছাড়া আর সকলেই- সংবাদপত্রে ছবি আঁকার 
“কাজ করতেন |: কাজেই মানুষের জীবনের 
আবেদনের শদকটাই: তাঁদের প্রধান উপজীব্য 
ছিল । 
তার! ছিলেন: রক্ষণশীল ও বীস্তবপন্থী । 
-অন্টান্দের নাম মরিস পেনডারগাষ্ট, এভারেট 


জন শ্লোন, উইলিয়াম গ্র্যাকেন্স, জর্জ” 


লুক্স,- আর্থার . ডেভিস --এবং 
লসন । 

[১৯১৩ মানের তিক আৰ্মারাঁ শো 
আমেরিকার লোককে ইউরোপে আধুনিক 
শিল্পের বিকাশের কথা জানিয়ে দিল, মাকিন 
শিল্পে আধুনিকতার স্থচন! হল । এই আমণরী 

- শোর একজন সংগঠক শছলেন উনাবিংশ-ীবংশ 


ন 


- ;: শতাব্দীর বিশিষ্ট চিত্রশিল্পী . ওয়ান্ট কুন ৷ 


_ প্রাথতযশ! শিল্পী বনের চিত্রচনায় রয়েছে 
গভীরতা ও প্রাণের স্পন্দন | 'নতান্ত বাস্তব 
শরষয়গলিকে . ব্যাক্তগত- বৈচিত্র্যপূর্ণ 
দৃষ্টিঙ্গীতে প্রকাশ, করাই ছল তাঁর স্ষটি 
বৈশিষ্ট্য 1 ক্লাউনের প্রতিক্কীত অঙ্কনে ওয়াল্ট, 
কুন অপ্রতিদ্বন্থী 1  ক্লাউনের মুখাবয়বে 
আলোছায়ার সমাবেশে শিল্পী এমন একটা ভাব 
সৃষ্টি. করেন যাতে তার জীবনদ্শন ফুটে 
ঠে 1 


১৯৩৩সালে শিকাগো নেন মাফিন . 


শিল্পকলার সঙ্গে আমোরিকার জনগণের পাঁরিচয় 
সাধন করল "আমেরিকার মানুষ*এই প্রথম 
জানল, প্যাঁরস ও. নউ... ইয়র্কের, বাইরেও 
বীশল্লী আছে এই শিল্পীরা আমোরিকার 


য়া জা 


১৪ 


১৩৭১ 


বিষয়বস্তুর দিক থেকে এঁদের. 


বস্তুত, অঙ্কনপদ্ধাতর দিক থেকে - 


জীবনধারা ও আমেরিকার 


জনপ্রিয় করে তুলেছিলেন । এঁরা হলেন 
গ্রান্ট- উড, - জন স্টয়ার্ট কার এবং 
টমাস হাট বেন্টন1 এঁদের নাম তখন 
আমেরিকার -লোৌকের মুখে-মুখে | - এঁদের 


সৃষ্টির মধ্য দিয়ে আমেরিকার মানুষ তখন: 


শনজেদের দেশের শিল্পসৌকর্ষ ও শশল্পবৈশিক্ট্য 
সম্পর্কে সচেতন হতে শুরু করেছে | - 


দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শেষ পর্যন্ত বহু মার্কিন : 


শিল্পী আমোরকার শহর ও নগরের শবাভিন্ 
দিক চাত্রত করা পছন্দ করতেন । 
আমেরিকার জীবনধারা ও আমেরিকার দৃশ্য 
' রচনাই ছল মার্কিন শিল্পীদের কাজ | 

* সাম্্রীতককালে, "দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষ 
হওয়ার পর থেকে তরুণ মার্কিন চিত্রশিল্পী 


সমাজ”ও 
মাটির সঙ্গে যোগ আছে এমন সব বি্ষিয়বন্তব, ১. 
শনয়ে শিল্পরচনা .করে মার্কিন শচক্রাশিল্পকে . 








ও তাস্করগশ- শশল্পের বস্তান্রপেক্ষ দিকটা ' 


নিয়ে বোশ চিন্তা করতে আরম্ভ 
করেছেন। এ ব্যাপারে আগে ইউরোপীয় 
শশল্পীদের একচেটিয়া অধিকার ছিল বলে মনে 
বরা হত । 
নতুন বিকাঁশক্ষেত্রের .মাধ্যমে মার্কিন শিল্পের 
শনজস্ব কতহের সার্থকপ্রকাশ. সম্ভব হতে 
পাঁরে। আজ মার্কিন শিল্পীদের চিত্ররচন! 
অনেক ক্ষেত্রেই ইউরোপায় শিল্পীদের শিল্প 
সৃষ্টিকে ছাড়িয়ে :গেছে-। মাফিন-শিল্প - আজ 
আর কৌন অঞ্চলকে- ঘরে গড়ে উঠছে না, 


- আজ তাঁর. শিল্পের উপজীব্য জাতীয় ও 


আন্তজ্গীতিক ভাবধারা | 


চা 


পরিবর্তনের সঙ্গে সামঞ্জস্ত রেখে সে এগিয়ে 
চলে। আমোরকার 'শিল্পকলাও.. যুগের 
সঙ্গে তাল রেখে চলেছে ।%- 





* প্রবন্ধটি বচনায় এই গ্রন্থগালর সাহায্য 
নেওয়া হয়েছে ১ 

1. Whatis American. in Anen- 
“can Art]. Lipman. 

2. History of American: ৪৮ 
D. M. ‘Mendelowitz; 

3. Aesthetics 
Berenson. 
. 4. Revolution and Tradition of 
Modern American ht J. H. Baur.- 


and H রি 


ধু 
6. Art কি the CE 
Gardener. 


অনেকে মনে করেন শিল্পের এই. 


আধুনিক শিল্প. ক্রমাববর্তনের মধ্য দিয়ে 
চলেছে। প্রাপ্ত শিল্পের লক্ষণই:এই | যুগের . 


5. Histasy of Art—J. A. Vincent, | 


%৮৯%% 


বিশ্ব বিখ্যাত শ্রেষ্ঠ জ্যোতিধিদ, 
হম্তরেখা বিশারদ ও তান্ত্রিক, 
গভণমেন্টের বহ উপাধি প্রাপ্ত 
বাজ-জ্যোতিষী মহেখ- 
পধ্যায় পণ্ডিত ডঃ 
শ্রীহন্রিশ চন্দ্র 
যোগবলে ও তান্তিক ক্রিয়া 
এবং শাস্তি-্বস্তায়নাদি দ্বারা 
কোপিত গ্রহের প্রতিকার 
"এবং জটিল মামলা-মোকর্দমায় নিশ্চিত জয়লাভ 
করাইতে অনন্যসাধারণ। তিনি প্রশ্ন গণনায় ও 
কর:কাণি নির্মাণে এবং নষ্টকোষ্ঠি উদ্ধারে অদ্বিতীয় । 
সদ্য ফলপ্রদ কয়েকটি জাগ্রত কবচ 
" শান্তি কবচ £-_পরীক্ষায় পাশ, মানসিক ও 


" শারীরিক ক্রেশ, অকালমৃত্যু প্রহৃতি সর্বদর্থতিনাশক,* 


সাধারণ-_৫২৬+বিশেষ__২*২1 
বগলা! কবচ 8-মামলায় জয়লাভ, ব্যবসার 


শ্রীক্ুদ্ধি ও সর্বকার্ষে যশস্বী হয়। দাধারণ_-১২৬। 


বিশেষ--৪৫২। 
পণ্ডিত মহাশয়ের লিখিত বই গড়ুন 
জুয়েল অব পীমিষ্ত্রী (ইংরাজী) মুল্য ৭২ 
।সাস্মুদ্রিক রত্ন (বাংলা) পরিবন্ধিত ও পরিমার্জিত 
হ্য় সংস্করণ ৬৬1৮ 
হাউস অব এষ্ট্রোলজি (ফোন £ ৪৭-৪৬৯৩) 
৪৫এ, হ্যামাপ্রসাদ 8১ রোড, কলিকাতা-২৬ 


| ax 


09০৬০ 
পো 
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* বালার সক্তী _ ৩:৫০ | 
চাখীর 





রী 


" জটলাঁর ঝড় বয়ে চলেছে। 


- লেডসরা। 


তি পার্টতে আসা সুচন্্ার জীবনে 


এই প্রথম। এর আগে কখনো 
বসেই ন সে রাজধানীতে, তাই জানবেই বা 
শিক করে পল্লীর শিক হালচাল । কাজেই 
পাটির জৌলুষ দেখে তার হুকচাঁবিয়ে 
ব্যাওয়াটা তেমন আশ্র্ষের শর্কছু নয় । 
বড়ো বড়ো হোমরা-চৌমরারা প্রায় সবাই 
সন্্মীক এসেছেন এবং আসছেন । মন্্রী- 
উপমন্ত্রীও জনকয়েক উপস্থিত আছেন । 
স্ঠাদের মধ্যে স্বাভাবিকভাবেই রাজনৈতিক 


মহলের অফিসাররা গেলাস. হাতে নিজেদের 
মধ্যে নীল আলোচনায় মশগ্ডল | নজ নিজ 
নপ্তরের মন্ত্রীরাহ তাদের বিশেষ আলোচ্য | 

লনের অপর 'শদকটা রঙীন স্বপ্নময় করে 
তুলেছেন শদল্লীর তথাকথিত সৌসাইটি - 
শবাচত্র] ' তাদের সাজসজ্জা] । 


৯৩ 


রা ৭ 
: i 


সিল 





অন্তাদকে ওপর - 


লিপস্টিকের লালমা, শাড়ির 
পেটকাটা ব্রাউজের শবশ্ষে আঁবর্ণ আর 


শনয়ন লাইটের আলোয় নকল হীরের গয়নার . 
পার্টিতে একটা, 


ঝলসানিতে তারা গোটা] 
মোহময়ত এনে দিয়েছেন 

সুন্দর সাজগোজ দেখতে খুবই ই 
সুচন্দ্রা । তাই প্রথম” থেকেই সোসাইটি 
লেডীদের দিকে তার প্রখরৃষ্টি। তাঁর 
ইচ্ছে, চলত ফ্যাশনের ছু'চাঁরটে কায়দাকাছন . 
সে এখান থেকে নিয়ে গিয়ে জামসেদপুরে 
চালু করবে-। | 

কিস্তু সময় বেশি পেলে. না সুচন্দ্রা ৷ 
"দেখতে দেখতেই ভিন্ন ভিন্ন গ্রফগুলো সব 
ভেঙে গেল। .ছেলেমেয়েরা আর পৃথক 
পৃথক “আলোচনায় আবদ্ধ রাখলো না 
নিজেদের | তাঁরা সব খিলোমশে একাকার 
হয়ে গেল। বুফে ডিনরে পান-ভোজনের 


বৰ্ণসুষমা, 


তখন প্রায় চূড়ান্ত পর্যায় আসন্ন । হাসি- 
তাঁযাসা হৈ-হুলোডে আসর সরগরম ৷ ! 
এমন সময় পার্টিতে 'এলেন দিল্লীর অন্যতম 
সের! শবজিনেস ম্যাগনেট স্তার ওঙ্কারমল, 
সঙ্গ তাঁর ছোঁট পুত্রবধূ সুভদ্ৰা দেবী । 
ওদের উপস্থিতির সঙ্গে সঙ্গে পার্টর 
প্রায় সবগু-ল চোখই সোঁদকে | 


গলার রুমলহীরের 
এটুকু তাঁর নজরে পড়লো যে, কয়েকজন 


এগিয়ে গেলেন নতুন আঁতাখিদের তাঁদের 
একটু বিশেষভাবে অত্যর্থনার জন্তে। :. 


লুভদ্রা দেবীর সৌন্দর্য যে' শদল্লীর : 


আঁভজাত মহলের একটা, অলোচ্য বিষয় 


আশপাশের গুঞ্জন এবং আলোচনা থেকেই 


- সুচন্দ্রা তা” বুঝতে পেরেছে । 'কিস্তু সান 


সুচন্দ্রারও । 

.শ্ধশেষ করে স্ুভদ্ডা দেবীর সৌন্দর্যে, তার 
' নেকলেসের দ্যাঁততে 
-সুচন্দ্রার চোখ ছু'টো যেন ধাধিয়ে গেল । তকে 


বান্ধবী ভার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে আরেক ' 


কে | সেখানেই নাকি আসল গল্প : 
হলে বুঝবো ক করে? 
প্র যে দেখতে পাঁচ্ছস না, এক ভদ্রলোক 
সুড়সুড় করে সরে পড়ছেন পার্ট থেকে । 
এতক্ষণে সুচন্দ্র। ঠিকমতো লক্ষ্য করলে যে, 
টপ আঁফসারদের একজন চুপিচুপি ধীরপদে 
শবদায় নিয়ে চলে যাচ্ছেন। 
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ব্যাপারটা কি বলাব তো! “তা” নী 


এতক্ষণ ধরে . 


এই ভদ্রলোক কিন্তু বেশ হৈ-চৈ করেছেন। 


হঠাৎ তার পাঁ্টর মাঝপথে এভাবে চলে যাবার, 


শক এমন কারণ, থাকতে পারে? রহস্ত। _ 
উদ্ধারে ব্যাকুল ইয়ে ওঠে স্চন্ত্রা ।" কারণ . 


জানতে চায় তার বান্ধবীর কাঁছে। ' : *- 
এটুকু তো নিশ্চয়ই ধরতে পেরেছিস যে 


স্যার ওক্কারমল এবং সুভদ্রা দেবী আসবার সঙ্গে 


সঙ্গেই ভদ্রলোক উঠে পড়েছেন এবং নীরবে 
চলে গেলেন। ওদের চোখের সামনে ডান 
থাকতে চান না এই হলো! আসল কথা । দ্র . 

কেন ?বাস্মিত হয়ে শীজঙ্জেপ করলে' 
সুচন্দ্রা। এদের সঙ্গে ওর এমনি সম্পর্ক 
দাড়ালো ক করে? 

সা্ঘনী উত্তর দলে, সে এক করুণ 
ইাতিহাস__ভদ্রলোকের জশবনটাই মন্তবড়ো। 
একটা ট্রাজাড । 

খেতে খেতে সেই মস্তবড়ো ট্রাঁজাডর 


কাহিনীই নুচন্ত্রা শুনে চলে তাঁর বান্ধবীর 


মুখে । ্ 
শিদ্ধী-মেয়ে অভদ্র শদক্লীতেই মানুষ |. 
তার রাজধানীর একজন বহুধ্যাত 
শারদীয়া বহতা ঃ 


বাবা 


১৩৭১ 


পাপ 


আও জব্দ আলও চল কারে তু্তুন 


কিনিবার সময় 
ট্রেডমার্ক রামচন্দ্র মুত্তি 
উপর ৯... মনোগ্রাম 
.ও প্রস্তুতকারক 
এম,এল, বস্তু এণ্ড কোং 


দেখিয়া লইবেন ) 





- অক্স.এহন. শু গু ভকাহ হি as 
লনকৰ্নীন্বিতনাডন ভ্াউউডলা - স্কত্লিন্বভা ৯ 


আরদীয়া বসুমতী £-১৩৭১ 


১.০৭ 


কষ্টই, প্রচুর অর্থ সম্পদের মালিক 1 কিন্ত 


_ তীর চেয়েও-অনেক বড়ো ধনী স্তার ওক্কারমল। 
'সুভদ্রাদের রাড়ির. অনতিদূরেই প্রকাণ্ড 


বাগানসহ ওষ্কারমলের -বিরাট . প্রাসাদ | দুই” 


" পাঁর্বারের মধ্যে তেমন কোনো ঘনিষ্ঠতা না 
থাকলেও প্রাতিবেশীস্ূলভ পাঁরচয় ওক্কারমলের 
. সঙ্গে, আগাঁগোঁড়াই. ছিল শহরের অন্যতম 
সেরা ঠিকেদার বজয়রামের সঙ্গে | - | 
"সুভদ্ৰা যখন রূলেজের ছ'ত্রী সারা 
কলেজ তখন. তার রূপের প্রশংসায়. মুখর | 
: বাস্তবিকই এমন সুঠাম দেহের গোলাপী রঙের 
অপরূপ চেহারা খুব..কমই চোঁখে' পড়ে। 
' এমন মেয়ের দিকে বহু দৃষ্টির নশিপ্ত 
হবে, এতে আর আশ্চর্য ক? $ 
"_ তেমনি বহু শরকে ব্যর্থ করে - দিতে 


পারলেও. হঠাৎ, একদিন পৌরুষদীপ্ত এক - 


বলিষ্ঠ যুবকের : দৃষ্টিজালে স্মভদ্রাকে জাড়য়ে 
পড়তে হলো । -সেই যে সে বাঁন্দনশ হলে, 


সেই বৰনদশা থেকে তার আর মাজ নেই 


' এবং সে তা চায়ও না। 
সে এক মজার গল্প। J 
সুতদ্রাদের কলেজের ' নতুন ভবনের 


উদ্বোধন উৎসৰ স্যার ওক্কারমল উপস্থিত . 


রয়েছেন তাঁর ছোট্ছেলে সুরেন্দ্রকে সঙ্গে 
শঁনয়ে । ওক্কারমলের দানের টাকাতেই এই 
নতুন তান প্রতিষ্ঠা সম্ভব .হয়েছে। কলেজ 
কতৃপক্ষের তরফ -থেকে তাই দাঁতাকে 
. আন্তারকভাবে কৃতজ্ঞতা . জানানো -হয়েছে। 


ছাত্রীদের পক্ষ থেকে তীর উদ্দেশ্যে রচিত. 
আতনন্দনপত্রখাঁনি পাঠ করেছে ‘সুভদ্ৰা 


নীনজে ৷ 
যেমন সুললিত নুভজার কঠস্বর, তেমনি 
তার পড়বার ভাঁদ্গম|-: শুনে মুগ্ধ হয়েছেন 
দাতা ওষ্কারমল, তীর'চেয়েও বেশ মুগ্ধ হয়েছে 
' তার -ছেলে 'সুরেন্দর | - আতিনন্দন্পত্রখাঁন 
পাঠের পর স্তার ওঙ্ধারমলকে, তা' দিতে এলে 
.শতাঁন তা’ হাতে. নিয়েই পাশের চেয়ারে 
ছেলের কাছে দিয়ে দেন। সেই সুযোগেই 
. সুভদ্রাকে ছোট্র একটি প্রশ্ন করে বসে সুরেন্দ্র 
" “বলতে পারেন, এ . আভিননানপত্রটি কার 
রচনা? . 

কেন, ভালো লাগেনি বুঝি? 

ক বলছেন? অত্যন্ত ভালো লেগেছে! 
শুধু রচনা নয়, বচবা-পাঠও অপুর্ব হয়েছে ।. 
.  সাঁত্য, না, ঠাট্টা. করছেন 
সুচি হেসে চলে যাবার জন্তে পা. বাড়ায় 
সুভদ্ৰা । সে হাঁসি থেকে যেন হীরে-মুক্তো 
ঝাঁরে পড়ছে, এমানি হাসি 1- 

সুরেন্দ্র ০: থানিয়ে দিয়ে 
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, উীঁড়য়ে দিতে চাইছেন? . 
-তা” হলে কাকে বলবেন? 


“দিয়েছিল সুরেন্দ্র । 


করছেন ?--বলে একটু. 


বলে, এ ক বলছেন আগন্ন সুভদ্ৰা টা 
আমার কথাগুলোকে আপঁন ঠাট্টা বলে 
আস্তারকতা 


আরেক বক হাঁসি ছড়িয়ে দিয়ে সুভদ্ৰা 
সেখান থেকে বিদায় হয়ে গেল ! সে হাঁসির 
অর্থ না না সে সুরেন্দ্রের কথাগুলোকে ঠাট্টা 
বলে সত্যি সত্য উড়িয়ে দিতে গায় বন 5 বরং 


স্থরেন্্র যে সত্যিকারের একজন খাটি ভুরী' 
- এ.সে বেশ ভালে! করেই বুঝতে পেরেছে। 


অনুষ্ঠান শেষে স্তার ওক্কাহমল সেদিন সঙ্গ 
সঙ্গেই বাড়ি ফিরে শগয়োছিলেন। সুরেন্রের 
ফিরতে অনেক দোরি হয়েছিল | উৎসবের 


- পর শিষ্টিমুখের ব্যবস্থা ছল. প্রকৃতপক্ষে - 


সেটি উৎসবের মধুরতম -অংশ | তাঁতে যোগ 
সুভত্র'ই একফীকে টুক 
করে এসে তাঁকে বলে গিয়েছিল, শমিষ্টিমুখ না 
করে যাবেন না 'কিন্ত--আশ্রনার সঙ্গে কিছু 


"কথাও আছে । 


" স্ুভদ্রার শিখর সেই মিষ্টি কথাতেই 
সুরেন্দ্র থেকে গিয়েছিল । আরো কয়জনের 


সঙ্গে তাকে নিজে হাতে পরিবেশন করেছিল 


সুভদ্ৰা !. তাতে সে আরে! বোশ তৃপ্ত হয়ে- 
ছল . যাবার সময় তাই সাহস করে তাকে . 


জিজ্ঞেস করেছিল, কোন্‌ দিকে থাকেন 


‘আপনি? আমার সঙ্গে. যেতে পারেন” 


নামিয়ে দিয়ে যেতে পাঁর ". 

*. না,থাক। ধন্যবাদ ! - আমার আরেকটু 
দোর হবে | প্রথম শদনের  পাঁরিচয়েই 
এতটা! চিট ২1 


. উত্তরে এড়িয়ে যেতে চেয়েছিল সুভদ্র! | 


শকন্ত সুরেন্দ্র কিছুটা যেন নাছোঁড়বন্দী 
হয়ে উঠেছে এরই মধ্যে! সঙ্গে সঙ্গেই সে 


পাণ্টা জবাবে বলে, আপাঁন বলেছিলেন .- 


এক না আমার সঙ্গে আপনার কি কথা আছে. 
তাই আপনাকে একটা 'প্লফট দিতে 
চেয়েছিলাম । পথে যেতে যেতেই আপনার 
যা বলার বসতে পারতেন। 

বেশ,' একটু দাড়ান তা’ হলে ।--কপালে - 
উড়ে-এসে-পড়! করেকগাঁছি চুলকে বা হাতে ' 
সরিয়ে দিয়ে এই বলেই পপ্রীন্সপপ্যালের ঘরের 


" দিকে দৌড় যায়, সুভদ্ৰা । মুহুর্তের মধ্যে 


প্রিন্সিপ্যালের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে এসে. 
সুরেন্ড্রের ' গাঁড়তে তার পাশের সিটে 
বসে পড়ে । 2 

সঙ্গে সঙ্গেই গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে সুরে, 
জিজ্ঞেস করে, কি যেন বলবেন বলছিলেন 


. আমাকে, বলুন এবার |. . 


না, তেমন কিছু নয় | 


আমায় দেখেন নি ।, 
মাত্ৰ কারণ, থাকতে পারে, 


একটিমাত্র প্রগ্ন 


আপনাকে জিজ্ঞেস করবে! ভাঁবাছিলাঁম। যাঁদ- 
কোনো অপরাধ না নেন তা' হই, কের 
করবো। 
আরে শক আশ্রম! 
তার য্থাসাধ্য উত্তর, দেবো । 
অপরাধ নেবার কি থাকতে পারে? : 
বেশ, অন্য যখন পেলাম বলছি তা” হলে। 


প্রশ্ন করবেন, আম. 


আপনার কথাবার্তা শুনে আমার মনে হয়েছে 


আঁপাঁনি আমায় মোটেই চেনেন না, কোনোদিন 
এই নাঁচেনার একটিই 
. কোঁটিপাতির 
সন্তানের চোখে সবাই পড়তে পারে নাঁ। . 


শকস্ত এটুকু শুধু আপনাকে জানাতে চাই যে» 


আমার বাব তেমন . বড়লোক না হলেও. 
একেবারে দীন-্দারিদ্র নন | ' একটু আগেই" 
আপনি আমায় জিজ্ঞেস করাছলেন,' আম - 
কোনদিকে থাঁক। কোনো প্রতিবেশীকে: 
যদি এ ধরণের প্রঃ করা হয় তা’ হলে তা" ক" 
তার প্রতি উপেক্ষাই প্রমাণ করে না? - : 


.সুভদ্রার কথাগুলোতে তীত্র আঁভমানের " 


ঝাজ। তাতে ভার অস্বত্তিবোধ: করে. : 


i | শক যে জবাব দেবে কছুই ভেবে পায় 


11 শেষ পৰ্যন্ত অনেকটা ক্ষম| চাইবার সুরেই: 
বলে, দা জেন খাদ কোনো অয় বরে ফেলে. নু 
থাকি মার্জনা চাইছি তার জন্যে | শকন্তসাত্য, .. 


করে বলছ, ব:বা এত কাজ চাপিয়ে দিয়েছেন: . 
অগ্ত. কোনো. দিকেই. - 


আমার ওপর যে, 
আম নজর শদতে পারি নে। ঘটনাচক্রে 
এবার যখন আপনার সঙ্গে চেন! হয়ে. গেল আর. 
কোনো দন অপারিচয়ের উপেক্ষা - কোনে! 
পক্ষকেই ভোগ করতে হবে না;' সে'কথাই 


- বইলো | ক বলেন? আচ্ছা, এবার আপনার. " | 


বাবার নামটি বলবেন ক দয়া করে। 
শ্রীবিজয়রাম শীগদোয়ানী |... : - 
আরে, আপাঁন' তা" হলে -কনট্রন্টিয়, 


মশাইয়ের মেয়ে, তাই বনুন। বাঁবার সন্ধে 


তার বেশ জানাশুনো আঁছে । আম দেখেছি. 


- তাকে বাবার সঙ্গে কথাবার্তা বলতে । 


. কত্ত তার মেয়েকে আপান চেনেন না . 


তাই দুঃখ | 7. 


_ আবার ক্ষমা চাইছি তাঁর জন্তে । বলাছ,.. 


"আর ভুল হবে না ।--শেষবারের মতো মার্জনা 
শতক্ষা করে সুরেন্দ্র । 


আর এ প্রসঙ্গ নিয়ে - 
কোনো কথা ওঠে না। গাঁড়ও- ততক্ষণে 
রাফ মার্গে এসে উপস্থিত হয়েছে। বাড়ির . 
গেটে এসে গাঁড় থেকে নেমে পড়ে বাই». 
বাই’ বলে হাত নেড়ে স্দ্রা সোঁদন বিদায় 
দিয়েছিল সুরেন্্রকে । 

তারপর থেকে পরা়ই দেখাসাক্ষাৎ হতে 


১-১৩৭১ 


এতে আবারু «এ. 


দু'জনে । পূর্বব্যবস্থা মতো তাঁরা 1 শালিত 
হতো । দুরে-_বহুদুর পর্যন্ত মোটর “বিহার 
চলতো তাঁদের । আনন্দের. স্বর্গে অহরহ 
তাদের চরণ চলেছে সেই থেকে ।. অন্তরফ্ুতাও 
স্বভাবতই শেষ, পর্যায়ে গিয়ে পৌছেচে। 
কত্ত সুরেন্ত্রের সঙ্গে সুভদ্রার সেই 


₹খণ্চ্ঠিতার খবরে মোটেই খুশি হতে পারেন নি 


একেবারে ক্ষেপে আগুন । 


শব্জয়রাম | স্ত্রী একদিন স্ুরেন্রের সঙ্গে 
মেয়ের বিয়ের প্রস্তাব তুলতেই তান 
শসন্ধী-সমাঁজে 
শক ভালো ছেলের অভাব যে, এক মাড়োয়ারীর 
হাতে এমন সুন্দর. মেয়েটাকে. তুলে দিতে 


". হবে? রেগে গিয়ে তিন স্ত্রীকে পারার 


বলে - শয়েছিলেন, তান বেঁচে থাকতে 


. সমাজের বাইরে তার মেয়েকে বিয়ে দেবেন 
: না এবং সাত দিনের মধ্যেই তানি মেয়ের 
সম্বন্ধ স্থির করে ফেলবেন । 


“সাঁত্য সত্য তাই করলেন 'বিজয়রাম 
এক বনেদাী িন্ধী-পরিবারের সত্য-বলেত 
ফলের এক ব্যারিষ্টার ছেলের সঙ্গে পাকা করে 
ফেললেন মেয়ের 'বয়ের . কথা:। দেশ- 


ভাগের পর থেকে ও পাঁরিবারটি এলাহাঁবাদ-: 
ৰাসী। ছেলে অমৃহলালও এলাহাবাদ হাই- 
কোর্টেই 


আরম্ভ করে. এরই মধ্যে 
ব্যারিস্টার হিসাবে. বেশ নাম করে ফেলেছে। 
রুজিরোজগার - .ভালোই করছে। এমন 


::- ছেলেকে ন্ুভদ্রাও পছন্দ করবে, এ সম্বন্ধে সে-. 


ও খুশি হবে, বিজয়রামের এই রা 
শক্ত সে ধারণা সম্পূ্নই ভুল । প্রকাশ্তে 
প্রাতবাদ বা বিরুদ্ধতা' রর সাহস ন! 


, পেলেও এ ব্যবস্থায় মোটেই খুশি হতে 


পারে নি স্ুভদ্রা |. একটা অব্যক্ত অস্বস্তিকর 
যন্ত্রণায় সে জলে-পুড়ে' মরেছে, তবু মুখ ফুটে 


“শে একটা কথাও বলেন এ বিয়ের শবরুদ্ধে। 


. শিষ্ট দিনে বেশ ধুমধাম করেই "বিয়ে 
হয়ে "য়েছে শদল্পশীতে । এলাহাবাদে বৌ- 
ভাতের শবরাট আয়োজন | 
স্বামীর সঙ্গে ট্রেনে গিয়ে চাপে সুভদ্রা । 


.. তেমন কোন কথাবার্তা নেই--ট্রেনে সর্বক্ষণ 


ধরে কেবল কারা, কান্না আর কায়া. 
অমৃতলাল তাবে,; বাড়ির একমাত্র মেয়ে 


শীনশ্চয়ই খুবই-- আদুরে-_-রাপ-মাকে. ছেড়ে 


আসবার বেদনা বোধ হয় সহ করতে পারছে 
না সুভদ্ৰা । শকস্ত সত্য সত্য কি তাই? 


কানায় কানায় 


চোখের জলে সমুদ্র নটি হবার উপক্রম। 
" একালের সোমত্ত' মেয়ে-_শিক্ষিত| মেয়ে, ' 
"মান কায়|-কাট| - "করে এংধরণের একট! 


শত 


১৩৭১, 


শারদায়া বসুমতী : 


চোখের জলে - 


কাণ্ড বাধাবে রা এ কেউ ভাবতে 
পারে বিঃ 


এক প্রোঁঢা মহিলা তো! নতুন বৌকে 


শুনিয়ে শুনিয়েই বলে বসলেন, ন! বাপু, এমন 


বৌ দোখিশন জীবনে ৷ সব মেয়েমান্ুষকেই, 


বাপ-ম! ছেড়ে আসতে হয়, আমরাও  এসোঁছ। 


ছুঃখু আমাদেরও হয়েছে । কিম্ত তার জন্তে 


শক আমর! কেউ এমন মরাকাননা কেঁদেছি? 
যতসব অলুক্ষণে ব্যাপার! 


কথাটা কানে "আসতেই অমুতলালের- 
মা ছুটে এসে হুখচাঁপা দিয়ে থামিয়ে দিয়েছেন 


ভদ্ৰমহিলাকে ৷ ' শবস্ব কতজনকে . আর 


"মুখচালা দেবেন তান ? মুখে মুখেই সুভদ্রার 


সমালোচনা-চলেছে। 
' বাড়ির লোকজন সবাই আরে! বিরক্ত 


. নতুন বৌ-এর জেদ দেখে । সবাই ভেবোঁ ছল, 


দেখতে যেমন লক্ষ্মী ব্যবহারে কথাবার্তীয়ও 
তেমনি ছক্মমীই হবে বৌটি। সম্পূর্ণভাবেই তারা 
[নরাশ হয়েছে! সারাদিন বরে চেষ্টা করেও 
বৌকে কেউ জলগ্রহণও বরাতে পারে ন। 
এতে লোকে বিরক্ত ন! হয়ে পারে? 


: শকত্ত শুভরাতরির শয্যায় একি কথা? 
ত জেদ কাল করছে কি তার হব 
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জনতে চেয়েছিল অমৃতলাল। লসঙ্গেছে 
এবং অত্যন্ত মৃদুভাবে তাকে বলোছল, যাঁদ 
একান্ত অযস্ভব না হয় তা' হলে সুভদ্রার দুঃখ 


. দূর করতে সে আস্তারকভাবেই চেষ্টা করবে । 


সেই সুযোগই নিয়েছে সুজ্দ্রা । অকপটে 
প্রে স্ব কথা স্বীকার করেছে অমৃতলালের ' 
কাঁছে। পাঁরিফারভাবেই সে বলেছে, সুরেন্দ্র 
শভন্ন অন্ত কাউকে সে স্বামী বলে ভাবতে 
পারে না--তবে বাবা যখন তাঁকে এখানে 
বিয়ে দিয়েছেন তখন শ্গুরবাড়ির সবাইকে সে 


বাসাধ্য সন্তুষ্ট রাখবার চেষ্টা করবে, কিন্তু যে সন 


লে একবার অন্তকে দান করে ফেলেছে সে মনকে 
শফাঁবরে-এনে তা আর অপর কাউকে দেওয়া 
ক্ষোনোদিনই সম্ভব হবে না তাঁর পক্ষে। ' 


সুভদ্রার কথা শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেল - ' 


অমৃতলাল | কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে দে 
একটু ভেংব নিলে শবষয়নটা সম্বন্ধে ।- তারপর 
ধীরে ধীরে বললে, তোমার তো কোনো .দোষ 


নেই সুভদ্রা! তুমি যখন সরলভাহব সব.কথা 
খুলে বলেছ, আমিও আমার কথা রাখবার চেষ্টায় 


কোনে ক্রুটিকরবো না, বরং তোমায় সুখী করার 
ভন্তে আমি আপ্রাণ চেষ্টা করব | হ্যা, আরেকটা! 


_ কথা, তোমাকে ক'টা দিন এখানেই থাকতে 
হবে । 


আমার মা'র কাছে ঠিক তার মেয়ের 









মতো হয়েই তুমি থাকবে, কোনো! তয় নেই। 
আমি আঁজ শেষরাত্রে দিল্লী রওনা হয়ে যাঁচ্ছি। 
শনশ্চয়ই কিছু একটা ব্যবস্থ| করেই ফরবো ।- 
স্বাস্তর নির্খাস ফেলে বাঁচলো যেন 
সুভদ্ৰা । কৃতজ্ঞতায় অন্তর তার ভরে 
উঠলো অমৃতলালের কথায় । 'কস্তু সে 
কৃতজ্ঞুতাকে রূপ দেবার মতো- ভাষা সে খুঁজে 
পাচ্ছে না । বরং আনন্দে যেন সে 
' হারিয়ে ফেলেছে এমান তার অবস্থ! | রুদ্ধবাক 
হয়ে চুপচাপ একপাশেই-সে পড়ে থাকলো! । 
অমৃতলাল এদিকে প্রস্তুত হয়ে নয়েছে 
ভোঁর.হয় হয় সময়ে সে নিজের গাঁড়তেই 
রওন| হয়ে যায় রাজধানীর দদিকে। কত্টুকুই 


বা দুর এলাহাবাদ থেকে দিল্লী ? দিল্লীতে ' 


পৌছেই সে সরাসারি সুরেন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করেছে। সব'কথা খুলে বলেছে তার কাছে। 
সুরেন্্রও খোলাঁখুঁলই সব: স্বীকার করেছে 
স্ুভ্দ্রার সঙ্গে তার মন দেওয়া-নেওয়ার 
ব্যাপার । তবে তাঁর সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে 
সুভদ্রার বাবার যে আপাতত হতে পারে এবং 
তাঁর ফলে ব্যাপারটা যে এতদূর গড়াতে পারে 
এ গে কখনো ভাবে শন, এটুকু জানিয়েই সে 
চুপ করে গেছে। 

: “, না, না, বাইরে থেকে যতদুর যনে- হচ্ছে 


ব্যাপারটা মোটেই ততদুর গড়ায় ীন। আর. 


সুভদ্রার বাবার আপত্তি খণ্ডন করাও খুব 


কঠিন হবে না । মেয়ের কল্যাণের কথা চিন্ত! 


করে শতাঁনিও শেষ পর্যন্ত মেয়ের মনের ইচ্ছাই 
পূর্ণ করতে রাজী হবেন। আমিই তীর 
লে সম্মীত আঁদায় করবো | 


বেশ কথা, দেখুন চেষ্টা করে। আমি. 


রাজী ।-_অমৃতলালের :.আশ্বীস পেয়ে কথা 
দিয়ে দেয় সুরেন্দ্র |. 
-.. আম চাই তার আগের "বিয়েকে বাতিল 


করে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব সুভদ্রীকে আপনার ' 


হাতে সঁপে য়ে নিশ্চিন্ত হতে । এই বলেই 
- সোজা চলে যায়.সুভদ্ৰার বাঁপের বাঁড়তে । . 

শবয়ের পর: জামীই জোড়ে আসবে 
শ্বশুরবাড়িতে, ' এই - নিয়ম. কিন্ত 
অমুতলালকে একা দেখে এবং মাত্র. একদিন 
বাদেই সে চলে আসায় শব্জয়রামের বাড়িতে 


মুহূর্তের মধ্যেই একটা গভীর উত্কষ্ঠার. 


আবহাওয়া স্থষ্টি হয়ে 'গেল। নতুন 

অব্য সবাইকেই আশ্বস্ত করলে 'স্ভদ্রর এবং 
আর সকলের কুশল সংবাদ জানিয়ে । বিশেষ 
একটা জরুরী কাজের তাগিদে তাঁকে একদিনের 
জন্তে দিল্লীতে চলে আসতে হয়েছে, এ-কথাই 
লে সবার কাছে বললে । 


৯১০. 


আরো জানালেষে, 


সব কাজ শেষ করেই শে শ্বশুরবাড়িতে দেখা 


করতে এসেছে । | ট 

পথম প্রথম স্থরেন্দ্রের কথা কেউ 
ন! করলেও পরে, একটু একটু নন্দেহ দেখা 
দিয়েছে অনেকের মনেই । সন্দেহের কারণ 
নিশ্চয়ই আছে। তা” নাহলে খাওয়া-দাওয়ার 


“পর এতক্ষণ ধরে দোর-আটকে শ্বশুর-জামাইয়ে 


ক এমন গনল্পগুজব চলতে পারে? 

কোন গুরুতর ব্যাপার, শিশ্চরই কোনো! 

অশান্তির কথা।, | 
কুকুরটাও সেই সন্ধ্যা থেকে যাঝেমাঝেই 


* অমন করে হাকছে কেন? এমন তে! সে 


কোনোদন করে না আঁর এমনভাবে 


সে লোহার চেনটাকে কামড়াচ্ছে আর টানাটান 


করছে-যেন সেটাকে ছিড়ে পালাতে পারলে 
সে বাচে। এগুলো নিশ্চই ছুঃসংবাদের 
লক্ষণ । দুশ্চিন্তায় স্দ্রার ময়ের মনটা 
একেবারেই নুয়ে পড়ে । ” 

“না; ওস্তাদ ছেলে বটে. অমৃতলাল । 
শবজয়রামকে সে বুঝিয়ে-সু জয়ে ঠিক করে 
নিয়েছে । 
ফেলেছে । দু'ঘণ্টা-আড়াই ঘণ্টার আলোচন 
তার সার্থক হয়েছে ৷ অত্যন্ত শক্ত কাজ হলেও 
বিষয়টাকে সে বেশ সহজ করে 'নৈয়েছে। 
শবিজয়রামকে কিছুই করতে হবে না, ঠিক 
হয়েছে সব-কিছুহ করবে অসৃতলাল । 
কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় । তিনিই জোর করে 
আপন সমাজে ভালে। ছেলে খোঁজ করে আদরের 
মেয়ের “বয়ে . দয়োছিলেন। অমৃতলাপের 


-চেয়ে ভালো ছেলে আব্বু 1ক হতে 


পারে? ভেবোছলেন মেয়ে তাঁর খুশি হবে। 
এমন স্বামী পেয়ে হলে! না, তি তার আর 
ক করবেন ?. সমস্ত ব্যাপারট! শুনে [তান 
একদম হতভম্ব, একেবারে নিস্তব্ধ । . 
এলাহাবাদ ফিরে যাবার আগে অমৃতলাল 
আরেকবার দেখ! করে সুরেন্দ্রের সঙ্গে। 
বিয়ের শদন-তাঁরখটা পাকা করে ফেলে। 
সবকিছু ঠিক করে সুরেন্দ্রের বাবার সন্দেও 
একবার কথাবার্তা, বলে যায়| . 
এতাঁদনে তার ছেলে বিয়ে করতে রাজী 
হয়েছে” নিজেই সে মেয়ে পছন্দ করেছে, 
অমৃতলালের মুখে-এ-সব শুনে স্যার ওস্কারমূল 


ভাঁর'খুশ | মৃতদার ওস্কারমল অনেক দিন 
- চেষ্টা 'করাঁছলেন সুরেন্দ্রকে বিয়ে করাবার 


জন্তে ৷ কিন্তু . কিছুতেই তার মত আদায় 
করতে পারেন নি ।' তিল যা পারেন ন, 
সুরেন্দ্রের. বন্ধু তা" করতে পেরেছে বলে তীর 
আনন্দের সীমা নেই। বারবার তাঁই তানি 


তাকে সে একদম হাত কনে 


| oles 
তাকে ধন্ঠবার জানান সে বিদায় নেবার 
আগে । তব একটা কথা তানি খুব দুঃখের 
সঙ্গেই বলেন অমৃতলালকে যে, আগের মতো 
ছুটোছুটি করা তাঁর পক্ষে আর সম্ভব নয়, 
দেহও অপটু হয়ে পড়েছে এবং চোখেও আর 
তেমন ভালে দেখতে পান না তাঁর যেটুকু 
ঘোরাতুঁর লে শুধু এই রাজধানীতেই। 
কাজেই, ছেলের বিয়েতে বেনারসে যাওয়া 
হয় তো তার হয়ে উঠবে না, দেজন্তে তাঁর! যেন 
কিছু মনে ন” করে। 

এমনিভাবে সব" কিছুর সুব্যবস্থা করেই 
এলাহাবাদে পরের রাত্রে ফিরে আসে 
অমৃতলাল। এসেই সমস্ত কথা জানায় 
সুভদ্রাকে। কিন্ত তখন তার সবচেয়ে বড়ে 
চিন্তা তাদের বিবাহ বাতিলের সমস্ত! নিয়ে। . 
তখনো িতোর্ঁ আইন পাশ হয় নি দেশে । 
অনেক বইপত্র থে'টে ব্যারিস্টার অঁৃতলাল শেষ 
পর্যন্ত প্রাচীন হিন্দু ীববাহ বিধির এমন একটি 
ধারাবলে সুচুদ্রার সঙ্গে তার [বিয়েকে অসিদ্ধ 
বলে আদাল্ত থেকে ঘোষণা কাঁরয়ে শীনলে 


যার ফলে সঙ্গে সঙ্গে তাকে জীবনে আঁর 


দ্বতীয়বার য়ে না করার সিদ্ধান্তও নিতে 

হলো । i . 
আশ্চর্য ব্যাপারই বটে, অপূর্ব আত্মত্যাগ [ 

- এতক্ষণ রে খেতে খেতে নীরবে স্ুচন্দ্রা 


. গল্প শুনাছিলো তার বান্ধবীর মুখে। হঠাৎ 


সে উল্লসিত হয়ে মুখ খুললে, জিজ্ঞেস করলে 
শেষ পর্যন্ত সুরেন্দ্রের সন্দেই সুভদ্রার বয়ে 
হয়ে গেল, ভই না? | 
৷ ঠিক তাই । বেনারসে বাঁড় ভাড়া. 
ননয়ে অমৃতলাল নিজে বিয়ে দিলে সুভদ্রার, 
সে নিজে কন্া সমপ্রদান করলে সুরেন্দ্রের 
হাঁতে | | . 
তারপর বেশ কয়েক. বছর কেটে গেছে। 
ব্যাঁরস্টারী করতে আর ভালে! লাগছিল না 
বলে অমৃতলাল ছেড়ে দিয়েছে সে পেশ! । 
ক'বছর ধরে সে এখন কেন্দ্রীয় সরকারের কি 
একটা দপ্তরের ডিরেক্টর জেনারেল । স্যার 
ওঙ্কারমল শুত্রবধু সুভদ্রা দেবীকে 'নয়ে 


. পাঁটিতে ঢোঁকবার সঙ্গে সঙ্গে যে অফিসারটি 


চুপি চুপি বোঁরয়ে চলে গেল নে লোকটিই 
সেই অদভুত মাহুষ অমৃতলাল। | 
কথা জানাল ক করে হেন! ?--ন্চন্ত্রা অবাক 
হয়ে প্রশ্ন করে । রা 

বা রে, সুভদ্রা যে আমার একক্লাসের বন্ধু ! 
একই কলেক্ষে আমর! বি-এ পর্যন্ত পড়েছি, 
একই সঙ্গে বৈ-এ পাশ করেছি। এ 


শারদীয়া বসুমতী 2১৩৭১ 
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চলেছে। 


শগয়ে ফেটে যায়। 


xX 


দিপু তুন্ত্রী বনভূমির তুঙ্কুদ 
নামে একটি জায়গায় আকাশে এক প্রচণ্ড 
শবক্ফৌরণ ঘটে । 
একশবশাঁল অঞ্চল এমনভাবে জলে-পুড়ে ছারখার 
হয়ে গিয়েছে যেন সেখানে একটা হাইড্রোজেন 
বোম! পড়েছে । এই ব্যাপারটি নিয়ে 
আজও বৈজ্ঞানকদের মধ্যে বাদামুবাদ 
কোনো কোনো বৈজ্ঞানিক মনে 
করেন যে অন্ত কোন গ্রহ, থেকে এক 
মহাজাগতিক জাহাজ পৃঁথবীতে .আপতে 


% 


পিছু আগে 


শারাজ। গ্রহ-গ্রহান্তরে বা অন্ত নক্ষত্রের 


কাজ্যে বুঁদ্ধমান জীব থাকা সম্ভব কিনা, 


এ প্রশ্ন নিশ্চয়ই শচভাকর্ষক। বিজ্ঞান 


আজ বিংশ শতাব্দীর শেষাধে” এই প্রশ্নটির 


কতটুকু জবাব দিতে পারে। 

অন্তান্ত কোটি কোটি নক্ষত্রের মৃত কুর্যও 
একটি নক্ষত্র যার একটি গ্রহে আমাদের 
এ কথা মোটামুটি ধরে নিলে 
অন্যায় হবে না যে, অন্যান্য নক্ষত্রেরও সর্ষের 
মত গ্রহ-উপগ্রহ আছে-কাঁরণ সুর্য তো নক্ষত্র 
শহ্সাবে কোনো! ব্যতিক্রম নয়। তা ছাড়া 
জ্যোঁতিধিদেরা আজ হিসেব করে ফেলেছেন 
যে, পৃথিবী থেকে ১৯০০ আলোক-বষ্পর দূরত্বের 
মধ্যে অস্তত এমন ১০ হাঁজার নক্ষত্র আছে 


যেগ্ডীলকে প্রদক্ষিণ করে চলেছে কমপক্ষে 


€ ভাবব্যতের মহাশৃন্ত পোত ও মহাজাগতিক জেন 


পরে দেখ! যায় বনভূঁমর. 


অন্তের! সেকথা মানতে ' 


তরুণ চট্টোপাধ্যায় 
১ লক্ষ গ্রহ। ৰকত লই গ্রহ টা 
করবার কোনে! উপায় উপকরণ জ্যেতবিগ্ভার 
অস্ত্রাগারে নেই । তেমনি এমন বি আমাদের 
শনকটতম নক্ষত্রের কোনো গ্রহে বস কোনো 
জীবের পক্ষে পৃথিবী, এমন ক বৃহস্পতি বা 
শনির মত বিরাট গ্রহ দেখতে পাশুয়া সম্ভব 


নয়। 
আমাদের দেখতে হলে লে গ্রহের 


আয়তন বৃহস্পতির অন্তত ১০ হণ হওয়া" 


চাই। 'পাত্নি . বলে যে নক্ষত্রটি ভূমণ্ুলের 
খুব নিকটে, তার গ্রহের গাঁত দূরবীণ দিয়ে 
বুঝতে পারা যায়। মনে হয় তারাঁটি যেন 


একটু ছুলছে। প্পপ্রির গ্রহ বৃহস্পতির ১০ 


গুণ বড়। 

আমোঁরিকায় সু-শু-হুয়াং নামে এক বিশিষ্ট 
জ্যোতিবিজ্ঞানী প্রমাণ ‘করেছেন মে, নক্ষত্রের 
দুনিয়ায় নীহারিকাগুপি বিবর্তনের পথে 
নিত্য-নতুন জ্যোতিষ ও গ্রহের জন্ম দিয়ে 


থাকে। তার অর্থ*মহাঁজগতে অজন্র গ্রহ- 
উপগ্রহ আছে এবং সেগুলি নিষ্ট আয়- 


তনের সীমা ছাড়িয়ে গেলেই জড়মানের 
প্রচণ্ড চাপে. সেখালির ভিতরে পারমাণাবিক 
শ্বিশ্ফোরিণ ঘটার ফলে 'নেখাঁল নক্ষত্রে 


. বূপাস্তরিত: হয়। 


টা গাল 
নয়। মৰ রাই ' 
সূর্যের মত, ত্যাও 
ছায়াপথে ক্ুর্ষেত্র চেয়েও 
বহু গুণ বড় এবং বহু 
গুণ ছোট নক্ষত্র বয়েছে। 
ছোট-বড় যাঝান্ি সবরকম 
মিলিয়ে আমানের ছায়া- 
পথে ১৫ হাজার কোটিরও 
বোশ নক্ষত্র আছে এবং 
সেগাঁলর মধ্যে কয়েক 
শো” কোটির গ্রহউপগ্রহ 
আছে! 


শনকটতম নক্ষত্রের কেনো গ্রহ : 








গু ভাবধ্যতের গ্রহান্তর-যাত্রী 


নকষত্রগুঁলর তাপমাত্রা ৩ হাজার থেকে : 


৭০ ভাজা ডিগ্রী সেন্টগ্রেভ পর্যন্ত । 
৭-৭২ হাজার ডিগ্রীর কাছাকাছি যে 


সৰ তারার উত্তাপ, সেগুলির আহিক- 
আবর্তনের বেগ অন্ঠগুির তুলনায় অনেক 


কম। কারণ সেগুলির নিজস্ব ৮৮ 
বার্ষিকগাঁতি মূল নক্ষত্রের 058 
ব্যাহত কনে । 

গ্রহাবিশষে প্রাণের রর 
পূর্বশর্ত আছে । প্রথমত সেই গ্রহে তাপ ও 


মাঁধ্যাকর্ষণ শক্তির মাত্র! সীমায়িত হওয়া - 
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৯ 


পাপা 


কর | অত্যাখক বা জ্তত্যপ্স তাপে 


প্রাণের - মূলব্স্ব প্রোটিন ভেঙে যায়। 


জীবনের জন্য চাঁই আঁবহমও্ল-॥ আবহমণ্ডল 


না থাকলে জীব শুধু যে আঁক্বজেন পাবে না 


"তাই নয়, ঠা এবং গরম দুই-ই হবে জীরের 
পক্ষে সহাতীত ! 


বুধের মত ছোট্ট গ্রহে মাধীকর্ষণ 


'এত দুর্বল যে, তার আবহমণ্ল_ ধরে 
“রাখবার ক্ষমতা নেই। তেমনি কৌন গ্রহে 
মাধ্যাকর্ষণের মান যদি পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণের 


- চেয়ে অনেক বেশি ' হয়, সেখানে 


'আবহ্মগলে শুধু যে অক্সিজেন, নাইট্রোজেন, 
'অঙ্গারক বাষ্প ও জলীয় ' বাষ্প থাকবে 
"তা নয়, সেই: সঙ্গে প্রচুর হাইড্রোজেন 
থেকে যাবে যা' মেখেন ও 'আঁমোনিয়! 


“তৈরি করে- জীবের বাঁচা 'অমস্তব . করে _|. 


তুলবে । 


সুসংগঠিত জৈব-জগতের অভ্যুদয় হতে 
'কোঁটি কোটি বছর সময় লাগে । সুতরাং 


যে সব গ্রহ বহু প্রাচীন নক্ষত্রের চাঁরাদকে 


যুগধুগান্ত ঘুরপাক খাচ্ছে কেবল সেইগুিতেই 
বুদ্ধমান প্রাণীর অস্তিত্ব সম্ভব হতে, 


- পারে ।: সেই সঙ্গে এটাও মনে রাখতে 


হবে 'যে, কোটি কোটি: বছর ধরে সেই 


নক্ষত্রের জ্যোতি যদি মোটামুটি অক্ষুণ্ন থাকে 


--তবেই তার ' গ্রহে প্রাণের উদ্ভব সম্ভব | 
সুর্য-গোত্রীয় নক্ষত্রগুঁলিতে এই পূর্বশর্তগুলি 


. বজায় আঁছে। মহাবিশ্বে বহু ' যুগ তাঁরা 


আছে। সেইসব তারা গ্রহগুাঁলর কক্ষ 
চক্রাকার নয় বলে গ্েগুলিতে তাপমাত্রার 
প্রচণ্ড তারতম্য হয়__য| প্রাণীর অস্তিত্বের 
অনুকূল নয় |.. 

&এইসব : দিক শ্ৰচায় বিবেচনা করে 
বৈজ্ঞানিকরা মনে করেন যে, আমাদের 


ছাঁয়াপথে প্রায় শতকোটি গ্রহে সুসংগঠিত 


জৈব-জগণ্খ থাকা সম্ভব, যেখানে বুঁদ্ধমান 
জীবের আবিবভাঁব হয়ে থাকতে পারে | 


কিন্ত এই .সঙ্দে মনে রাখতে হবে যে, 


সেগুলির কোন-কোঁনটিত সত্যতার জীবনের 


"মেয়াদ পার হয়ে গিয়েছে আবার কোন 


কোনটিতে সভ্যতার বিকাশ এখনো বাঁকি। 
কোন মভ্যতাই চিরস্থায়ী, অজর-অমর নয় | 


এক-একটি সভ্যতার.মেয়াদ যদি কয়েক কোটি 


বছর ধরা যায়, তা হলে ছাঁয়াপথে সম্ভবত 


. বুদ্ধিমান জীবাবাশষ্ট গ্রহের সংখ্যা দীড়াবে 


১. কোটির মত ৷ 'যাঁদ তাই হয় ত' হলে 
পৃথিবী থেকে ১০০ আলোক-বৎসর দূরত্বের 
মধ্যে এরকম গ্রহের সংখ্য] দিতে ৫ 
রি ১০1. 


শারায়া ব্ুমতী £ ১৩৭১ 
1৫ 


সর্ব্বাধুরিক ও বাজাৱেৱ সেৱা, মনোজ্ঞ 


সাজে _সঙ্জিত জার, ই, সি, ব্রেডিও 


পুজা উপহার দিয়ে.সম্নন্ত পাৱিৱাৱকে 
.. ' আনন্দযুখব কান তুনুন। 
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ধ্যাপক কনিংহাম পাগলের মতে 
চীৎকার করতে করতে ল্যাবরেটরীতে 
- এসে টুকলেন। 

শীগাঁগর যাও, দেখে. এসো ত কখ কি 
দেখাচ্ছেন! অবিশ্বাস্ত,ন্বর্গায় আবিষ্কার | 
"যাও গড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছো শি 1-- 


অধ্যাপক কাঁনিংহাম স্বপ্পভাবী গম্ভীর 


: শ্রক্ীতির মানুষ, তাই তার এই অপ্রত্যাশিত 
ব্যবহারে ছাত্রেরা প্রথমে সকলেই অবাক হয়ে 


' , শগয়েছিলো । কেইবা ডক্টর কখ আর কিইব! 


তীর আবিষ্কার, যা জর্মানীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
বিজ্ঞানকে এমন উত্তেজিত করতে পারে! 
"অধ্যাপক কনিংহাম ততক্ষণে মুখ ঢেকে একটি 
- আরাম-কেদারাতে আশ্রয় নিয়েছেন, বোধ হয় 
ডক্টর কখের অতুলনীয় প্রদর্শনের চিন্তায় মগ্ন। 

ভালো ছাত্র বলে পল এলারখের- যথেষ্ট 
সুনাম আঁছে, সে এগিয়ে এসে প্রশ্ন করে-_হের 
শ্রফেসর-।- 


58৪. 





যাও শীনন্জে গিয়ে দেখে 
অধ্যাপক নিজেই ' 


প্রশ্ন নয়। 
এসে জীবন ধন্য করো। 
আবার ছুটে চলেন লেকচার রুমের দিকে । 
কিংকৰ্তব্যবিমূঢ়, ছাত্ররাও তীকে অনুসরণ 
. করেন। 


কে ডক্টর কথ, আর কইবা তাঁর 


আঁবফার? শুধু অধ্যাপক ' কোহনের 
ল্যাবিরেটরীতেই নয়, এই একই "জিজ্ঞাসা 
সেই সময় সারা ইউরোপের আঁকাশ-বাতাঁসকে 
মুখারত করে তুলোছিলো ॥ . 
শবজ্ঞানীমহল এই সর্বপ্রথম জানলেন 
রবার্ট কখের নাম |. .জর্মনীর এক গ্রাম্য 
ডাক্তার রোগীর দাত: তুলে আর ছোট 
ছেলেদের হামজরের চিকিৎসা করেই যার জীবন 
কাটাবার করথাঁ_তাঁনই সর্বপ্রথম জগতকে 
জানালেন বাঁজাগুর আজ্মণই রোগের মূল 
কারণ । - কয়েক বছরের পাঁধনার সিদ্ধিস্বরূপ 
যে অচন্তনীয় সত্য তীঁব সম্মুখে উদ্ঘাটিত 
হয়েছে, তারই আজ এই প্রদর্শনী--ব্রেসলো 


অধ্যাপক. কোঁহনের 
যাতে 

জর্যনীর বাঘা বাঘা অনেক দৰজানাই 
কখের বক্তৃত! শুনতে সভায় এসেছিলেন, শকন্ত 
তীরা কেউই এইরকম এক অসাধারণ 
আঁবফারের সঙ্গে পাঁরাচত , হতে_ প্রস্তুত 
ছিলেন শা । অধ্যাপক কোঁহনের আমন্ত্রণ 
অস্বীকার না করতে পারাই অনেকের আসার 
প্রধান কারণ ! অধ্যাপক কোহন. বয়োবৃদ্ধ 


এবং সম্্রনীয় ব্যাক্তি, সুতরাং তিনি যখন এই . 


সভার আহ্বায়ক তখন ভদ্রতা এবং সামাজিকতা! 
রক্ষার্থেও এতে উপাঁস্থিত থাক] প্রয়োজন । 
চাকিৎ্লা-জগতের সেরা! গবেষকদের আমস্ত্র 
জানাতে কোহন ভোলেনন। আমীন্ত্রত 
অধ্যাপব্‌ কাঁনিংহাম তৎকালীন ' একজন 
দিকপাল চিকিৎসা বিজ্ঞানী, রোগের কারণ 
ন্ধর্শরণ এবং নিরৃত্তির চেষ্টাই তাঁর জীবনের 
একমাত্র সাধনা 1 

সভায় কখ কথা খুবই কম বলছিলেন, 


. একের পর এক দেখাচ্ছিলেন তাঁর কাজের 


ধারা-শর মাধ্যমে প্রকাশিত হয়েছে রোগের 


k 


মূল কারণ । প্রতিটি পরীক্ষার মধ্যে পাঁরক্ডুট “_ 


হচ্ছিল এক পরম 'নপুণতার ছাঁপ, কে বলবে 
হের ডক্টর কখ এবজন গ্রাম্য ডাক্তার 
আধুনিব গবেষণার কোন শশক্ষাই যান 
পাঁন নি! ফরাসী দেশের বিখ্যাত বিজ্ঞানী 
লুই পাত্বর কিছুদিন আগেই বিবেচনা ও 
অনুমানেত্ব উপর নির্ভর বরে ঘোষণা 
করেছিলেন-__জীবাণুরাই রোগের জন্ত দায়ী, 
শিকন্ত রবার্ট কখই সর্বপ্রথম পরীক্ষামূলক 


সত্যের ভিত্তিতে এই তথ্য সুপ্রাতঠিত 


করলেন। 

রোগ কেন হয়?__এই প্রশ্ন মানুষ 
আবহ্মানকাল ধরে নিজেকে করে আসছে, 
শকন্ত জনাব তার পায় ন.। বিজ্ঞানসম্মত 


বলে যে চিকিৎসার, চলন সেইকালে ছল, 


তা হাতুড়ে চিিৎ্সারই নামান্তর । জীবাণুর 


সঙ্গে ডাঁকারদের কোন পাঁরুচয় ছিল না এবং ' 


রোগসংক্রমণ কি তা তাঁরা জানতেন না! 


শচাকথ্সকদের জামা-কাপড় ও দেহের মারফতই 


বোধ হয় সবচেয়ে বেশি রোগের জীবাণু 
ছড়িয়ে পড়তো সুস্থ মানুষের শরীরে 1 | 

রোশের স্থষ্টি করেছেন ভগবান * এবং 
একমাত্র কেবল তানই এর প্রাঁতকার করতে 


শারদীয়া বুমতী £ ১৩৭১ 


সক্ষম । ভগবানের উপর অপার বিশ্বাস নিয়ে 
এঁগয়ে চলেছিল আমাদের চাকিৎ্পা- 
শজ্ঞান-_মৃত্যুর কারণ ও রোগের রতি 
সমস্ত তথ্যই অজ্ঞান্তাঁর অন্ধকারে ছিল সুপ্ত। 

ঠিক কি ধরণের চিঁকৎ্সা তখন করা 
হতে _-তাঁর একটা ছোট -গল্প আপনাদের 
বলাছি। ব্যাপারটা ঘটেছিলো লুই পাস্তরের 
জীবনে, ঘটনাটি পশু-চিকিতসা! সংক্রান্ত হলেও 
চিকৎসা!-সঙ্কটের ভয়াবহ রূপের আভাস 
এতেই উপলান্ধ করা যাঁবে। 

ইউরোপ তখন অ্যানথাক্স রোগের 
আক্রমণে বিপন্ন । ক্ষেত-খাঁমারে কাজ আর 
চলে না, একবার রোগের মড়ক লাগলেই 
মাঁছর মতো গরু-ভেড়া মারা যেতে আরম্ভ 
করে। এই অবাধ্য রোগের চিকিৎসা খুবই 
লাভজনক তাই অনেকেই এর "চিকিৎসার 
 প্রদ্ধাত আবিষারের চেষ্টা আরম্ভ করলেন। : 

হঠাৎ প্যারিসে খবর . এলো ফ্রান্সের 
পূর্বাঞ্চলের একজন ঘোড়ার ডাক্তার ত্যানথু্ধ 
. রোগের চিকিৎসার এক অপূর্ব পদ্ধাত 
আঁবফার করেছেন,_এতে রোগাক্রান্ত পশুর 
শতকরা একশটাই নিরাময় লাভ করে। 
ঘোড়ার ডাক্তারটির নাম হলো লুঁতয়ার, তানি 
তীর এই নবাবিষত পদ্ধাতর সাফল্যের 
স্বীক্কৃতর ঘোষণা ফরাসী দেশের বিজ্ঞান 
মহলের কাছে দাবী  করলেন। 
. ব্যাপারটার গুরুত্ব কম নয় তাই লুই পাস্ত্রকে 
পাঠানো হলো পাঁরিদর্শনে | তাঁর মতামতের 
উপর 'র্ভর করেই বিজ্ঞানী-মহল স্বীকৃতির 
কথা বিবেচনা করবেন । 

নুভ্রিয়ারের চিকিৎসা-পদ্ধাতি পারিদর্শন 
করতে গিয়ে পাত্রের চক্ষু একেবারে 
চড়কগাহ! তীর হাসপাতালকে পশু- 


 চাকৎসালয় না বলে চাঁকিৎসাগার: বলা Nl 


উচিত। | 

চিকিৎসার প্রথম - ধাপ রোগাক্রান্ত 
পশুটির-  ডলাই-মলাই। -সে ' এক 
এলাঁহু ব্যাপার রগড়াঁনর ঠেলায় 
: বেচারী: রোগীর জীবনের প্রতি, বিন্দুমাত্র 
আর টান থাকে না। সে সজলচোখে মনে- 
- প্রাণে পরলোকে ভগবানের %শ্রীচরণকামনা 
করে-_আ্যানথাক্ম রোগের যন্ত্রণাও বোধ হয় 
এর থেকে ভালো, রোগীকে গরম করবার জন্যই 
এই  ডলাই-মলাই,-তাঁরপর সুরু হয় 
চিকিৎসার দ্বিতীয় অধ্যায় । পশুটির দেহ 
" গভীরভাবে ধাঁরাল অস্ত্র "দিয়ে ফালাফালা 


পরে একটি অজানা বস্তু ভিনগারে ভিজিয়ে 
বেচারীর চক্ষুরত্ব দু'টি বাদ দিয়ে সারা দেহ 
শারদীয়া বসুমতী :$ ১৩৭১ ' 


bl 


ইঞ্চিখানেক পুরু করে মাখিয়ে ঢেকে রেখে. 
দেওয়া হয়। 


চমৎকার চিকিতসা | কৌন মান্থষের. এই 


রোগ হলে, চিকিৎসার ছাত থেকে আত্মরক্ষার . 


জন্য আগেই সে আত্মহত্যা করবে । 

ঘোড়ার ডাক্তার কিন্ত সব যুক্তির 
বাইরে । কেন যে তিনি এই ধরণের 
চিকিৎসার ব্যবস্থা করেছেন এবং এর পেছনে 
ক ধরণের বিজ্ঞানসম্মত বিবেচনা লুকিয়ে 
আছে তা কিছুতেই বোঝাতে পারলেন না, 
যুক্তি দিয়ে তর্ক করতে গিয়ে পাস্তর নাঁজে- 
হাল হয়ে গেলেন। পাস্তরকে অগত্যা 
পরীক্ষার আশ্রয় নিতে হলো | বেশ, চারটে 
গরুকে এই রোগের বাজাণু ইনজেকসন দেওয়া 
হোঁক। তাদের দেহে রোগের লক্ষণ দেখা 
দিলে ছু'টকে কোনরকম শচীকিৎসা করা হবে না 
এবং অপর দুটিকে এই নবাবদ্কৃত অপূর্ব 
শচকিত্সা-পদ্ধাতির দারা সম্বর্ধতি করা হবে । 
দেখা যাক প্রথম প্রাণী দু'টি মারা যায় এবং 
শেষের দু'টি বাঁচে ক ন! ? 


কথামতো হলো কাঁজ।. গরু 


দু'টির মধ্যে একটি গেল মারা এবং একটি গেল 
বেঁচে ; চিকিৎঁসিত গরু দু'টির ফলাফলও একই . 


হুলো৷ |. তখন পাস্তর বললেন,_চাকিৎসার 


প্রয়োজন কি? ফলাফল যখন একই রকম ' 
তখন প্রাণীদের উত্যক্ত না করে-শীন্তিতে 


মরতে দেওয়াই ভালে৷ | 


. পাত্রের যুগেও যাঁদ চিিৎসা-পদ্ধতের 
এই রকম নমূন! হয় তা হলে আরও প্রাচীন 
কালে এর "ক স্বরূপ ছিলে! ত আপনার! 
সহজেই অনুমান করতে পারছেন । তখনকার 
ধারণা ছিলো রোগ হলো পাপের শীত 
কর্মফল: থেকেই এর উৎপত্তি, সুতরাং এই 
শাস্তি খগাবার ক্ষমতা কোন মানুষের নেই.। 
প্রাচীন গ্রীস দেশেই বোধ হয় সর্বপ্রথম 
পাপের দোহাই থেকে রোগকে মুক্তি দেওয়ার 
চেষ্টা হয়েছিলো । শচাকত্াবজঞানী 
শিহপোক্রেটাসপ রোগের গুরুদাঁয়িত্ব নিরুপায়. 
ভগবানের কাধ থেকে নামিয়ে কেবলমাত্র 
পর্যবেক্ষণ ও লক্ষণ বিশ্লেষণ করে তাঁর 
কারণাকারণ নির্ধারণ এবং তত্সন্ধে 
যুক্তিমন্মত নিরাময়কারী ব্যবস্থার প্রচলন 
করেছিলেন ! হপোক্রেটাসই লক্ষণ মিলিয়ে 
শ্বভিন্ন রোগকে আলাদা করলেন। তার 
মতে, কতকগুলি লক্ষণের সঙ্গে এক-একটি 
শবশেষ ধরণের রোগ জাঁড়ত আছে । 
রোম দেশে আর একজন শচীকৎপা-সআটের 
আবির্ভাব হলো, নাম তীর “গেলেন? । 
শচাকৎসাশাস্ত্ব বিষয়ে গেলেন অনেক শকছুই 
লিখে গেছেন, কিন্ত তীর সবচেয়ে বড় দোষ 
ছিল-তাম পরীক্ষার উপর খুব বোঁশ 
গুরুত্ব দিতে চাইতেন না । গেলেনের 


' সর্বপ্রথম জেহাদ ঘোষণা করলেন মধ্যযুগের * 





প্যারীসেলসাস | ব্রেসেল' বিশ্ববিদ্যালয়ের 

ভেষজ-বজ্ঞীনের অধ্যাপকের পদে থাকা- 

কালীন তিনি ছাত্রদের 'সমক্ষে এক এক 
করে গেলেনের স্মস্ত রচনাবলী আহতি 

ঈদয়ে' যুক্ভিবজ্ঞানের "সহায়তায় চিকিৎলা- 

শাস্ত্রের ভিতিস্থাপন করতে চেষ্টা করোছলেন 1 

প্যারাঁসেলসাস বিশ্বাস করতেন প্রত্যেকটি 


" রোগের চিকিৎসাই ' আলাদা এবং কেবলমাত্র 


সেই. প্রয়োজনীয় চিক্চিৎসাদ্বারাই কোন 
' শবশেষ রোগ নিরাময় করা সম্ভব । ভেষজ- 
বিজ্ঞানে পারা, আ্যা্টিমীন “গ্রভৃতি ধাতুর 
ব্যবহারের জন্ত. অনেক ওকালতিই . তানি 
করোছলেন, কিন্তু পাঁচজনে তাকে শীস্তিতে 
বাস কবতে দল না-নানারকম অভিযোগে 
উত্ত্যক্ত. করে বাধ্য করলো দেশ ছাড়! 


" হতে। 


| পারা ও EE ER বলতে 

-পাঁরেন কয়েকক্ষেত্রে রোগ সাঁরাবার অলৌিক 
ক্ষমতার পরিচয় দেওয়াতে চিঁকৎসকের! 
 অর্বক্ষেত্রেই প্রচুর ' পরিমাণে পারা. ও 


- আযান্টিযীন প্রয়োগ করতে সুরু করলেন । 


বোশ পারা ব্যবহার করার ফলে রোগীদের 
দাঁত পড়ে যেতে--লাগলো, সারা গায়ে বের 
হলো ঘা! অ্যা্টিমানি ব্যবহারে রোগ সারার 





"করলেন । 


-চেয়ে অনেক বেশি রোগী বারা যেতে আরম্ভ 
করলো । মাচুষের জীবন নিয়ে এভাবে 
ছেলেখেলা করা চলে না ভাই ওষুধ হসাবে 
আ্যান্টিমনির ব্যবহার রোধ .করার জঙন্ঠ 
অনেকেই উঠে-পড়ে লেগে পেলেন | - 
আযাষ্টিমানির ব্যবহার বোধ হয় এইবারই 
শেষ হলো,.কস্ রাখে কেষ্ট মারে কে”? 


ফ্রান্সের প্রবল, প্রতাপশালঁ সম্রাট চতুর্দশ, 


লুই পড়লেন টহিকরেড রোগে। তাৰ 


বোধ হয় আর বাঁচে না, প্রায় হু’ সপ্তাহ বিছানায় . 


পড়ে থাকার পরে জনৈক চিকিৎসক রাজার 


প্রীণরক্ষার গ্যারাণ্টি দিয়ে তার চিকিৎসার 
ভার" গ্রহণ করে প্রথমেই লাগালেন একভোজ 
আ্যান্টিমানি । | 


রাঁজপাঁরবার প্রথমে একটু আপত্তি 
জানিয়ে ছিলেন, কিন্ত গ্রাশ যখন এমনিতেই 


'যাচ্ছে তখন অ্যাষ্টমনি দিয়ে একবার 
চেষ্টা করতে আপত্তি কি? আর রোগ. 
'সারাবার গ্যারাষ্টি. তো চিকিৎসক 
শিনজেই শদয়েছেন, রাজা মারা গেলে তার. 
.- মাথা কি আর ঘাড়ের উপর থাকবে ?. 


আযান্টিমনির উপর তগবাঁনের অসীম 
দয়া তাই এও এক ওযুধেই রাজ! সাবুদ্ানা পথ্য 


রঃ [চাকৎলকের বাড় বাচলো:- 
আযা্টমানর বাঁচলো . মান- 
মর্ধাদা। ‘বিদ্রোহীরা সবাই 


করার সাধ্য কার? 
'আয্টিমানির ব্যবহার আবার 
আরম্ভ হলো সর্বহটে ! 

ঠিক এই রকম এক চিকিৎসায় 


_ হেলেনাঁতে ন্ন্দী-_এমন দিনে 
হলো তাঁর-শাঁকস্থলীর অসুখ । 
শচাকৎসক মহাশয় বন্দী 
সত্জাটকে বহে একডোজ টারটার 
এিটিক - খাইয়ে 'দিলেন। 
টারটার এনমটিক.. একপ্রকার 
আযন্টিমনি-বটিত পদার্থ । 

.  ব্যাম! এরপর, -মআাটের 

- প্রাণ যায় আর কি | দ্বিপ্বিজয়ী 


নাজেহাল, _ওয়াট্টালুর প্রবাজয়ও 
বোধ -হয় এর চেয়ে তীর 


শীনরস্ত হলেন প্রাণের দায়ে, .. 
স্বয়ং সম্রাটকে প্রাণদান করেছে: 
" যে ওষুধ, তাঁর বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র 
অতএব- ৷ 


* .নেপোলিয়ন_ একবার. কিন্তু ' ভুল 
- বেজায় জব্দ হয়েছিলেন। 
_ বেচারা ভদ্রলোক তখন পেণ্ট . 


 নেপোঁিয়ন যন্ণায়' একেবারে 


সম্রাটের যন্ত্রণা দেখে করণায় গলিত 
হয়ে চিকিৎসক মহাশয় আঁর এক গেলাঁস . 
টারটার এমটিক লেবুর রসে ভাঁজয়ে 


এনে পান করতে অনুরোধ জানালেন। " 
. নেপোলিয়ন আরও বেশ কয়েকমাস বেঁচে 


ছিলেন এবং রোগের যন্ত্রণা ও অবশিষ্ট জীবনে, ' 
যথেষ্ট ভোগ - করেছেন, কিন্ত" আর ও 
চিকিৎসকের মুখদর্শন করেন নি । 

" শবচ্ছেদ মহাপাপ, . কিন্তু : শরীরতত্তে 
সামান্য জ্ঞান না থাকলে চিঁকৎসা“খিঘ্যা বান- 


চাল হবার জোগাড় হয় তাই “চিঁকিৎসা- 


শবজ্ঞানী গেলেন শুয়োর আর বাঁনর.কেটে ' 


মানুষের শরীরের এক কাল্পনিক রূপ খাড়া - " 


করোছিলেন। তানি ধরে নিয়েছিলেন যে, ' 


মানুষের হাড়ের কাঠামো শুয়োর অথবা বানরের 
- কাঠামোর অনুরূপ । 


গুণীবাক্য বেদবাক্য; 
এর অন্যথা হতে পারে না । গেলেনের কয়েক’ ূ 
শতাব্দী পরও শচীকৎসকেরা এই একই .. 
গেলেন-আঁ্জত শবদ্যা ছাত্রদের কাছে বিতরণ ' - 


করেছেন-_নিদ্বিধায়। - 


যোঁড়শ শতাব্দীতে ভেসোলয়াস “সর্বপ্রথম 
লি যী বলেছেন তা. ভুল, 
মানুষের পাছার হাড়ের কাঠামো!. একদম '. 
অন্ঠরকম | j 
' প্রাচীনপন্থীদের চোখ কপালে " 


পক সর্বনাশ | দু'টো ডা কেটে অরবাীনের ; 


এতো সাহস হয়েছে যে সর্বকালের চাঁ কৎস!- 


প্রমাণ, - শবচ্ছেদ পরীক্ষার কঠিন. সত্য । 


.. অগত্যা বিগ্াভিমানীরা চাকিৎসা-সম্রাটের-.. 
‘মান বীচাবার জন্য . প্রচার করলেন, _ গেলেন - 


বলেন শন। আঁট প্যান্টংলুন' পরে ' 


মাঙ্ুযের পাছার হাড়ের কাঠামো বর্তমানকালে 


বদলে গয়েছে। 

চমৎকার যুক্তি! শ্যামও থাকলো কুলও . 

থাকলো:।_.. টা 
 শরীরনব্যবচ্ছেদ বিদ্যা ও শরীর- সংস্থান - 


তার পথপ্রদর্শক হলেন ভেসেিয়াস ৷ ষোড়শ : - 
শতাব্দীর মধ্যভাগে ভেসোঁলয়াস শরীর: . 


তত্ব বিষয়ক এফখানি পুস্তক প্রকাশ করে 
শরীর-সংস্থান বিদ্ধাকে পরীক্ষামূলক-িজ্ঞীন- 


' রপে স্বীীক্কীত জানিয়ে 1ছলেন। ততৎ্কালের 


আর একজন "দিকপাল শল্যাচিকিৎসক 


শছলেন পের! .. 
ফরাসী সম্রাট . দ্বিতীয় হেনরী মৃত্যু- 
শয্যায় । দন্দযুদ্ধে প্রীতদন্বী ফাউণ্ট - 


রা 


- স্থির করতে পারছিলেন না। 


* অত্যন্ত জ্ত্বর এবং মারাত্মক ; 


যণ্টগোমারীর বর্শার টুকরো তাঁর মাথার 
খুলি ভেদ করেছে, . অতএব আঁবিলম্বে 


- অস্ত্রোপচারের একান্ত প্রয়োজন |: ইউরোপের - 


দিকপাল শল্যাচাকিৎসকেরা এসে সমবেত 
হলেন প্যারিস শহরে,_এখাঁনেই দেখা হল 
ভেসোৌলিয়াস.ও পেরার। 

ইতিমধ্যে রাজার মাথার আঘাত বাঁজাধুর 
দ্বারা সংক্রাঁমিত হয়েছে এবং বর্শার টুকরোর 
অবাস্থৃতিও অজানা, সুতরাং চিকিৎসা 
হবে ক করে? তখন তো আর বঞ্জন- 
রাশির আবিষ্কার হয় নি। রা 

অগত্যা পের! ও ভেসেলিয়াস মৃত্যুদণ্ীজ্ঞা- 
প্রাপ্ত অপরাধীর মাথার খুিতে বর্শার দ্বারা 
আঘাত করে বর্শার টুকরোর গাঁতিপথ 
অনুমান করার জন্য অনেক পরীক্ষা করলেন; 
শিস কোন নির্দিট ফললাভ করা সম্ভব হলো! - 
না, একাদশ নে সম্রাট দেহত্যাগ 


_ করলেন । 
এই ঘটনাটি অসাফল্যের পাঁরচয় দিলেও 


দেহমধ্যস্থ কোন কিছুর 'অবস্থিতি নির্ণয়ে 
পেরার অস্বাভাঁবক দক্ষতা ছিল। নেভারার 
রাজ! যুদ্ধক্ষেত্রে শত্রুপক্ষের গুলীতে আঁহত- 
হয়েছেন, তাঁর 'চাকৎসার জন্য পেরাকে - 
আহ্বান ' করলেন রাজার আঁভিন্নহৃদয় বন্ধ 
প্রিন্স রসুরণ।' গুলীটা যে ঠিক কোথায় 
গিয়ে বিধেছে তা কোন শল্যচিকিৎসকই 
পেরাই এসে 
জানালেন গুলীটি কাধের হাঁড়ের গর্তের মধ্যে 
ঢুকে গিয়েছে । . 

অঙ্গের . দংযৌগস্থলে বাঁজাণুর সংক্রমণ 
তাই এ ধরণের 
আঘাত নিরাময় করা তখন 'শিবেরও 
অসাধ্য | বহু চেষ্টা সত্ত্বেও রাজাকে বাঁচানো 
গেলে না, মৃত্যুর পর কেটে দেখা গেলো 


| গুলীটি ঠিক পেরার কথামতোই কাধের 


হাড়ের গর্তের মধ্যে রয়েছে। 

প্রাচীনকালে শল্যচিকিৎসকদের বরাত 
কোন সময়েই খুষ ভাল যাঁয় নি। প্রাচীন 
ব্যাঁবলনে নিয়ম ছিল--শল্যচিকৎসকের! 


যাঁদ কোন রোগীর শচাঁকৎসা করতে গয়ে ' 


তাঁর মৃত্যুর কাঁরণ হতেন, তা হলে তাঁদের কনুই 
থেকে হাঁত কেটে বাদ দেওয়া হতো | জনৈক 
ডিউক তীর মৃতা স্ত্রীর চিঁকিৎসকদ্বয়কে ফাসী 
শদয়েছিলেন তীর স্ত্রীর কবরের, পাঁশেই । 


ক্লোরেন্সের একজন শল্যাচীকৎসপক কোন 
রোগের চিকিৎসায় সাফল্যলাঁভ করতে না 
পারার দরুণ মহামীগ্ভ পোপ দ্বাদশ জন তাঁকে 


আগুনে পুড়িয়ে হত্যা করোছিলেন] ১৩৩৭ 
জ্বালে একজন শল্যচিকিৎপক বোহ্মিয়ার 


শারদীয়া ‘বসুমতী £ ১৩৭১ 


জনকে অন্ধত্ব থেকে মুক্ত না করতে 
পারার দরুণ ওভার নদীততি শনক্ষিপ্ত 
হয়েছিলেন । | 

যাই হোক যুগের পরিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে অনেকেই বুঝতে পারলেন শল্য- 
চিাঁকৎসার শ*ক্ষা ও অগ্রগতির জন্ত 
শব-ব্যবচ্ছেদ অপাঁরিহার্য। বিস্ত এতো 


- মৃতদেহ পাওয়া যায় কোথায়? সাধারণ 


লোকের বিশ্বীস শব-ব্যবচ্ছেদ মানুষের আত্মার 
পরম অপমান, তাই রাস্তার িখাঁরীদের 
মৃতদেহও শব-ব্যবচ্ছেদোগারে নিয়ে যাবার 
আগেই টাদা তুলে সৎকারের ব্যবস্থা কর! 
হতে! । একমাত্র ভরসা আসামীদের মৃতদেহ, 
শিন্তু রোজ মৃত আসামই বা কোন দেশে 


' পাওয়া যায় ।। 


মৃতদেহের অঁতাঁরক্ত প্রয়োজনের সুযোগ 
শনয়ে অনেকেই এক নতুন লাভজনক ব্যবসা 
সুরু করলেন | কবর খুঁড়ে তার! মৃতদেহ 
সারয়ে এনে িচিকৎসকদের কাছে বিক্রয় 
করেন; _-আইন এদের তখন কেশস্পর্শ করতে 
পারতে! না, কারণ মৃতদেহ কারুর সম্পত্তি 
নয়। দেহের সঙ্গে কবরের মধ্যে অন্য যা 


শজানিসপত্র থাকতো, তা তারা সযত্তে স্বস্থানে 


রেখে আসতেন । মৃতদেহ নিয়ে যাও 
আইন তোমাকে কিছু বলবে না, বস্তু 
কবরের মধ্যে অন্ত কিছু ভুলেই চুরির দায়ে 
পড়বে | 45 
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অনেকে আঁবাঁর খুন করেও মৃতদেহ 
সরবরাহ করতে আরম্ভ করলেন । সবচেয়ে 
আশ্চর্যের কথা খুনের লাস জেনেও চাঁকৎসা- 
বিজ্ঞানীরা এই সব মৃতদেহ কনতেন এবং 
মৃতদেহ অঙুসারে এখনকার দিনের হিসাবে 
এক একটির দাম দিতেন একশ’ থেকে দেড়শ’ 
টাকা । 

এইকাঁলে চিকিৎসকদের শব-ব্যবচ্ছেদের 
সফয়ে জনসাধারণের সঙ্গে দা্গাহাঙ্গামার 
বহুবার ক্ষাতিগ্রস্ত হতে হয়েহে। ১৭৮৮ 
সালে নিউইয়র্ক শহরে এইরূপ একটি 
বিরাট দাঙ্গাহাঙ্গাশর হদিস পাওয়া 


যায়। 

শনউইয়র্কের হসপিটাল সোসাইটীর 
গবেষণাগারে ডাঃ রিচার্ড বেইল শব-ব্যবচ্ছেদের 
কাঁজ করছেন, এমন পময় জানালা দিয়ে এব টি 
ছোট ছেলে উঁকি মারলো । হঠাৎ দক ভেবে 
ডাঁক্তার- পাহেব মৃতদেহের একটি হাত 
তুলে ছেলেটিকে ' ভর দেখালেন | উদ্দেস্ঠ 
ক'জের সময় যাতে সে আর গোলমাল না 
করে। . 

ঘটনা এইখানেই শেষ হবার কথা, কিকন্ত 
ত হয় *ল ! ছেলেটি ভয় পেয়ে বাইরে পালিয়ে 
এস লোকজনদের কি বলেছিল তা ভগবানই 
জানেন, কিন্ত কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল একটি 


 জসসমুদ্র হাসপাতাল আক্রমণ করেছে! 
[ ১৬২ পষ্ঠায দ্রষ্টব্য l | 
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হাঁরনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 


অন, আড়চোখে একবার চেয়ে 
দেখল | ভিড়ের চাপে ভদ্রলোক প্রায় 
গায়ের ওপর এসে পড়ছে । অবশ্য ভদ্রলোকের 
কোন দোঁষ. নেই! সাড়ে চারটা! থেকেই 
এই অবস্থা। .বাঁড় ফেরার সংগ্রাম-শুরু হয় | 
হুচ্যগ্র মেদিনীর - জন্য “কুরুক্ষেত্র হয়েছিল, 
আজকের যুদ্ধ তাঁর চেয়েও কম নয় | অন্তত এর 
পরযাযু অষ্টাদশ দিবস নয়, আজীবন । 

একটু পরে শীঁড়ট! গুটির়ে-নিয়ে অনীতা 
. বলল, বসুন । 

ভদ্রলোক বোধ হয় শুনতে পায় বনি । তার 
হাবভাব দেখে তাই মনে হল। স্থুলকায় 
আর একটি বপুর ধাক্কা থেকে আত্মরক্ষা করতে 
ব্যস্ত ছিল। তা ছাড়| 'ট্রামের ঘঘরধ্বীন 
তো ছিলই । 
. অনীতা গলাটা একটু চাঁড়য়ে বলল, 

আপনি বসতে পারেন । 2 

ভদ্রলোক সঙ্গে সঙ্গে বল । মনে হ'ল 
এই কথামৃতর অপেক্ষাতেই যেন ছিল । 

_অনীতাঁ অনেকটা সরে এসেছিল, কিন্ত 
তার মনে হ'ল এতটাঁর কোন প্রয়োজন ছল 
না। ভদ্রলোক দু'জনের মাঝখানে যথেষ্ট 
ব্যবধান রেখে বসেছে। 


বাঁচও 
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সি জা" 


' ট্রাম একটু এগোতেই অন”ত! হাতের 
বইটা খুলল | কশীদন ধরে 
রয়েছে, কত্ত একটি লাইনও পভা হচ্ছে না। 
দু'বেলাই কোন-না-কোন পাঁরাচতা বান্ধবীর 
সঙ্গে দেখা হয়ে যাচ্ছে। তাঁদের সঙ্গে 
কথাবার্তায় যাত্রাপথ ফুরিয়ে যচ্ছে। বই 
খোলার অবকাশই পাওয়া যাচ্ছে না। 

আজ লেডিজ সীট প্রায় খাঁল। 
একেবারে ওাঁদকে একজন ফাঁদ্রাজী মেয়ে 
উল নিয়ে বুনছে। আর এঁকে অনীতা | 

বোশ নয়, একটা পাতা পুরৌও নয়। একটু 
পরেই অনীতা বইয়ের পাঁতাব দিকে চোখ 
রেখে যেন বুঝতে পারল পাশের: ভদ্রলোকটি 
শনার্নমেষনেত্রে তাঁর দিকে চেয়ে রয়েছে। 
এও নতুন কিছু.নয়। অফিসে চাকার করছে 
অনীতা আজ প্রায় ছ-সাত বছর:। যাতায়াত 
উা্েবাঁসে | পুরুষমাহ্ুষের ব্যহছেদ করে। 
অভব্য  চাঁউনি, অশালীন ব্যবহারের 
মুখোমুখি অনীতাকে বহুলর দাড়াতে 
হয়েছে। '' 

দৰশ একটা অশ্বস্তি । ডর 


- অনীতা| মুখ বের করে দেখল, যদি কোন 


মেয়ে ওঠে । তাঁহছুলে অন:তা শনস্কীত 


~ 


সঙ্গে: 


পাবে । ভদ্রলোককে 
হবে। . 
কিন্তু অলীতার বরাত। স্টপেজে দু- 
একজন মিলা ছিল বটে, কিন্তু তারা ট্রামের ' 


আবার উঠে দাড়াতে 


' দ্বযরপথে অভেন্য .শভড় ঠেলে ওঠবার চেষ্টা 


করল ন! ! তদ্রলোকের দৃষ্টি পলকহীন | ' 

ইতর কোথাঁকার । অনীতা! মনে মনে 
বলল । বইয়ের পাতায় মনঃসংযোগ করার 
চেষ্টা করল, কিন্ত পারল না! মনে হল, 
ভদ্রলোক যেন দৃষ্টি দিয়ে অনীতার অনাবৃত 
দেহাংশটুকু স্পর্শ করছে । 

শবরক্ত হয়ে মুখ কিব্রিয়েই অন্ীতা 
আঁরক্তিম হয়ে উঠল। এক করেছে সে? 
কাকে পাশে বসতে আহ্বান করেছে ! যাকে 
শনজের পাশ থেকে একদিন তীব্র ঘ্বণা আর 
উপেক্ষাঁয় সরিয়ে দিয়েছিল, তাকেই এভাবে 
পাঁশে বসবাঁর আমন্ত্রণ জানিয়েছে ! 

দৃষ্টি দেখেই বোবা যায় সুদেবও. তাঁকে 
চিনতে পেরেছে! অবশ্য এত কাছে বসে . 
চিনতে না পারাটাই আশ্চর্য । 

মনে মনে অনীতা একবার হিসাব করে 


_ শ্নিল। সুদেব বাইরে শছল। এলাহাবাদ 


না কানপুর কোথায় । সেই ব্যাঁপারের পরে 
নিজে ইচ্ছা করেই কলকাতা ছেড়োছিল, যাতে 


 অনীতার সঙ্গে আর পথেঘাটে . দেখাসাক্ষাৎ 


না হয়। সুদেবের বাইরে যাবার খবর . 
অনীত| পেয়েছিল। সেও কিছুটা শিশ্চন্ত 


হয়েছিল । নিবঞ্চাট । 


সুদেব যাঁদ .কলকাতীয় থাকত, তা হ'লে 
সত্যই অনীত্তা ভার মুস্বলে পড়ত! 
দু'জনের _ যাতায়াতের পথ এক । জীবন 
থেকে সরিয়ে দেওয়া মাঙ্গুষ্টার সঙ্গে অনবরত 


দেখা হওয়! অনীতার আঁভিপ্রেত ছল না! 


শিনজে না হয় মুখ ফিরিয়ে থাকত, . কিন্ত 
বান্ধবীদের কৌতুহল মৈটাত ক করে । 
অনশতাঁ আর ' সুদেবের ঘনিষ্ঠ হওয়ার, 
দু'জনের ছাড়াছাড়ি হবার সংবাদও . তার! 
শুনোছিল। অনেকে উৎসাঁহত করেছিল 
অন্টীতাকে এই বাঁধন  ছেঁড়ার ব্যাপারে, 
দুএকজন উত্তোজতও | অবশ্য কেউ কেউ 
শমটিয়ে ফেলতেও বলোছিল। পুরুষমান্ৃষের 
সব দোষ-্রটি ধরলে কোন স্বীই সুখী হ'তে 
পারে না। একচক্ষু হরিণের মতন একটা 
চোখ নারীকে বন্ধই রাখতে হয় । | 
অবশ্য অনীতাও রেখেছিল । ই 
সুদেব রেসে যায়, এ খবরটা জানতে 
পারার কয়েক শীদন পর্যন্ত অনীতা বেশ একটু 
অস্বস্তিতে কাঁটিয়োছিল। সুদ্েব ঘুযালেঃ 


শারদীয়া বসুমতী ? ১৩৭১. 
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সালিশে মুখ গুঁজে অনেক রাত কেঁদেও ডিল, 
স্তারপর একদিন চোখ মুছে স্বাভাবিক হয়ে 
শগয়েছিল । 


- অনীতার মনে রেসখেলা সম্বন্ধে একট! 


দারুণ ভীতি. ছিল, এ ভীিটা যে একেবারে 
“অকারণ তাঁ- নয়, তবে কিছুদিন পরেই তার 


. মনে হয়েছিল ভয়ের যে বীভৎস ছবিটা 


1 





গে এঁকোছিল, তাতে রং একটু বেশিই দেওয়া 
হয়েছিল । বাস্তবে সব . সময়ে ব্যাপারটা 


অমন পাঁরণাম-তয়াবহ হয় না | 


.- অনীতার ধারণা, -স্ুদ্বেব আর. তাঁর 
মাইনের টাকা, অনীতার অলঙ্কার, একটু 
একটু করে. বাড়তে বিক্রয়যোগ্য যা 
শকছু সম্পীর্ত আছে সব তাঁলয়ে যাবে 
আঁশ্বিনীকুমারদের পায়ের তলায় । 


'শকত্ত সুদেব অত বোহসেবী নয়। 


পারামিত অ্কের বাইরে সে কোনদিনই . 


যায় না। . কোনদিন" জেতে, কোনদিন 
হারে। 
কোনটাই প্রকট হয় না। 


রেসের আন্বর্াদ্দক আর একটি রৌগও 


.যে আুদেবের ছিল সেটাও বিয়ের ক'মাস - 


পরেই অনীত! জানতে পাঁরল । 


তি 


_ব্যানাজ্জী 


দু'জনে 
একেবারে পথে দ্রাড়াৰে | সর্বহারা, নিঃসম্বল। 


তাতে তার উল্লাস বা বিষাদ: 





রর 


নি ঢুকতেই অনঠতার 
কেমন সন্দেহ হ'ল। লোকটা ঠিক” তালে 
যেন পা ফেলছে না । হ-একবার দেয়াল 
ধরে টাল-সাঁমলীল | - 

শিক গো শরীর খারাপ নাকি? অনীতা 
উৎকাঠিতকে প্রশ্ন করোছিল। 


না, ঠিকই তো আছ। কথার সঙ্গে 


সঙ্গে সুদেব হাত বাড়িয়ে টোবিলটা ধরল. 


আর ঠিক সেই মুহূর্তেই অনীতার নাকে তাত্র 
একটা গন্ধ গেল। এ শন্কের জাত তার, 


. একেবারে অচেন! 'নয় | 


অনীতাঁর দু'টির ধন্থকের মতন বেঁকে 
গেল। কঠিন হ'ল মুখের রেখা । বলবে 
ন' বলবে না করে বলেই ফেল্ল। 

তুমি ঁড্ক করেছে? - রর 

এই এতটুকু । আঙুল উচু করে সুদে 
পানীয়ের পাঁরমাণ দেখাল, তারুপর চেয়ারের 


ওপর বসে বলল, এক বন্ধুর পাল্লায় পড়ে 


খেতে হয়োছিল । - 
ব্যস, অনীত! একটি কথাও বলল না। 
সোজা শোবার ঘরে ঢুকে দরজায় শিকল তুলে, 
দিল। মানুষটা কি খাবে, কোথায়, শোবে 
সে কথা একবার চিন্তাও করল না! । | 
পরের দিন ঘুম ভেঙে বাইরে এসে. 





ঞ& কোং 


_ কোয়ালিটি প্রিণ্টাস এবং ষ্রেশনাস 


৬৯বি, বলৰাম বোস ফাষ্ট” জেন, জবিতাতা-ও 
ফোনঃ 8৭88০২ 


নি কাম, ৪ মায়া মরবরং”-_ামাদের শি 
ও 





আর .বেদলর মিশেল । 





দেখল, সুল্বৈ অফিসের জাঁমা-কাঁপড়ী পরেই... 


গুছিয়ে নেবে, এ আশা করাই -অন্তায়।। 
জলের গ্লাস পর্যন্ত যে মানুষকে মুখের কাছে 
তুলে ধরতে হয়, তার পক্ষে. এমন কাজ করাও 
সম্ভব নয় । 


. ইজিচেয়ারে শুয়ে ঘুযাচ্ছে। ক্লান্ত, বিষ .. 
' চেহারা । একটা হাত ঝুলে পড়েছে । .. 
. রান্নাঘরে খাবার তেমনই পড়ে আছে। 

অবশ্য সুদের রান্নাঘরে ঢুকে নিজের খাবার :. 


খড়িছে দীাঁড়য়ে অনীতাঁর দু'টো চোঁখ ঠ 


- বাষ্পাচ্ছন্ন হয়ে গেল। শবিয়ে হয়েছে বছুর 
খানেকের "ওপর |. কোনদিন . জুদেব এমন 
বেসামাল অবস্থায় বর্জীড় ফেরে নি । একাদন 


যদি বন্ধু-শন্ধবদের পাল্লায় পড়ে” একটু '-- 


আনিয়যই করে থাকে, তাতে এমন. ছু: 


মহাভারত ভশুগুদ্ধ হয়ে যায় নি | -* 


আগের রাত্রে অনীতা একটু বাড়াবাড়ই-- 


করে ফেলেছে। 
প্রয়োজন ছিল না 1 


এতটা নাটকীয়তার কেন, 


আস্তে শ্বা্তে এরীগয়ে গয়ে 'অনীতা(. 


একটা হাত রাখল ' সুদেবের - .কপাঁলে |! 
রাখামাত্রই সুদেব চমকে চোখ চাইল |. 


যাও, সান সেরে এস আমি চা লিয়ে: 


আসছি। 


_ একটি কথাও না বলে নতি ছেলের; 


যতন সুদে স্থানের ঘরে শগয়ে ঢুবেছিল || 
বাইরে আসতে অনীতা চায়ের 


সুদেব 
কাপ সাহনে ধরেছিল। শুধু চাঁ নয়, 
পাঁউরুটির ভাইস, ডিম আর কলা ।. 


, জুদেব খেতে খেতে একবার মুখ তুলতেই: .. 


মনে হয় তে, নাই গেলে আজ অফিসে | 
সুদেব একটু বিব্রত. হ'ল। শরীর 


. খারাপের উত্লেখের মধ্যে গত রাত্রের ইতিহাসের 
, ; বেদনাটুকু লুকানো রয়েছে । সে তাড়াতাড়ি . 


বলল, না, শরীর “ঠিক আছে ।* আঁফসে 


- যেতেই হুতে। জরুরী কাজ রয়েছে । 


সুদেব অঁফিপ যাবার আগে পর্যন্ত আর 
কোন কথা হ'ল না। কেবল সে চৌকাঠের 
ওপারে - পা: দিতে অনীতা খুব মৃদ্ুকষণ্ঠে 
বলেছিল, অফিপ থেকে গোজ! বাড়ি চলে 


এস । 
দেব চমকে উঠে 


. অনীতা বলল, শরীর যাঁদ খারাপ লাগছে... 


মুখটা * একবার 


তুলৌছন। দু'টি চোখের তারায়, বিস্ময় -' 


একটি কথাও না; 
বলে ঘাড় হেট করে দতপায়ে নেমে 
নিহিত | 


. অনীত- অনেকটা. স্বচ্ছন্দবোধ- কল 


ৰ যদ তর্ক করত, আগের. রাতের 
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ব্যবহারের সপক্ষে যুক্তির Ee 
শকংবা অযথা রাগারাগি তা হলে অনীতারও 
মেজাজ . খারাপ হ'ত | গো-ও চেঁচাত, গরম 
- গরম কথা বলত, শেষকাঁলে হয় তো কাদত, 
'. ফুশপয়ে ফু'ণীপয়ে | 
এই যে সুদেবের সব মেনে নেওয়া ভার, 
- অন্যায়কে. স্বীকার করা, এটাই অনীতার, 
5515 8 Lo 
অনুশোচনা হ'ল | চিন | 
" - মাসকয়েক 'না্খবাদে কটিল। মস্থণ 
- পথে সংসারের চাকা : বাধাহীনভাবে গড়িয়ে. 
চলল | শবয়ের বাঁধিকী বলুরণ করে সুদেব , 
মাঝারি দামের একটা শাঁড়িও নিয়ে এল | 


অনীতা আপত্তি করেছে, এ ক, আমার * 


"জন্য শাঁড় আনবার, কি দরকার ছিল? : 
আম বুঝি চাকরি করি না? কথা ছল 
না আমার ভরণপোষণ আমি চালাব? 
॥ ঠিক এই ধরণের বেন প্রতিশ্রুত 
অনীতা  প্রাকববাহিত জীবনে দিয়েছিল 
কি-না, সুদ্েবের মনে পড়ল না। তবে এটা 
. তাঁর মনে আছে, অনীতা ..বলেছিল, বিয়ের 
পরও সে চাকার করবে-কাঁরণ আজকাল শুধু 
একটা ছাড়ে সংসারের পান তর তর করে. - 
চলে না। 


" জুদেব বলেছিল; তথাস্ত । 


বেশ তো তোমার-মাইনের টাকা দিয়ে 
. আমার না হয় কিছু “কনে দবিও। ‘দের 
হাঁসতে হাসতে বলেছিল । j 
“পরের দিনই _ অনীতা স্ুদ্রেবের সত 
" প্যান্টের কাপড় নিয়ে এসেছিল। 


হাত পেতে সে দান গ্রহণ করতে করতে. 


. আ্ুদেব ধলেছিল। আর কয়েকাঁদন অপেক্ষা 


করলেই পারতে নীতা, এযেন সঙ্গে সঙ্গে 
‘ফেরত: হয়ে গেল। "A 
॥ িপ্ব নীনাকাশে একদিন মেঘ দেখাঁ 
' শর্ল। সংশয়ের কালো মেঘ 1. টিফিনের 
' সময় অনীতাকে কথাটা গ্রণতি বলল । 


- ' এই, কাল তোর কর্তার সঙ্গে দেখা হ'ল। . 


ফাইলগুলো সাঁরয়ে নিজের চায়ের কাঁপ 
রাখার জায়গ। করতে করতে অনীতা নিম্পছ- 
| কণ্ঠে উত্তর দিল, কোথায় ?" : 
'ালটে। 
অনীতা দু'টো জ্বর মাঝখানে টুলস 
খাঁজ ফেলল । ই করল । 
. এলিট? কাল সুদের একটু রাতেই ফিরেছে। 
বলে শগয়োছিল শখাদিরপুরে এক সহকর্মীর 
বাঁড় {নিমন্ত্রণ । ছেলে না মেয়ের. জন্মদিন! 
উপহার শক দেওয়া খায় এই নিয়েও 
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খাঁবার 'টোবিলে বসে স্বামী-স্ীতে কথা 
হয়োছল। নি 

প্রণীতর তারপরের কথাতেই অনীতা 
চমকে উঠল | বেয়ারার হাত থেকে চায়ের 
কাপটা নিয়ে টেবিলের ওপর রাখাছল, হাতটা 
কেঁপে উঠে খানিকটা গরম চা হাতের ওপর 
ছিটকে পড়ল । ' 

সঙ্গে একটি মেয়েকে দেখলাম জোনের 
আত্মীয়! বুঝি? 

কাঁপটা টেবিলের ওপর. দির 


_ আঁচল দিয়ে নীতা ততক্ষণে নিজের হাতটা - 


চেপে ধরেছে। - 

ইস দেখি, প্ৰণতি. আঁচল সরিয়ে হাতটা 
দেখল, অনেকটা জায়গা লাল হয়ে উঠেছে |, 

'ঈাড়া বোরোিন দিয়ে দিই | খুব ব্যথা 
হবে। . 
হাত নেড়ে অনীতা প্রণাতকে. বারণ 
করল । মনে মনে ভাবল, বোরোিন তো 
শুধু ওইটুকু জায়গাতে দিলেই হবে না। 
শরীরের সমস্ত সায়ৃতন্ত্রী অসহ যেদনায় অসাড় 
হয়ে যাচ্ছে। কি করবে অনাত! ! একটার 


পর একটা এভাবে আঘাত কি করে সহ 


করবে! ৃ 
তোর সঙ্গে কথা হলনা? খুব নিস্তেজ, 





বালক ষ্টোর 


ডুবস্ত মানুষের অসহায় কণ্ঠন্বরের প্রতিধ্বনি 
শোনা গেল অনীতার গলায় । 

শু, আমাকে বোধ হয় দেখতে পান নি। 
কেরে মেয়েটি? 

' আমার এক্‌ দূর সম্পর্কের ননদ । থেমে 


থেষে, আস্তে আস্তে অনীত! বলল । 
গুণাত আর কু বলল না। নিজের 
সিটে ফিরে গেল ।  - 
. টিফিনের আধঘণ্টা পরেই শরীর খারাপের 


অজুহাতে নীতা আশ থেকে বাঁড় চলে 
এল [ 

সেদিন সুদেব অফিসের পরই সোজা] 
বাড়ি রে এন | অনাত! একট! বই হাতে 
শবছানায় শুয়েছল, ঘরের মধ্যে ঢুকেই সুদেব 
শজজ্ঞানা! করল, ক হ'ল অফিস যাও নি? 
.. সুদেবের আফিদ্‌ শুরু হয় সাড়ে ন'টায়। 
৬৮ একধঘন্টা ব্যবধান । 
সুদেব বোরিচে' যাওয়ার অনেক পরে অনাত! 


বেরোয় । 


: অনাত বই সাঁরয়ে উঠে পড়ল । শঁম্জীর ' 
গলায় বলল, গিয়েছিলাম, তাড়াতাড়ি : 
শফিরোঁছি । 

বের কঠ ভোর দেন ক ব্যপার 


শরীর খারাপ? 
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বজা অভিলন্দন_ 


পঞ্চানন মোম 
প্রািদ নি হার্ডওয়ার এবং শীট ই 
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মাং, 


- গ্রাটাৱং 








এবং ডাউন পাইপ প্রস্তুতকারক 


৯, মহর্ষি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা-৭্).. 
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শক না। 


রঃ চিএ ES 


তার খুব কাছের এনে গায়ে হাতি 


শৃ্রয়ে তাপ পরীক্ষা করার চেষ্টা করার আগেই : 


অনীতা সরে গেল ! একেবারে রান্নাঘরে | 
. আনল কথাটা পাড়ল স্ুদেবের চা-জলখাবার 
খাওয়ার পর |. 

কাল বন্ধুর বাঁড় খাওয়া-দাওয়া কেমন 
হল? অনীতা সৌজান্মাজ সুদেবের দিকে 
-চৌখ ফেরাল না { ' অন্তাঁদকে চেয়ে কথাগুলো 
বলল। .. 
'" ুদেব খবরের কাগজ পড়ছিল। 'সকালে 
তাঁড়াছড়োর মধ্যে পড়ার সময় পায় না। 
কাগজ থেকে মুখ তুলে বলল, খুব ভাল । 
জগদীশরা কলকাতার বনেদী বাসিন্দা 
খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন খুব 
করে।' "মিষ্টি প্রায় চার-পাঁচ রকমের । 
*. অনীতা দাত দিয়ে ঠোঁটটা কামড়াল : 


একবার চোখ তুলে চেয়েও দেখল সুদেবের - 


দিকে তারপর বলল, কাল তো বললে 


' সন্ধযাবেলাই খাইয়ে দেবে, কিন্তু তোমার. 
. আসতে যে এত রাত হল। 


খুব অল্পক্ষণের জন্ত' কালো সঞ্চরমাঁণ 
একটা. ছাঁয়া . সুদেবের মুখের ওপর" 
চোখের তারায় অনিশ্চয়তার ঝিলিক, কিন্ত 
সামলে 'িয়ে সুদেব বলল, আর বল কেন? 
ওই আয়োজনই করেছে বিরাট, পারবেষণ 
‘করার লোক নেই । " কোমরে গামছা বেঁধে 
নেমে পড়লাম । সব শেষ হ'তে সাড়ে 
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“খু ই ্নিয়ারি গাম 
- 'ীইসেন্দেড কষ্ট, 

১৫৭/১, নরসিংহ দত্ত রোড, হাওড়া: 
E ফোনঃ. ৬২৯২৫. 


DED 


_ ৯২২ 


| ওৱিয়েণ্ট্যাল ইলেকটি, কা 


$ ফেঁদে ছিল] 
দেখেছে। 


*. ধু ৪ 


এগারোটা, ত'রপর বাড়ি ফিরতে. বারোটা : 


বেজে গেল, তাঁও ভাঁশ্যিস সময়মত একটা 


"ট্যাক্সি পেয়েছিলাম | 


একটু না থেমে অনর্গল একটা মানুষ কি 


ভাবে 'মধ্য-কথার রাশ বলে যেতে পারে 
“ ভেবেও, অনীত: বিস্মিত হ'ল । 
পাশ .দপদপ, করতে লাগল । 


" মাথার দু'টো 


পাকে পাকে দৃঃসহ- যন্ত্রণ | ইচ্ছা হ'ল. এই 
সাজানো, অনুঃসারশুন্য সংসারে নিজের হাতে 
আগুন, জালিয়ে দিয়ে অনীতা পল্থ নেষে 


অনতাঁর মনু,খেঁকে গুরুতাঁর নেমে গেঁল। 
সন্দেহের কাটায় যে মন কথাটা শোনার পর 


" থেকে ক্ষত-বিক্ষত "হচ্ছিল, সে মন অনেকটা 


ন 


পড়ে । কপটচারী এই নাঙ্কুষটার সঙ্গে একঘরে ' 


বাস কর! বুনি তাঁর পক্ষে অসম্ভব | 
বলতে চায় নি অনীতা, কিন্তু মুখ থেকে 
বোরয়ে গেল, কাল তুমি 98৪ শো-তে 


এলিট-এ যাও.নি? ৃ 
এবার সদেব চয়কাল, যথেষ্ট আত্মসংয 
সত্বেও | খবরের কাগজের আড়ালে 


আত্মগোপন করে কথাগুলো শুনতে পায় নি. 


এমন ভাব করল] কিন্তু অনীতার তীল্ষ, 


জলন্ত দৃষ্টির দিকে চোখ পড়তেই বুঝতে: ৬ 


তাকে এঁড়িবে যাওয়া সম্ভব হবে না, অন্তত 
এই প্রশ্নের পারে । | 
পিছু বদলে? সুদের গ্রাঁত-প্রশ্ন করল । 
. ' অনীতা এটিলিটের বথাট1 আবার বলল। 
৬ সোজা 
হয়ে বসল . মুখে কৌতুহল; কৌতুক আর 
বি I শর ন 
বলল, এলট-এ? কেন, সেখানে কেন? 


সেখানে তোমাকে একজন দেখেছে । . 


তোমার সঙ্গে একটি মেনে ছিল। 

সুদেব£সজোরে হেলে উঠল । মনে হ'ল, 
সেই হাঁপিতে- নিজের “মনের দ্বিধা, সংকোচ, 
ভয় সব উনড়য়ে দিল। হাসতে হাসতেই 
বলল, যান দেখেছেন তাঁর বোধ হয় চোখের 
দোষ আছে চশমা শীসতে ব'ল। । 

এবার অনীতা চিন্তিত হ'ল। প্রণতি 
ভুল দেখেনি তো? হয় তো আধ-অন্ধকারে 
কাঁকে দেখতে, কাকে, দেখেছে। মানুষের 
তুল হওয়াট তো খুবই স্বাভাবক। 

শক গো সুদেব অনীতার দ্বিধাগ্রস্তভাবের 
সুযোগ নিল, তোমার চরটি কে? কাকে 
আমার পিছনে লাগয়েছিলে? যেই হোক 
লোকটি কাজের নয়, নতুন লোক নিয়োগ 
কর। অবশ্য লোকটি রসাল একটি কাহিনী 
আমার সনদে একটি মেয়েকেও 


অনাত সত্যই বিরত হ'ল? কোথায় 
একট! গঞ্গোলই হয়েছে, নয় তো মানুষ 


»..$ ধরা পড়ে এভাবে কথা বলতে পাঁরে না । . - 


মধ্যে একমাত্র আবিবাঁহিতা ৷ ও 
: বারকয়েক পাপড়ি মেলতে গিয়েও ফোঁটে 


সহজ হয়ে উঠল। - 
অলীত! নিজে থেকেই ব্যাপারটা শমটিয়ে 
শিল । . পাঁরিহাঁসের লঘুস্ুর মিশিয়ে জমাট 
গুমোট আবহাওয়াটা পারিফার করে দিল। 
কিস্ত বরাত অনীতার। নিজের সৃষ্ট 
স্বর্গলোকে বেশিদিন বাস করা তার পক্ষে 
সম্ভব হল ন! ।- | 
ধস ছক পড়ে ব্যাপারটা ঘটল 
বিভা সঙ্গেই কাঁজ করে । ওদের ঝাঁকের, 
শবয়ের ফুল 


শীন। তবে চেষ্টার অন্ত ছিল ন!। 


সেই 'বভার বিয়ের ঠিক হল দিনক্ষণ 


সব স্থির । 
মেয়ের দল খবর পেয়ে ছেকে ধরল তাকে । 
অনীত-ও বাদ গেল না । মাইনের তারিখ, 


কাজেই বিভা এড়াতে পারল না । ঠিক হল, 


দলের জন-ছয়েক- মেয়েকে সে সিনেমা 


রানে EAS AEE i 


'বেশ জমোছল, কিন্তু িরাতর আলো 
জলে উঠতেই সুর কেটে গেল। সকলের নয় 


শুধু অল তার ? 


বা দিকে চোখ শিৰিয়েই নিশ্চল হবে 
বসল। একেবারে কোণের শটে সুদেব, 
পাশে একটি সুসজ্জিত! তথ্মী | 

এবার আর প্রণাঁতর চোখ 'দিয়ে নয়, 
নিজের চোখ "দিয়ে, অনীতা! দেখল । 

তরপরই গোলমাল শুরু হল। স্ুদেব 
গিয়ে দাড়াল! অন্তবার স্গুদেব এড়িয়ে 
যাবার চেষ্টা করে | অন্ত কথ! পাড়ে । শকন্ত 
এবার আর নিষ্কাত নেই. দেখে সেও হিংস্র 
হয়ে উঠল | 

" ফলে বিশ্ী কাঁদা ছোড়াছুড়ি আরম্ভ হল, 
বানিয়ে বানিয়ে- স্থদেবও একগাদা কথা বলল 
অনীতাঁর চাঁরত্র সম্বন্ধে । অফিসের সহ- 


কর্মীদের জড়িয়ে । 


'" একটা রাত অনীতা কোনরকমে কাটালি । 
রাষ্মাঘুর শবছানা "পেতে । ভোর হতেই 
ঘঘছালা আর সুটকেশ হাতে শনয়ে রিক্সায় 
চেপে বসল। একটু একটু করে এ সংসারে-- 
অনীরতাঁও অনেক. জিনিস কনেছিল। খাঁন- 
দুই চেয়ার, ছোট একটা আলমারি, একটা 
রেডিও | সেসব শকছু সনদে নিল না। 
সংসারের মান্ন্ষটাকেই যখন ছেড়ে. যেতে 
পাঁরল, তখন কি হবে এসব টুকিটাকি আঁচলে 


দীন মী ১৩৭১ 


আশি 


আখ 


" হঠাৎ শীক একট! হল, আলো সমস্ত পুরুষ: 


৮০ 


সা ও 





নাতি লাস স্জ্স্পু গাদা আসম এ-তকপুু বা ক 


ES 


ieee এ্ীচলে বেঁধেঞ্জনিয়ে আজকের মতন এ জহা হের নি নন 


যাওয়া ছাড়া আর শক | * নতুন করে কোথায়” 
ঠাই পাতবে তাই এখনও অনীতা ঠিক করতে 
পারে নি। রি 

আস্তানা একটা মিলল | সহকর্মী আলোর 
বাঁড়তে | সে বেচারীও অনেকদিন, ধরে 
একজন লোঁক খুঁজছিল, অনীতাঁকে পেয়ে যেন, 
_. বাঁচল । - আঁগে আলো . অনীতাদের অফিসে 
‘কাজ করত, বছর ছুয়েক-উন্নীত-হয়ে আর এক 
অফিসে চলে গেছে । অফিস বদলালেও 
যাত্রার মাধ্যম বদলায় নি । ট্রামে-বাঁসে 
মাঝে মাঝে অনশতাঁর সঙ্গে দেখা হয়।। তারই 
অগ্নরৌধে কয়েকবার অনীত! তার সাজানো 
গৃহস্থালীও দেখে এসেছে । 

অনীতা সেখানেই উঠল । : 

আলোর কাছে ওঠবাঁর অনীতাঁর আরো 
একটা কারণ ছিল । 

আলোর জীবনে শিকছাদিন পুরুষের স্পর্শ 
এসেছিল । সবাই ভেবেছিল আলো এবার 
জোঁট স্বীধবে। . হয় তো বাঁধতোও, কিন্ত 


জাঁতটার ওপর ক্ষেপে উঠল । 
অনীতা ভাঁষল তাঁর বর্তমান মনের 
অবস্থার সঙ্গে আলোর মনেরও মিল হবে খুব । 
_ অনীতাকে পেয়ে আলে! যেন বেঁচে গেল । 
দু’ হাত বাড়িয়ে তাঁকে সম্বধ্না জানাল। 
সমস্ত শুনে রেগে লাল হয়ে উঠল। .. 
বাহন প্রজলিত ছিলই তাতে দ্বৃতাহুতি 


, পড়ল। হয় তো কিছু সময় কাটলে অনীতা ' 


জুদেবের কাছে ফিরে যেত। মানিয়ে 
নেবার চেষ্টা করত । শকদ্বা সুদেব মাথা 
নীচু করে এসে দীড়ালে, তাকে ক্ষমা করত 
অনীতা | কিন্তু এসবের বদলে একেবারে 
উকিলের চিঠি গেল অনীতার তরফ থেকে । 
সুদেব তার কোন উত্তর দিল না! | 

আলো! বোঝাঁল, এট! উপেক্ষা, অবহেলা, 
িষ্পহতা। স্থদেব ভেবেছে শুধু বুঝি 

শেষ হবে, বর্ষণ হবে না। তাঁকে 

দেখিয়ে দেওয়া উচিত মেয়েদেরও আত্মসম্মান 
আছে, মর্যাদাজ্ঞানও । 
.  অনীতা| তাই দেখাল একেবারে কোর্টের 
শরণ শনয়ে । সেখানেও সুদেব নির্বিকার |. 
' ছাড়াছাড়ি তো ছিল এবার সেই শবচ্ছেদের 
ওপর কোর্টের ছাপ পড়ল । 

- তারপরেও ছু-একবার পথে-ঘাটে সুদেবের 
সঙ্গে অনীতার দেখা হয়েছে। অনীত। 
আমল দেয় শীন। সঙ্গে আলে 'ছিল। 
কাজেই অনীতা একেবারে মুখ ফিরিয়ে 
শনয়েছে। 


শারদীয়া বস্গুমতী 


$ ১৩৭১ 


ব্যান্ডেজ বাধা । 


হয়নি 


অনা আবার আড়চোখে দেখল। না, 
নুদেবের দৃষ্টি আর ওর দিকে নেই। বাইরের 
শদকে চেয়ে কি ভাবছে । | 

ভাল করে সেই সুযোগে অনীতা খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে সুদেবকে দেখল । একটু যেন রোগা 
হয়ে গেছে। উজ্জল গোর রং বেশ 
একটু তামাটে । সুদেব কোন কালেই 
শরীরের যত করে না| অনীতাই দেখাশোনা 
করত । ডানা দিয়ে 'আগলে রাখত তাকে । 
সময়ে শান, খাওয়া, পোশাক বদলানো - সব 
কিছুর ওপর কড়া নজর | 





মুখের দিক থেকে অনীতা জা 
শরীরের দিকে নজর দল । হাতের দিকে 
চেয়েই জর কৌচকাল। একটা আঙুলে 
এমন অসাবধানী লোক 
আর দু'টি নেই! আগেও দেখেছে অনীতা, 
সপ্তাহে একবার করে শরীরে আঘাত পাওয়া 
যেন সুদেবের বরাদ্দ ছিল। 

' দরজায় লেগে গেছে একটু । 

কানের পাশে বোমা ফাঁটলেও রোধ হয় 
অনীত! এতটা আতাক্িত হ'ত না। তাঁর দৃষ্টি 
অন্থসরণ করে সুদেব নিজের আঙুলের দিকে 
চেয়ে কথাটা বলে ফেলেছে । 

অনীতা সুদেবের দিকে চোখ কেরা 
সুদেবের দু-চোখে চাপাহা সির ঝিলিক । 

অনীতা আবার ব্যাত্ডেজের শদকে 
দেখল । কাপড়ের ওপর রক্তের ছোপ। 

ওষুধ দাও নি কিছু ? কোন কথা অনীতা 


গেল। 
সময় পাই নি, চর হাসি "তখনও 
অম্নান, অফিসে বেরোবার. মুখেই আঙলটা 
দরজায় চেপটে গেল বক নাঁ। বনমালীর 
কাছ থেকে ন্যাকড়া চেয়ে নিয়ে ব্যাণ্ডে 
করে ফেললাম ৷ | | 
বনমালী ? অনীতা খুব মৃতকে প্রশ্ন 
করল। { | | 
নতুন চাকর । 
অশ্্য লোক-। 
ক্ষতস্থ'ন দিয়ে । 


এখনও রক্ত পড়ছে 
সারাটা দিন অফিসে . 


কেটেছে, অথচ একটা! ওষুধ লাগাবার সময় 


পৰ্যন্ত হয় শন! 

কুদেবকে নিয়ে অনীতা। কম ভূগেছে। 
সামাহু একটা আঁচড় থেকে ঘা দাঁড়িয়ে গেছে । 
দিনের পর দিন মলম ঘষে ঘষে তবে সেরেছে। 
তবু এসব দিকে সুদেবের খেয়াল নেই । 

তুমি এখন এখানেই আছ, মানে 
কলকতাঁয়? একেবারে অন্ত কথ! পাড়ল 
অনীতা | ৮ 
* শ্ঘন-পনেরো, অফিসের একটা কাজে 


" এসেছি, আবার কানপুরে রে যাব । 


খুব দ্রুত প্রস্তকণ্ঠে সুদেব কথাগুলো বলল। 
ভাবটা যেন, অনীতার শবচালিত হবার শকছু 
নেই৷ জস্বনের পথে বার বার নুদেবের 
সঙ্গে দেখা হবার স্থযোগ হবে না । কয়েক 
দিন পরেই সে ফিরে যাবে কানপুরে । 

অনাত! শুনল। বাইরের দিকে মুখ 


ফিরিয়ে । মনে ইল ছু'টো চোখ যেন একটু ' 


বার্পাচ্ছন্ন হয়ে আসছে । আলোর এত 
সেসব 
তে অসতর্ক মুহূর্তে একেবারে তলায় পিষে ঠেকে 
ছিল।. কোথায় একটু প্রচ্ছন্ন: দুর্বলতা, 
সুদেবের অসহায় ভাবের প্রত ক্ষণ মোহ, 
এখনও সে কাটিয়ে উঠতে পারে বি । 
be অলক্ষ্যে ঘাম মোছার ছল করে 
অনীতা দু'টো চোখ আঁচল দিয়ে মুছে িল। 
কিস্ব চোখ মুছলেই যাঁদ মাহুযটাকেও মোছা! 
যেত । 
আর গোটা-ীতনেক স্টপেজ | ভা হলেই, 
অলীতা এই যন্ত্ৰণ থেকে মুক্তি পায় । এই 
পাশাপাশি বসার যন্ত্রণা | | 
: এখন সে একলাই থাকে | অন্য এক ' 
বাসায় । আলো আর নিঃসঙ্গ নেই। পথ 
চলতে চলতে আর এক পুরুষের সঙ্গে আলাপ 
করে নিয়েছে! শুধু আলাপ নয়, আলাপের 
সুত্রে ধরে দাঁন্ুষটা তাঁর দেহ আর. মনের খুব ' 
কাছাকাছি এসে গেছে। পুরুষদের সম্পর্কে 
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“ বাসার কাছাকাছি । 


আলোর দ্বেষ আর - তেমন সোচ্চার ্‌ 
" লয়। পৃথিবীতে দুএকজন সঙ পুরুষ যে. কি লোপ পেয়ে যাঁবে। 


, এনে “তুলেছে ।- ফলে, অনীতাকে "আবার তুমি এখানে? 
' পথে বেরোতে হয়েছে, আস্তানার খোঁজে ।: প্রথম জিজ্ঞাস! করল |. 


কিন্ত তা বলে সাধারণ একটা ভদ্রতাও 
শারারক কুশল 
জীবিত আছে, একথা এখন পে স্বীকার প্রশ্ন কর! নিশ্চয় অন্যায় নয় | এটুকু করার 
করে। পথের সেই মাচুষটি ইদানীং ঘরের অধিকার সকলের আঁছে | এতক্ষণ অনীতা 
মানুষ হয়েছে। সে মেসে থাকত, কাজেই এই পারাধির মধ্যেই নিক্সেকে আবদ্ধ রেখে 
শবয়ের পরে তাঁকে আলো নিজের ডেরায় . ছিল। | & 
চলতে চলুত সুদেবই 


এখন সে যেখানে আছে, সেট! তার পুরোনো ভ্যানিটি ব্যাগটা হাত বদল কর অনীতা 
"উত্তর দিল, আম আজকাল এস্দকেই আছি। 
. একটু পরেই অনীতা বই আর ভ্যানিটি বলেই একটু থমল । ভাক্ল মনে মনে, 


ব্যাগ অঁকড়ে ধরে উঠে দ্বাড়াল। ' ভিড় ঠিকানা ধললেই বা ক্ষতিটা শক! ঠিকানা. 


ঠেলে নামতে হবে, কাজেই একটু আগে থেকে জানালেই পাশের মা্থ্যটা সেখানে শিয়ে 
চেষ্টা করাই ভাল | 
একবার ভাবল ওঠবাঁর সময় সুদেবকে শেষ, আবার নতুন করে ভাঙা ইট জড়ো 
বলবে, চাল, কিন্ত বলি বালি করেও আঁর - করে ভালবাসার সৌধ গড়বে এমন আশা 
বলতে পারল না । বলতে গেলেই লোকটার নেই। - 
শদকে চাইতে হবে। করুণ, বেদনাময় দু'টি - অনীতা একটু জোরেই বল্ল, আমি 
চোখের দিকে |' পুরোনো অনেক কথা মনে শ্যামকান্ত বসাক লেনে আছি! পচ নম্বর । 
পড়ে যাবে । অনেক ব্যথা, । মিছাঁমাছি 
একটা বেদনা বয়ে নিয়ে যাওয়ার কোন অর্থ “ক্রতগাতি মোটব্‌ এসে পড়োছিল অনীতারর 
হয় না। পিছনে ফেলে-আঁসা একটা মনে হল স্ুদেব আলতো! একবার ছাঁত রাখল 
জীবনের কথা ভেবে ভেবে একটা রাতের : অনীতার পিঠে । বুঝ তাঁকে সাবধান করে 


উঠবে এমন তো নয় | .. খেলা জভার খেলা. 


দু'জনে রাস্তা পার হল। সামনে একটা, 


ঘুম নষ্ট করা । Kt 
লোকের ব্যুহভেদ করে অনীতা পথে 
নামল 1. নেষে পড়েই অবাক । পিছন 
শপছন সুদেবও নেযেছে। 
এখানে নামল কেন সুদেব? আরো কিছু 


দিল। = 
আশ্চর্য, অনীতার শারামুশে পলকের 


জন্য রক্তের সঞ্চার হ'ল |: এখনও- একটা, 


মানুষের স্পর্শে শিহরণ এমন ছয়! ' 
দু'জনে ফুটপাথ ধরে হাটতে আরম্ভ 


সব করে এতাদন 'পরে নীচু হয়ে এমনভাবে । 
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₹ বুঝি তাঁর বলার আছে । পুরোনো জীবনের করল. নুদেব বলল, তূসি হো আগে 


বিচ্যুতির কোন কথা ইনিয়েশীবাণিয়ে আবার আলো সরকারের সঙ্গে থাকতে ন? এজ 

বলবে । ক্ষমা চাইবে ! কিন্ত কি লাভ !. এত অফিসের আলো সরকার? 

এতেও অনীতা বিশেষ অস্চ্ হ'ল না। 
সুদেব যেমন আঁর অনীতার নয়, অনীতাঁও আগে অনীতার সন্ধে আলো কয়েকবার 

তেমনি সুদেবের নয় | মাঝখানে বিরাট . তাদের বাড়তে এসেছে । তারসর কোর্টে 

একটা পাঁচিল উঠেছে। ছুঃজনের- "দু'টো অনীতাঁর সঙ্গে আলোও হিল কাজেই 

এলাকা ভাগ করে 'দয়েছে। স্বাধীনতার অনীতা আলোর ওখানেই আছে, এমন একটা 

এলাকা !. এ পাঁটিল হয় তো ওরাই গেঁথেছে। কথা জানতে িশেবজ্ঞ হবার প্রয়োজন 

অন্তত সুদ্েব না. হোক, অনীতা তোর -নেই। 

করেছে। একটি. একটি করে ব্যবধানের ইট, এখন আর থাঁক না, আগে খাকতাঁম। 





















' গেঁথে-গেঁথে। এখন আলো নিয়ে করেছে 
অনীতাঁর মনে হ'ল কথাগুলো! বলার সময় 
ধসত্তের দাগ, পোড়া VA একটু যেন দীর্ঘহাসও বের হল। এবার 
"ও পোড়ার দাগ, এ অনীতা'চমকাঁল.। দীর্ঘশ্বাস্রে এ'শব্দ সুদেবের: 


র্- 


কানে যায় নি তো! 





ন্থুদেব হাসল খুব সামান্ । 


ts NS আর ছু পাছে সুদের জিজ্ঞাসা করে 

রা . সেই ভয়ে অনীতাই প্রশ্ন করল, তুমি_ 
৩ তুমি নামলে এখানে ? | 

ব্যবহার করুন] আমি তো পুরোনে| বাগাতেই আঁছি। 


বাসা ছাড়ো শি বু? তা ভালই 
করেছ । একবার ছাড়লে বাসা পাওয়াই 
মুস্কিল হত। শহরের যা অবস্থা । 
একটানা অনেকগুলো কথ! বলে গেল। | 
গঁলর মোড়ে সুদেব এসে 'পড়োছল। ' 
আঁম তো দু-তিন মাঁপ অন্তর একবার ৮ 
আস, যে কৌন একটা মেসে আম - 
উঠতে পার! ভাটি তো দু-এক সপ্তাহের 
মামলা | ৃ 
তবে? তবে? এত খরচ করে এখানে 
বাসা রাখাব কি দরকার? ১. ৮ 
অনীতাঁও টীঁড়িয়ে পড়ল |” তাহলে, . 


তা হলে কি! ভয়ের একটা কালোছায়া 


ক্রমেই এশিয়ে আসছে। অনীতাকে আবৃত 
করবার জন্ত। .. ... বে 
তার মানে, সুদ্বেব কি আবার সংসার 


_ পেতেছে, সেইজন্য পুরোনো বাসা ছাড়ে নি! 


তা হলে মেশে ওঠার কথা সে কেন বলল? 
নাকি, সংসার পাতবে সেই আশাতেই বাসা 
একটা সািয়ে- রেখেছে । 

আর থাকতে পারল না অনীতা | 
শজ্ঞাসাই করে ফেলল, এত খরচ করে .. 


পুরোনো বসা রেখেছ যে? 


এবার সুদের অপ্রস্তুত হল। সারামুখ 
আর্ত হয়ে উঠল | মাটি থেকে চোখ তুলে 
অনীতার দকে চোখ ফেরাল। - 

তারপর জড়ানোঁকঞ্ঠে বলল, বাঁসা অন্ত 
কাঁরুকে কখন দেওয়া যায়, ওটা আমাদের 


আস্তানা । - 

' কথা শেষ করে সুদেব গাঁলর মধ্যে ঢুকে -. 
পড়ল, একটু পরেই গাঁলর্‌ অন্ধকার তাকে 
গ্রাস করে ফেলল । 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত অনীতা গলির মোড়ে 
ঈাড়য়ে রইল। কে কি মনে করবে, 
একথা একবারও ভাবল না ! আমাদের 
আস্তানা । ব্ুদেব আর অনীতার প্রেমের 
শবরাগের শতস্থাতি চিঁহ্নত। 

শিকত্ব সেখানে ফেরার অধিকার ক 
সত্যই হারিয়েছে -অনীত!? শনজেদের 


তৈরি অবরোধ ভাউবার কোন ক্ষমতা তাদের 


নেই! . | 
এত পঁরচিত গাঁলটাও যেন শ্বাসরোধ - 
কারী বিবর বলে মনে হ’ল | কিন্ত একবার - 


এ অন্ধকার পার হ'তে পারলে িনজেদের - 


: আস্তানায় পৌছতে পারবে অনাত! । 
এইমাত্র স্ুদেব এই ই্দিতটকুই ‘দিয়ে 
গেল-। ০ 


শারদীয়! বস্থুমতী £ ১৩৭১ 


" ধরার বিনিময়ে চাই সেই 


"ফেরে পরশপাথর । 


য পর্যন্ত ‘ভর’ করার ওপরই নির্ভর 


করতে ছয়। 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরই বলো, আঁর বলো 
ঠাকুর রামকরষ্_ দু'জনের ওপরই ভর 
করোঁছিলো সেই একজন যে ভর না করলে 
এদের একজনেরও কাব্যজীবন ীকংব! জীবন- 
কাব্য এমন ভরপুর -হতো না। ভির' 
হচ্ছে [ীন। ভর না করলে, সব 
পাস“পিরেশান | ভর করলে তবেই “সব' ; ভর 
না করলে তখন শুধু শিব।' রাজার ছেলে 
যখন পথে, বেরোয়, -শীসংহাঁসন আর ইন্দ্রের 
ঈর্যাযোগ্য রমণীকে তুচ্ছ করে তখন আরও 
রূমণীয় কেউ তার ওপর ভর করে বলেই 
সে পথে বেরোয় । ভূতে নয়, ভূতের চেয়েও 
ভয়ংকর এক আতৃতে ধরে তাঁকে । চিকিৎসা! 
নয় কেবল, সকল শাস্ত্রের বাইরে তাড়িয়ে 
নিয়ে বেড়ায় তাঁকে । ক্ষ্যাপা খুঁজে খুঁজে 
ভিনসেন্ট ভ্যান গগকে 
এমনই ক্ষ্যাপার মতো তাড়িয়ে য়ে বেড়িয়ে 
ছিলো কে-ওই এক 'আভূত' ছাড়া । 


ভূতে ধরলে হবে না).আভুতে ধরা. 


চাই। রমণীতে ধরলে হবে না) রমণীয়তে 
ধরা চাই ; ॥ONEYতে ধরলে হবে না, 
NIL MONEY-তে' ধরা চাই | লমস্ত 
অধরাকে । 


' বলা চাই নিজেকে £ 


~~ 


~ শুন্তে ভর! থাক..না রে বাঁশি, 
বাজাবার যিনি বাজাবেন আসি । 
কখনও ভূতে ভর করে, কখনও আভূতে | 
ভূতে ভর করে যখন, তখন কলম লেখে ঃ 
সেদিন দু'জনে ছুলেছিন্থু বনে, 
ফুলভোরে বাঁধা ঝুঁলনা 1” 


আভুতে ভর করে যখন, . তখন সেই. 


কলমে লেখা হয় £ 
“যৌবন বেদনা রসে উচ্ছল আমার দিনগুলি, 
হে.কাঁলের অধীশ্বর অন্তমনে শগয়েছ 


শি তুলি, 
হে ভোঁলা সন্যাসী | 

ভর করে কোটিকে গোটিকের ওপর । 
তারই ওপর ভার পড়ে। « 
আনন্দের ভাঁর শুধু তাঁরই বুকে বেদনা 


অপার |” যার ওপর করে না তার কিছুই 
হয়না । তার কেবল লাঠি বাঁজে | লোকে 
শীরদীয়া বসুমতী £ ১৩৭১ 


বার গগাকে য়ে: 


০ ২৯ ১ তি 


ভেল ক্চল্লো- = 


লেখে, 'স্বীলোকেও। লোকে কিংবা 
স্ীলোকে, শেষ পর্যন্ত কেউ লেখক হয় না 
কারণ তাঁদের ওপর ভর হয়না । লোকে 
নিউটন কিংবা আইনষ্টাইন হয় না'। কেন? 
কারণ এঁদেরই ওপর ভর করেছিলো “সে? 
যার ওপর শীরর্ভর করে, আপেল মাঁটিতে মুখ 
থুবড়ে পড়ে কেন, সেই তত্বাতীতকে জ্ঞাত 
করানো | চাকরি ছেড়ে দিয়ে ছবি আঁকতে 
গেছে কত - লোক, কততর স্ত্রীলোক । 
শিন্ত গগা কিংবা গোঁগ, হয় নি কেউ । 
কেন? কারণ, এঁদের 'ছু'জনেরই ওপর 
কেবল ভর করে ছিলো | গঁগাঁকে যখন 
জিজ্ঞেস করা হলো, 

এত বয়সে নিশ্চিন্ত জীবন ছেড়ে 
অনিশ্চিত জীবিকা আপনাকে কি দেবে ?' 

জানি না” গর্গার ভেতর থেকে 
বেরিয়ে আপে গঁগার ভেতরে যে ভর 
করেছে ‘সে’! সেই বসুধার র্গমঞ্চে এসেই 
‘TI have got to. ২ 

ভর না করলে কেউ ফ্লবেরের মতো 
কখনও বলতে পারে তার বন্ধুকে ঃ 

***“We are no longer on the same 
road, you and I, we do not 3211 10 
the same boat, May God lead each 
of us where each of us wants to 


2০--৮০ to safe hatbour, I to the. 


open sea [Maxime du Camp-কে 
ফ্লবের ] ! 

49০৫০ আর ‘ভর করা একই কথা । 
এ যাঁর ‘কথা’ নয় সে হচ্ছে 19০ 18-এর 
দলে! এ যাঁর কথা সে চিত্র না করে 
চলচ্চিত্র তোর করলেও বলে, বলতে পারে ঃ 
‘I want to continue’ but I am 
struck." [ লাইম লাইটে চ্যাপলিন ]1 

ভর করে কে;_জানি না৷ জানতে চাইও 
না। শুধু জানি, মানি কেবল এইমাত্র যে, 
ভর যে করে সেই ভরে দেয় এসেই। 
হৃদয়ের একুল ওকুল দুকুল ভাসিয়ে দেয় 
সে! যেস্বষ্টিকরে কেবল তাঁর হৃদয় নয়, 
যে স্বষ্টির ভোক্তা তারও ওপর ভর করে 
সে-ই এক | সম্রাটের সভায় ক্লাসিকাল 
গানের . আসরে বাহবা জানাতে মাথা 


ভক্তের কণ্ঠে পরিয়ে দেয় । 


নাঁড়লেই মাথা কাঁট! যাবার ভয়ে যারা চুগ 
করে গেছে তারা শ্রোতা নয়, ' খরস্রোতা! | 
বানের জলের সংগে তার! আসে এবং যায় । 
থাকে কেবল সে-ই যে তখনও, ওস্তাদ যখন 


শিমে' এসে থাষে, তখনও বলে £ শোভানাল্লা, 


এবং তখনই সম্রাট তাঁর নিজের গলার 
মালা পায়ে দেন তার গলায়, তখন যথার্থ 
শ্রোতার নয়, অজস্র খরআতাঁরই কাঁটা যায় 
মাথা লজ্জায় । 

আর যন্দ কোনও বেরপিক স্মাটের 
আঁদেশে শেষ পর্যন্ত সেই একমাত্র শ্রোতার 
মুণ্ডচ্ছেদ ঘটে, তখনও শবদায়কাঁলে সংগীতলক্ষী 
তাঁর অশ্রাসক্ত মাঁলাখাঁনি তাঁর একমাত্র 
যে ভর করে 
গাঁয়কের গলায় তাঁকেই ভর করতে শ্রোতার 


কাঁদে । ন করলে গায়কও জন্মায় নাঃ 
শ্রোতাও না || বরজলাল এবং রি এদের 
দু'জনকে মেলানে! নিয়েই খেল! ! 


“সবাই কি নয়, কেউ কেউ কবি। 
সবাই পাঠক নয়, কেউ কেউ পাঠক । যে'ভর 
করে কাঁবর ওপর, তাঁরই ওপর শর্নর্ভর করে 
যে পাঠক সেও। মহৎ সৃষ্টিই বিরল নয়; 
মহৎ ভোক্তা কোটিকে গোটিক | 

. অজ পাড়াগীয় কারুর ওপর যখন ভর হয় 
তখন লোকে রোজ! ডাকে ! শহরে শিক্ষিত 
রোজা অর্থাৎ ডাক্তার তাই শুনে হাসে । তারা 
বলে ছিক্টিারয়া, সেক্সট্রীবল অর্থাৎ শরপ্রেশীন 
হত্যাদির শিয্যাকশান |  গরীরামকষ্ের ' 
সমাখিও শুনি, ভাৰতে ভাবতে ঠাকুরের নাক 
ওই লব দর্শন হতো | আমর! বাঁল+-ভর' ) 


ওর! বলে 'পসেস্ড' ৷ আমরা জাঁনিই না যে 
কেউ পসেস্চ্, সে ওপর ভব না 
করলে, বিশ্ব রচনা শকংবা বিশ্ময় রচনা করা 


যায় মাঃ যা যায়”-তাঁর নাম নিঃস্ব না 
চোন | রব ঠাকুর এবং ঠাকুর রামকৃষ্ণ, ' 
এঁরা দু'জনেই পসেসড ; দু'জনের ওপরে 
একজন ‘ভর’ করেছিলো | ঠাকুরের মুখে আঁর 
রাঁবিচাকুরের কলমের মুখে এমন অভ্র, অবারণ, 
ফুল ফুটেছে যে তার কাঁরণ এঁরা দু'জনেই - 
বিউটিফুল দ্বারা পসেন্ড, | .কীটস সেই কথাই 
বলোঁছলেন, বিউটি ট্রঘ | ‘ভর’ হয়েছিলো 
যখন কীটসের ওপর তখনই কেবল বলতে 
পেরোছলেন একথা । 


৯২৫ 


- তারা । 


চি 


ছেলে . যখন হাঁক "য়ে ওঠে, 
.মা-পাঁগল পুত্রে এবং ছেলে-পাগল টিতে 


ES 


লোকে ত' বটেই, স্বলোকেও বটে। 
অটো রাইটিং শুনলে হাসে ; বলে, আজগুবি | 
জানেই না যে, লেখ দু'জাতের । এক 
রোড 


অটো রাইটিং-যা দেখা যায় না, তাই দেখায় ' 


( ‘Greatest writer can see through 
brick walls’ ).1 . ফোটো "রাইটিং হচ্ছে 
দ্য ব্রাদাস” কাঁরামাজভ, ওয়ার এণ্ড পিস, মাদাম 
যোভাঁরি ; অটো রাইটিং হচ্ছে, মেঘদৃত, 
কিং দিয়ায়, গীতাঞ্জলি । | 


কোনও ছুষ্বার্য করে যখন কেউ তাঁর 


দায়িত্ব এড়াতে চায় তখন আমরা চাটা 
কাঁর,_তার হাঁতে অন্ত কেউ গাঁজা! খেয়ে 
গেছে বলে ।. না জেনে আমরা! সত্য কথাই 
বাঁল। পৃথিবীর চরম দুষ্ার্য ও পরম আশ্চর্য, 
-এ দুই-ই একজনের হাঁত য়ে আর 
'একজন' করায় | যে খুনি নির্মম হত্যা করে, 
আর যে গুণী সিরুপম স্টিকার, এদের 
দু'জনেরই ওপর. ভর" হয়) হয় শয়তান নয় 
ভগবান ভর,করে.| পসেস করে হয় ডেভিল 
ময়গড- 

. তুমি কেমন করে গান কর যে গুণী' 

না লিখে রবিঠাকুর যাঁদ লিখতেন, 

‘তুমি কেমন করে খুন কর হে খুনি: 


তা ছলে আরও একটি সহজ কথা সহজে; 
দেখার শক্তি. দেখাতে পারতেন 1 না। 


ভূল বললাম | কঠিন কথা'কঠিন করে বলবার 


জন্তেই শক্তির দরকার ; সহজ কথ সহজে 


বলবার ভশ্ে পঁয়োজন,;-_নিরাসক্তির শা 
ভর" করে যার ওপর, যে পসেস্ভ, হয়, 
লোকে ত' বটেই) স্বীলোকেও বলে, সে পাঁগল। 


মলা জেনেই এই আরও একটা সত্যি কথা বলে, 
পাগল না হলে, কেউ সাধক বা. 


প্রেমির হয় না। ঈশ্বরের জন্য পাগল হলে 
ঈশ্বরকে স্বয়ং আসতে হয় দক্ষিণেশ্বরে ৷ 


"প্রেমে পড়ে যে পাগল, হয় নি মেকি করে 
শীলখবে_ 


‘Out of all your life give ‘me 


| but a little moment. ১ 


' ঈশ্বর অথবা পঞ্চশরবিদ্ধ যে সে অপেক্ষা 
করতে জানে না । হয় দেখ! দাও এক্ষুণি নয় 
এই খড়েগ দ্বিখাণত হব আজ; _দক্ষিণেশ্বরের 
অর্গলবদ্ধ- : এক মাঁতৃকক্ষে, বন্ধ উন্মাদ এক 
তখনই 


দেখা হয় এই মাটিতেই | -. আর ভালবাসার 
রমণীকে প্রার্থনা জানায় আরেক- পীগল । 
‘লাস্ট রাইড টোগেদার-এর জন্যে, কারণ, - 


2 


শে 


“Who knows the world may. end 
to night. 

এ পাগলকে, এই রমণীর -পাগলীমিকে - 
প্রত্যাখ্যান করবে কোন্‌ রমণী ! 

কেটলির ঢাকনা ধেখশশায়। নড়ছে, _ - 


এ ভাবনা যাকে তবু করে তরই ওপর নির্ভর - 


করে পৃথিবীর প্রথম ট্রেন চাঁসাবার কাঁতিত্ব ; 


- কল্পনা কার্যকরী হওয়া নির্ভর করে 


তাঁরই ওপর । অজানা বার চুলের ঝুঁটি 


' ধরে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ায় যক্দেশ থেকে মরা 


দেশ । শুধু সেই পৃথিবীতে এসেই অসংখ্য 
ধৈর্যের গ্রাঁতমুর্তি ৭৪-এর মধ্যে হয় কলম্বাস । 
একা | '্যারিকাশবক্ার কল্ধে' সে-ই 1 

লোকে ত' বটেই, স্ত্রীলোক চি কিৎসকেও 
হাঁসে “নিশির ডাক! শুনলে | - 
নিশির ডাক আঁসলে অন্থখ [ না জেনে তার! 
আবাঁরো আরো একটা -সাঁত্য কথা বলে।, 
এই অসুখ যাঁদের হয় তাঁদেরই জগ্যে আমরা 
বাঁচি । দিনের বেলা এই নিশির ডাক - 
শুনে একদিন অধ্যাপকের অসন ছেড়ে যিনি 
বোঁরয়ে গেছিলেন তীর জন্যেই হজ্জাতায় মঞ্চরদ 
হতে পেরেছিলো জাতীয় -ব্ঘঘণ্চ | . দোঁদন, 
অস্মান করি, শুভার্থীরা নিশ্চয় ঘলেছিলো. 
শীশিরকুমারের অসুখ করেছে। যদি নাঁশর 
ডাকে সাঁড়া না দিতেন শীশিরকুমার তা হলে 


' শঁতান সকল অধ্যাপকদের এবজন হতেন । 


কিছুতেই হতে পারতেন না সেই একজন 
ানি' না এলে,_আঁর একজনও ' ' নাটক 
লেখার অথবা দেখার কথা ভাবতে পারত 
না। এই নিশির ডাক শুনেই লীলাবাবু 
বেরিয়ে গোঁছলেন শৃবষয়-সম্পাত্ত ছেড়ে । 
এই নিশির" ডাকে সাড়া দিতেই সুভাষচন্দ্র 
বোঁরিয়োছলেন, পরাধীন : ভারতের . শেষ 
পলাতক এবং স্বাধীন ভারতের: পথে অগ্রসর, 


সেই প্রথম পদাতিক | ' ‘ভর লা করলে তাঁর 


ওপর, একথা কারুর মুখ শদয়ে বেরুতে পারে 


যে; আমাকে মারতে পারে .এমন বৃটিশ 


বোমার.আঁজও জন্ম হয় নি 

ভর হয়েছিলো বেশবন্ধুর ওপর, 
শ্রীঅরবিন্দের পক্ষ সমর্থন করতে গিয়ে যখন 
তিনি বলৌছিলেন £ 
ভর হয়েছিলো! উইনস্টন চা 
ওপর, যখন তাঁর কণ্ঠে নিমজ্জিত গ্রেট বৃটেন 
গর্জে উঠেছিলো পরাজয়ের পর পরাজয়ের 
লাঞ্ছনার মধ্যে এই অপরীঁজেনবাণীতে £- 

‘Neverin the history of human 
conflict so much have been sacrificed 
by to many for so few 


‘A poet cf patriotism’ 1 


হেমিংওয়ের কলমে ভর করোছিলে! 
যেশ্ই একমাত্র জনা দিতে পারে এই মৃত্যুহীন 
বেদনার, যে ঃ | 

Man can be এ but not 
-“defeated, 

িটলারের উপর ভর করেছিলো ডোভিল 
না-গড.কে বলবে ! হিটলার হেরে গেছে তাই 


বলছি শয়তানের, জিতলে বলতাম, ভগবানের - _. 


দূত। কিন্তু ভর না করলে ব্যারাকে রুটি 
চিবোনো প্রথম মহাযুদ্ধের এক কর্পোর্যালের ' 


পক্ষে একথা! লেখা অসম্ভব যে ঃ 
. ‘Whatever goalman has teached, 


‘he has reached by his originality 
‘ plus his SEN | 


এবং এই দম্ভে ফেটে পড়া, ওঁদ্ধত্য আর 


শবশ্বীসের ব্জযাণিক দিয়ে গাঁথা বাণী.কখন্‌ 


বলেছিলেন -হটলাঁর | ' 


যুরোপ 'দিখ্বিজয়ের শদনে যললে 
কানাকাড়ি খুল্যও- বেউ দিতো না একথার | . 


শছটলাঁর একথা বলোঁছিলেম। নাৎসি পার্টি 
যখন প্রথম ছেলেমাম্থুষি করে রাস্তার ওপর 
সরকারের প্িরুদ্ধে বিদ্রোহের পতাঁকা-তোলঘাঁর . 
চেষ্টা করে এবং 'ব্রাঁড পুশ’ আপিমৃষ্যকাণরভীর 
চূড়ান্ত হয়ে দেখা দেয় । জেলে ধসে নৈরাশ্থ 
আচ্ছন্ন করা উচিত ছলে! ঘখন, হিটলারের 


তৃতীয় ক্রুদ্ধ চোখ ' থেকে তখনই ছিটকে 


পড়ে এই অমূল্য কাঁণকাঁ। কোনও 
হীস্তকরভাঁবে হেরে যাওয়া তখনও প্রায় 
অখ্যাত এক সামান্য পার্টির পাঁগার মুখে এই 
দস্তোক্তি অদ্ভুত শোনায় ।' পরবর্তী ইতিহাস : 
প্রমাণ করে যে *টলারের কথা লয় এ।.. 
শইটলারকে দিয়ে যে ভয় দেখাবে শলবীর্য 
দেবলোককে সেই ভর করেছিলো সেদিন 
নাস-নেতার কণ্ঠে। 


. দস্তয়েভাস্থর কলমে যখন লেখা হয়ঃ" 


‘Everyone shares the guilt of 
every crime, of every thing that 
‘happens € on earth.’ 

. একথা বুদ্ধি দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় নাঃ 
পরিশ্রম শদয়ে, এমন কি প্রতিভারও 
অনায়তত এ পরযাশ্চর্য উক্তি । 


পঙ্গু একজনও এমন অনায়াসে গার লংঘন 


করে; জল্রমুক আরও একজন যে কোনও ॥ 


সেই "একজন" তবেই যে কেউ, যে .কোঁনও. 


মুহূর্তে এমন অপরূপ বাচাল হয়। হয়ে "7 


উঠতে পাঁরে। 

দস্তয়েতাস্ক প্রসংগে ফ্রয়েডের একটি 
লা 
উপস্থিত £ 


f শারদীয়া ধন্তুমতী £ ১৩৭১ 


‘Dostoevsky’s place is not far 
behind Shakespear. The 
Karamazov is the most magnificent 
novel ever. wiritten...before the 
problem of the creative artist analysis 
must. lay dows its arms.’ 


যে রচনা: পরিশ্রমে প্রস্তুত ত! পারি- 
শ্রামকের যোগ্য ; যে সৃষ্টি প্রাতিভাঁর-_তা 
পুরস্কৃত হবেই ; যে আলো এরও সীমাহীন 

উঃ থেকে আসে এই যরলোকে তা কখনও 
আলো, কখনও ভয়ালে| । তা কখনও বাঁচার, 
" কখনও মারার মন্ত্র উচ্চারণ করে। তাই 
তা কখনও 'বাম হয়ে, কখনও রাবণ হয়ে 
দেখ! দেয় । এ সৃষ্টি তো অনন্তকাল ধরে 
রাম এবং রাঁবণের অন্তদ্বন্দে আলোড়িত । 


বাকি যারা সেই অক্ষৌহিণী মত্যে আসে 
রাজায়-বাঁজায় যুদ্ধে: উলুখড়ের মতো, _মরতে' 


আসে তাঁরা | তাঁরা কেউ কেউ রাম কিংবা 
' াবণকুলে পাঁরশ্রম আর প্রাঁতিভায় রথী- 
মহারথর ভূমিকায় আভিনয় করতে আসে । 
তারা হচ্ছে-- 
ফুল অভ সাউণ্ড এণ্ড দফার িগিফাইং 
নাঁখং | 
আসল খেলা রাম-রাবণের | 
শাশ্বত। ভীম্মঃ পণ অজুঁন, 

ঘদলের । চিরকালের কেবল, a 
আঁর দুর্ষোধন | ভীষণ, কৃস্তকর্ণ, লক্ষ্মণ, 
হনুমান এরা কালের ; ' চিরকালের কেবল 
ঘাম এবং রাবণ । 
ধরে কেবল ‘সে-। : 
যে নির্ভর করে তাঁর নাম রাম ; যেশনর্তর 

. ধরে ন; তার নাম রাবণ । 
যে নির্ভর করে তাঁর ওপর 'ভর' করে 
*সে'। যে নির্ভর করে মা তার ওপর বেশি 
ভর করে ‘সে'। ঈশ্বরকে যে স্বীকার করে 
না, ঈশ্বর সর্বাগ্রে শিকার করেন: তাকেই । 
প্রহনাদের আগে তাই 'হরণ্যকশিপুর উদ্ধার 


ঘটে। ভক্ত যে তার মুক্তি তাই” সাতবারের 


আগে নয় ; শক্ত যে তার মুক্তি তনতারেই | 
একজন তার আলো, আর একজন ভয়ালো | 
শৃকস্ত. এই দু'জনেই কেবল তাঁর । বাকি 


কেন কেবল এই দু'জনের ওপর নির্ভর 


করে। এই আলে! আর ভয়ালোঁ-র, রাম 
আর রাবণের, যুখিষ্টির আর ছুর্যোধনের ওপর 
শনর্ভর করে শবশ্বয় স্ষ্টি ও তঙ্গের এই চিরন্তন 


রঙ্গের অধীশ্বর হবার কোনও যুগে কোনও . সবই 


॥ দেশে, তাঁর কোনও উত্তর নেই | মানব 
আন জার [দানার রাধার সাম 


শারদীয়া বস্ুমতগ ? £ ১৩৭১ 


Brothers - 


আমার 


. চাকারটা তার ছেলেকেই 
যা এবং 


রাঙা, এই একটি জায়গায় তানি টচিরনিরুভর 
দেবতাত্ম! হিমালয় । 


এর উত্তর আমার অজানা | কেবল এই - 


প্রশ্নের উত্তরে একটি গল্প জানা আছে, সেইটে 
বাল। 


ছেলের চাঁকাঁরর আশায় মা কালীর 
মন্দিরে সওয়া পাঁচানার পুজো নিয়ে হাজির 
এক দাঁরদ্র ব্যক্তি, শুনলো ওই একই 
চাকার ছেলেকে পাঁওয়ানোর প্রার্থনা নিয়ে 
আরেকজন হাঁজর হয়েছে । তখন 'সে বুদ্ধি 
খাটিয়ে মা-কে বললে ঃ তোমাকে আম 
দিয়েছি 'সওয়া পাঁচানার পুজো ; আর ও 
শদয়েছে পাঁচাসকের । এ থেকেই বুঝবে 
অবস্থা আরোও খারাপ ; অতএব 
আমার ছেলেরই চাকরি পাওয়া দরকার 
বোঁশ। | 

মা বললেন তৎক্ষণাৎ £ তা যদি বলিস, 
তা হলে ৰি শোন্--আরেকজন সকালে 
এসেছিলো কিছুই না নিয়ে এবং ওই এক 
প্রার্থনা নিয়ে, ছেলের চাঁকরটা করে দাও 
মাঃ-আঁম নিঃস্ব । তোর কথ! শুনলে তো 
কই দিতে হয়, 
তাই না? . EL 

রেগে গিয়ে এবং যুক্তিতে হেরে গিয়ে, 


: সওয়া পাঁচানা পূজো দিয়েছে যে, সে বলে 


এবারে £ তা হলে তোমার যা ইচ্ছে 


“তাই করো 


এদেরই ওপর ‘ভর ' 


তাই তো কিমা হেসে বলেন £ 


: মাঝখান থেকে তোরা কেন যে পুজো. শদয়ে 


এস করে তার ওপর, 


'বাস। 


মান তাই তেবে পাই না]. 


যেন বরে ভারি রা 


না, তার ওপর কেন ভর করে সে অনেক 
বোশ, এর উত্তর ওই/-যা ইচ্ছে তাই তো 
করি-- 1 

এহ বাহ '। যে নির্ভর করে, আর যে 
সে ভর-এরও 
তোয়াক্কা করে না, “নির্ভর'-এরও না। সে 
শক্তও নয়, আসভ্তও নয়, সে শনরাসক্ত | 
রাম এবং রাবণের। আলোর এবং ভয়ালোর, 
আঁস্তিক্য ও নাঁস্তিক্যের সীমাহীন উর্ধ্বে তার 
তাঁর নামই, চৈতন্য ।' 

সে জানে, কেবল “দেই | 
পাঁপ-পুণ্য,  স্বর্গ-মর্ত্য, ভক্ত-অভাঁক্ত, 
সে.জানে এ সবই শেষ পর্যন্ত শব! 


হায়, সব ঝুট হায়, সব বুট | 


যে নির্ভর করে : 


রাস | শোঠ এণ্ড ক্স (গা?) লিঃ 
এ. | প্রসিদ্ধ লৌহ্‌ ব্যবসায়ী রেজিঃ টাটা?) 
ইন্কে! এবং হিন্ডুস্থান 


“কেবল সেই . বলতে পারে এসেই,-লব ঝুট | বি/৫, জগন্নাথ ঘাঁট লোহাপটী, কলিঃ ৭ 
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বলিকাত বিশবধিগালয়ের প্রাক্তন 
উপাচাধা ডঃ আনচন্্র ঘোষ 
ক্ঠুক পরীক্ষিত ও নুবাসিত। 


আধা উধয় ( ঢাকা) কলিকাত৷; ৪ 








পুজা অভিনন্দন ৃ 


ন্যাণন্যাল ট্রভাস 


জনপ্রিয় পোষাক শিল্পী 
১০০, বিধান সরণী, কাঁলকাঁতা-৪ 





শাৰদীয় অভিনন্দন 







ষ্টীল লিঃ ডিলাস 


(অফিদ) ৩৩-৪১৪৬ £ ফোন ১ ৬৭-৩৩৭৪ (ইয়ার্ড) 


উন খিটখিটে মেজাজ হয়েছে আজকাল 
বিভাষের, কথাট! মিথ্যে নয়! 'বভাষ 
শনজেও বোঝে, কিন্তু তার পেছনে যে কাঁরণ- 
গুলো সর্বদা ওকে উত্তপ্ত করে তুলছে, তার খবর 
তো কেউ রাখে না । আগে ঘরে-বাইরে, 
শবনয়ী, মেধাবী, সৎ ও ভদ্র বলে তাঁর যথেষ্ট 
সুনাম ছিলো এবং সেইজন্ই যখন সে ম্যাঁট্রিকে 
ফাস্ট” হয়ে পাশ করোছিলো, তখন বাবা 
বলেছিলেন,-এবারে একটা চাকার পেলেই, 
এই ভাঙাচোরা সংসারটাকে মেরামত কর! 
যাঁবে। 
ওর মা প্রবল - আপাত জানিয়ে 
বলোছলেন--এমন ছেলেকে পড়াবার জন্তে 
যাঁদ প্রাণ দিতে হয় দেব, অন্ততপক্ষে বি-এ 
. পাশ ওকে করতেই হবে | 

শবভাষ কলেজে ভি. হল। সসম্মানে 
আই-এ পাশ. করে বি-এ পড়া আরম্ভ 
করলো ! ওর বাবার মাত্র দেড়শো টাকার 
পেন্সনে সংসার চলে না, ছোটভাই - সুভাষ 
স্কুলে পড়ে, বোন িন্থও স্কুলে পড়ে, বাধ্য 
হয়ে বিভাষকে ছু'টো! টিউশানির কাজ নিতে 
হয়েছে। মায়ের গা থেকে -ধীরে ধীরে 


. সোনার চহটুকুও উধাও. হয়েছে, িভাবের 
নজরে সেটুকু ধর! পড়ে । 

















. কথায় । 


“দিতে পারবে, ততই ভালো । 
" দ্বতীয় পথ নেই আমাদের | 


: "শ্লেন ওর বাবাহ্যা । 
জন্যই জেলে পচে মরে, শহীদ হয়েছিলেন, 


নিদারুণ অভাবের সংসার । বাঁজারে চাল 
নেই, তেল নেই, মাহ নেই, আমাজপত্র আগ্ম- 


"মূল্য, ফলের কথা তো ভাবাই চলে না ।-- 


তবুও শক নিদারুণ পাঁরশ্রমের সঙ্গে অটুট 
ধৈর্ষের সঙ্গে, সংসারের হাল খরে আছেন তার 
মা, জমিদারের একমাত্র আদরিণী কন্তা 
গঙ্গা দেবী । 

এই মহা ছুঃসময়ে আবার এলো নতুন 
শবপদ | ওর বাবা টাইফফ়েডে আক্রান্ত হয়ে 
শয্যাগত হয়ে রইলেন দু'টো মাঁস। ডাক্তার 
ডাকা, ওযুধ আনা) মায়ের সঙ্গে পাল! করে 
বাত জাগা ইত্যাদিতে বিচাষের স্বাস্থ্যটাও 
যেন ভেঙে পড়লো । সক্কালে টিউশানি 
সেরে কোৌনোঁদন চালের অন্ত কোনোদিন 
তেলের জন্ত লাইন দেওয়া, ভার্পর দু'টি ফেন- 
ভাত নাকে-মুখে গুঁজে ছু'খাইল পথ হেঁটে 


কলেজে যাওয়া, আবার আঁস1) লন্ধ্যের দিকে - 


আবার টিউশন । মাথা ঝমৃঝিম্‌ করে 
বিভাষের। চোখের দৃষ্টি ঝাপসা বোধ হয়ঃ 
মেজাজ দারুণ খিটখিটে হয়ে ওঠে । 

মা ওর মুখের দিকে চেয়ে শীক্কতভাবে 
ব্ললেন- একবার ডাক্তারের কাছে যা বাবা । 
এক চেহারা হচ্ছে দন দিন, জান না 
কপালে আমার আরে! দি অছে। 

দপং করে জলে উঠলো 'বিভাঁষ মায়ের 
কঠোরভাবে জবাব দলো-_-কপালে 
শক আছে, তা কি তোমার জান: নেই মা? 
সেটি জানরার জন্যে আবার ছাক্তারের কাছে 


. ছটতে হবে? স্বাধীনতার খেসার দিতে 


বাড়ি-ঘর, সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য সব বিসর্জন দিয়েছো, 
এবারে প্রাণগুলো দাও! তাড়াতাড়ি যত 
এ ছাঁড়া আর 


ঘর থেকে ভাঁডাগলায়, শ্বাস. টেনে জবাব 
এই স্বাধীনতার 


আমার বাবা, নিরঞ্জন রায়? তবে এখন 
আর কোনো "বাইরের জেলে নয়, মধ্যবিত্ত 





ধাঁর দেবী 





আঁর গরীব সংসারগুলো 
সবই হয়ে গেছে জেলখানা | 
লেই বিরাট জেলখানার থেকে 
মুক্তির উপায় ও একমাত্র 
মৃত্যুই বটে । 

মায়ের একান্ত অনুরোধে, 
স্স্হাপপাতালে একা দি 


হচ্ছে 'বভাষের । 
' জানিয়েছেন যে__-অন্ত মাস্টার তান খোঁজ 


শধতাব । 


গেলো বিভাঁষ স্বাস্থ, পরাক্ষার জন্য | 
ডাক্তার পরীক্ষার .পর জানালেন যে রৌগ - 
"অন্ত কিছু নয়, একমাত্ৰ পুষ্টির অভাব ছাঁড়া। 
দেহের নার্ভ আর পেশীগুলো পুষ্টির অভাবে . 
দুর্বল হয়ে পড়েছে, সেজন্ত প্রথমেই 


প্রয়োজন, মাঁছ। মাংস, দুধ, ফল, সবুজ " 
আনাজ ইত্যাদির । ওষুধ, ইন্ভেক্শানও 
শলখে দিলেন ডাক্তার 1. | 


মা সব কথা শুনে, মাথায় করাঘাত করে 
কেঁদে উঠলেন,_দু'টো হুন-ভাত জোটানোর 
যেখানে সমস্তা, সেখানে এমন রাজরোগ কেন 
দিলে ভগবান । পুকুরভতি মাছ, . গোলা- 
ভর ধান, বাগানভরা ফল, আলো, হাওয়া" ' 
ভরা ঘর-বাড়ি সবই কেড়ে 'নয়েছো। 
ওরে, কোন মহাপাপে এই শাঁস্তভোঁগ 
আমাদের কপালে । আর যে সইতে “পারি 
না ভগবান । 
- আরো শোচনীয় দন বুঝি অপেক্ষা 
করছিলো ওদের জন্য ৷ .. চালের, তেলের, 
রেশানের লাইন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা দীড়ানোর 
জন্যে_টিউশানিতে প্রায়ই কামাই করতে . 
তাই ছাত্রের বাবা 


করছেন। 

খবরটা! শুনে ভয়ে ধরথরিয়ে কেঁপে. উঠে. 
বললেন মা__আঁমি না হয় লাইনে দ্বাড়াই 
বাবা । চাকাবট! গেলে, শিক উপায় হবে। ' 

_থাক্‌ । থাক্‌ |-_চিৎকার করে উঠলো - 
চাকার গেলে বেশ.আর ক হবে 
মা? এরকম করে গরু-ছাগলের অধম: হয়ে 
বেঁচে থাকার চেয়ে মরণ তো অনেক ভালো | - 
মরতে ভয় পাঁও কেন? সব হারিয়েছি 
তাঁও সয়েছোকন্ বজ্রযোগিনীর রায়" 
বাড়ির, বৌ-এর-_লাইনে দীড়ানো সইবে ন৷ 
মা; কিছুতেই সইবে না। উত্তোজতভাঁবে 
লে হাতে করেঃ ছুটে বোরয়ে গেলো hl 
শবভাব। 


শীব-এ পরীক্ষার রেজান্ট আউট হয়েছে 
আজ । পবীক্ষার ফল আগের মৃত ভালো ... 
হবে না, তা জানতো বিভাষ.। না হোক: 
শুধু পাশ করেছে এটুকু জানলেই হবে, কারণ 
পড়ার লাইনে ইস্তফা দিয়ে এবার যে তাঁকে 
চাকার শীনতেই হবে। -টিউশীনী থেকে 
শফরে এসে, অস্থরাচত্তে যখন সে বেরুবার 
জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলো, ঠিক-সেই সময়ে মা 
এসে, একটি দাঁড়-বাঁধা বোতল হাতে নিয়ে 
বললেন-_-একটু তেল জোগাড় করে এনে দিবি 
বন্য 3 কতাঁদন যে মাছের মুখ দোখ নি | 


মারদায়| বসুমতা $ ১৩৭১, 


7 মলা চলে। বর্তনারে এখানে ভারী শি ও মোটর 


[রও বেলী ভারতের 
মার্টিন বান 


ভারতবর্ষে মাটিন বার্ন প্রতিঠানের বহুমুখী 
শিলপ্রয়াসের পরিমাপ বছরের হিসেবে না 
করে যুগের হিসেবে করাই সমীচীন। এই 
সুদীর্ঘকাল একাগ্র সাধনায় বিভিন্ন প্রকারের 
এগ্ডিনীয়ারিং ও আনুষঙ্গিক শিল্প উদ্যোগের 
সহায়তায় মার্টিন বার্ন ভারূতর শিক্সোন্নতি 
তরান্বিত করেছে। মার্টিন বার্নের অন্তর্গত | 
বিভিন্ন শিল-প্রতিষ্ঠানগুলির চমকপ্রদ / 
সাফল্যের মূলে রয়েছে দূরদশিতা ও সংগঠন” 
নৈপুণ্য । নিজ নিজ ক্ষেত্রে প্রত্যেকটি 
প্রতিষ্ঠান আজ অগ্রণী তো৷ বটেই, তাদের 
কোন কোনটি গত শতাব্দীতেও ছিল সবার 
-আগে। আজ তাই মার্টিন বার্ন প্রতিষ্ঠান 











পিছন দিকে তাকিয়ে শুধু যে অতীত কীতির 
জন্যই গর্ব বোধ করে তা নয় আরও এগিয়ে 
যাবার প্রেরগাও পায়। 
্ see EG অতি দিনকে 
দি ইণ্ডিয়ান আয়রন |. আ্যাও স্টীল .. গাড়ির অনা স্প্রিং.ফোর্ধিং, সিং প্রতিও ইল পাই কোপা বিজলী 
€কোম্পানি নিট কা বানপুর  পুস্তত হয়। উৎপাদন ও. সরবরাের কয়েকটি অগ্রণী, 


ও কুনৃটি। বার্নপুরের স্বয়ংসম্পূর্ণ কারখানায় বছরে হুগলি আয লীয়ারি: প্রতিষ্ঠান! উত্তর ও মধ-প্রদেশের ৪3টি শহরে 
- এক লক্ষ টন ইন্পাতপিও উৎপাদন হয়। কূলুটিতে Vest ee deldor gist Ss বিজলী উৎপাদন ও সরনরাহ করনে । 

ফমনওয়েলথের মধ্যে সর্ববৃহৎ আধুনিক ঢালাই  গরতিচিত। শিপ বিল্ডিং ইয়ার্ড, ডক - নি লিঃ," 

ফারবানা॥ উৎপাদনদক্ষতায় এই প্রতিষ্ঠানের নি হিব্বান রো লিঃ 


১ শ্রেষ্ঠ আজ সবর স্বীকৃত। মেরামতের কারখানা । ১০১৯৬ 
বান“আ্যাণ্ড কোম্পানি লিঃ হাওড়া ঃ টপ: মদ এবং ৮ 
গোড়াপত্তন ১৭৮১ সালে। ভারতের প্রথম ঢালাই রবার্ট হান ইতি) রিমিটেড $ র্যাভলিং ক্রেন এবং চেমসুলি ব্লক ॥ 


ফারখানা--মানগাড়ি ইত্যাদি নানাবিধ রেলওয়ে প্রভিঠানগুলির অগ্রণী । বিবিধ খনিল পিয়ের 
“সামী এবং ইন্পাতের বড় বড় ফাঠামে ইত্যাদি না 







প্র্ততকারক 1. হু এ 
ওয়ে, কৌল্পানি £ ভারতের প্র 
বার্ন টি খু টি দি নর অন্যতগ--চারটি রাজের 


রিভ্র্যাকটারি সামগ্রী 
(৮৬৮৮1 
কেন্ত, রেলওয়ে-এক কথায়, যেখানেই ফানেস 
ধ্যবহার করা৷ হয় গেখানেই যার্ন কোম্পানির 
" রিক্যাকটারির প্রয়োলন! 


দি ইণ্ডিয়ান, স্ট্যাণ্ডার্ড ওয়াগন 
গাম গাব 


এদেশে মালগাড়ি নির্মাণ শিল্পের প্রধান উদ্যোত্রা টি] টি শীট] 
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রর EEE পাঠিয়েছেন, 


* বিত্ত তেলের ছিটে নেই ঘরে। . 

খেঁকিয়ে উঠলে! নবভাঁষ মায়ের কথায় 
ফেলে দাও মাছ। শেয়াল কাটার আর 
তামাকের তেলগুলো কি না খেলেই নয় 
মা? ওতে যাঁদ একেবারে মরণ হতো, তা 
হলে আমার কিছু বলার ছিল না, কিন্তু তা 
হয়ে বেঁচে, মরে থাকতে হবে। এ স্থখটুকু 
আঁর নাই বা চাইলে । 


-আঁমার জন্যে কি .বলাছ বাবা? 


কান্নার ভারে কেঁপে উঠলো মা'র কণ্ঠস্বর | 
ও রোগা মান্বটার মুখে 0 এ 
তাঁর জন্মেই_- | 
চোখে আঁচল চাপা দিয়ে, রানে চল্লে 
গেলেন মা । আহা । দুর্ভাগনী মা টানি 
কত দাস-দাঁসী, হাতী-ঘোড়া ছোটবেলায় 
দেখেছে বভাষ মা'র বাপের বাড়িতে । 
শ্বশুরবাড়িও কিছু কম ছিলো না। তারপর-*" 
স্বাধীনতার স্বপ্ন" "দারদা" 'দেশবিভাগ প্রভৃতি 
ঘটনার স্রোতে তাঁসতে ভাতে, স্বামী-পুত্রের 
হাত ধরে কোন নরকে এসে দীড়িয়েছেন মা 
দু'চোখে নামলো ওর জলের ধারা ।-- 


বৌতলটা তুলে য়ে তেলের সন্ধানে বেরিয়ে . 


পড়লো ভাষ । 
এ-দোকাঁন সে-দৌকান ঘুরে ঘুরে পাঁরশ্ান্ত 


হবার পর, একটি ছোট দোকান থেকে 


কালো দাম দিয়ে কালচে রং-এর তেল, 
সরধের তেন বলেই শীনলো বোতলে 
ভরে। তারপর হন্‌ হন্‌ করে চলল ফেরার 
পথে । মনটা ভীষণ উদ্ি্ন। অদৃশ্য সেই 
ভাগ্যাবধাতা, “আজ তাকে ক ফল 
দেবেন, তাই জানবার জন্ত বিষম অস্থিরতার 
দাপাদাপ সুরু হয়েছে ওর বুকের ভেতর | 
ঘঁযাচ { ভীষণ জোরে, ব্রেক কার শব্দ | 


আর সঙ্গে সনে মৃদুধাকা লাগলো ওর. 


শপঠের ওপর । টাল সামলাতে না পেরে 
আছাড়" খেয়ে পড়ে. গেলো ভাষ } 


বোতলটাও ছিটকে পড়লো ফুটপাথের ওপর | 





হৈ-হৈ করে ভিড় ভমে গেলো চারিদিকে ! 
বভাৰ ততক্ষণে উঠে দাঁড়িয়েছে । 

ক হলে! মশাই ? কোথায় লেগেছে? 
চাঁরাদিক থেকে আসছে প্রশ্নবান | .. 





শশা লাগে নি ভামার। বলে, একটু 
দূরে রাখা গাড়ির দিকে চাইলো বিভাষ | 
“গাড়িতে বপে আছেন একজন সুবেশধারাী' 
ভদ্রলোক» তাঁর পাশেই এক তরুণ । দু'জনের 
গলায় মাল', কপালে িঁছুরের ফোটা, 
চোখে-মুখে প্রসন্নতার আলো 1 তবে উপাস্থিত 
এই বিভ্রাটের জন, বিরাজ রেখা ফুটেছে 
কপালে ।*** 


ভদ্রলোক গাড়ি থেকে .নেমে এসে 
বললেন--কি -করে পথ চলেন মশাই ? 
এখুনি প্রাণটা যেত যে, ভাগ্যিস ড্রাইভারটার 
পাকা হাত, তাই তো রক্ষে পেলেন। ছেলে 
পাশ করেছে বলে মন্দিরে গিয়েছিলাম, 
প্রসাদী ফুল সঙ্গে আছে তাই এই সঙ্কট থেকে 
আমরাও বীচলাঁম, আর আপনিও । 

শব্তাষ অপরাধীর মত মাথা নীট করে 
বেরিয়ে এলো ভিড়ের বাইরে। করুণ 
চোখে একবার চাইলো ভেঙে টুকরো হয়ে 
যাওয়া বোতলটার দিকে ' বোতল নয়_-ওর 
জীবনটাই যেন ভেঙ্গে ১ পড়ে আছে 
ওখানে । 

এবারে কি করবে 'স। 
শনয়ে বসে আছেন, তান আশায় ।- থাকুন 
এ নিয়ে-। বিড়বিড় করে বক্‌লো 
' শীবভাষ । শফরঘো না--চলে যাবো | পালিয়ে 
যাবো কোথাও । আনার ভাবলো সে 


পালাবো ৷ এই 'নষ্ঠর এই ও পৃথিবীটাকে 


ছেড়ে পালাবে! | এখানে চারিদিকে আছে 
শুধু ঠগবাঞ, দস্ত, খুনের দল । 
অন্ধকারের সাপ দনরাত ছোধল্‌ মারছে 
ওকে । না এখানে আঁর নয় | 

হঠাৎ, মনে পড়লো ওব পরখক্ষার টি 
কথা. নাক অন্ধকারে জলে উঠলো 


- একটি ক্ষীণ আশার আলোর শিখা | সেই 


প্রয়োজন । 


মা যে মাছ 


রাশ রাশ, 


ঘর / পা 
আলোর হাঁতছাঁনিতে, বিহ্বলভাবে এঁগরে 
চললো বিভাষ, কলেজের দিকে ৷ 
সেখানেও চরম» "ব্যর্থতা অপেক্ষা 
করছিলো! ওর জন্য । ভাগ্যের ফলাফল জানা 


' হয়ে গেছে, সফলতার লিস্টে ওর স্থান হয় ন। 


দিনের চিতা জলছে পশ্চিম দিগন্তে | 
সেইীদিকে দু'টি জালাভরা চোখ মেলে, গঙ্গার 
ধারে বসেছিলো 'বভাষ। সারাদিন 
খাওয়া হয় শীন, তাঁর প্রয়োজনও আঁর নেই । 
এখন আছে . শুধু একটি সঙ্কল্প, একটিমাত্র 
সৰ্বসন্তাপহাঁরণী জার 
কোলে একটু স্থান চাই তার । 

এখনও শনর্জন হয় মি ঘাঁটটা।”. 
আরেকটু অন্ধকার হলেই; লোঁকন কমে 
যাবে । তারপর সকল দুর্ভাগ্য; 'সকল জালা” 
যন্ত্রণা, ব্যর্থতার বোঝা গঙ্গার জলৈ ভাঁসিয়ে 
দিয়ে চর্ম শীত্তি লাভ করবে সে। 

- খোঁকা । খোকন রে। বাঁবা আমার । 
কোথায় পালাল ধন। 

নাঁরীকষ্ঠের মর্মভেদী আর্তনাদ, চম্কে; 
উঠলো ভাষ | এঁদক-ওাঁদক চেয়ে দেখতে 
পেলো একজন মালাকে, কয়েকজন লোক 
ধরে গঙ্গান্ান করাবার জন্য সিঁড়ি দিয়ে 
নামিয়ে আনছে।- মহিলার পেছনে আসছে. 
একটি ছোট ছেলে । সে ডুকরে ডুকরে - 
কাদছে-_দাদাভাই ! ও. দাদা গো। তুমি : 
কৌঁথায় গেলে দাঁদ৷ । মহিলাটি শড়র 
ওপর আছাড় খেয়ে পড়ে পসিঁড়র ধাপে 
মাথা কুটে কাদতে লাগলেন-_-ওরে 'বভুধন 
আনার । একবার ফিরে আয় বাব! | 

হাজার ভোণ্টের বিদ্যৎ-শক্‌ যেন লাগলো 
শবভাবের অন্তরাত্বায়। মা কাঁদছে । ট 
যে মাথা খুঁড়ে কাদছেন মা ওর' জন্যে |... 
কীদছে সুভাষ ভাইটি, কাদছেন স্থবির পিতা, 
বালিকা বোনটি। 

তাঁড়তাহতের মত ছিটকৈ গন্দার' 
ধার থেকে উঠে গেল 'বভাষ । আকুল 
কণ্ঠে বললো-_যা | মাগো । আম মার নি 
মা। আঁমি বেচে আঁছি। এই যে ফিরে 
যাচ্ছি মা তোমার কোলে । যত দুঃখ-দেন্ত, 
যত হুতাঁশা-ব্যর্থতা_আ্ুক না কেন, তোমাকে 
কাঁদিয়ে, তোমাকে ছেড়ে আম কোথাও 
পালাবোনা ' মাগো । তোমার আশীর্বাদে 
আঁখি সব দুঃখকে জয় করবো ম]। ৩ 

মা গঙ্গার দিকে চেয়ে যুক্তকরে প্রণাম 
করলো ভাষ, আপন জননী গঞ্গাদেবীকে । 
দু'চোখ বেয়ে ওর ঝর ঝর করে" ঝরে 
পড়ছিলো/--গরদ্বা-যমুলার্‌ ধারা |. 


শারদীয়া বসুমতী $' ১৩৭১ 


| প্ৰাচীন গ্রাম্য বংশের 





লেখিকার বক্তব্য 
[আমার লেখার সঙ্গে যাদের পরিচয় 
আছে তাঁরা “শেষ বসন্তের ভাষা ও আঁন্দিকের 
প্রাচীনত্বে হয় তে| িশ্ময় বোধ করবেন । 
আধুনিক রচনার শবশ্লেধণীতাঁি ও মনস্তত্ব 


প্রাচীন ভাষা ও আঁ্দিকে কতটা রক্ষা করা | 


যায়_এও একটি: পরীক্ষা । প্রকাশকেরা 
বলেন, চলত ভাষায় লেখা বই এখনও অনেক 
" পূৰ্ববঙ্গীয় লেখক বোবেন শা । : প্রাচীন 


শিলখনতার্দ যে একেবারে লুপ্ত হয়ে যাবে | 
| সেটাও আভিপ্রেত নয় । 


" এসব কারণ ভিন্ন আরও কারণ আছে। 
মনে হয় রচনাঁকার মাত্রেরই বিভন্ন ভাষা ও 
'আঁব্িক য়ে পরীক্ষী করে যাওয়া উচিত 
এবং বিভিন্ন রচনার ভাষ! ও আঙ্গিক হওয়া 
উচিত বাভিন্ন । একঘেয়ে তাষাভঙ্গির দাসত্ব 
"করে যাঁওয়া নিজেকে পুনরাবৃত্তি করা মাত্র । 
পাঁরবেশে "তাই 
প্রাচীন রাঁতি গ্রহণ করলাম । শশল্গীর 


জীবনের শেষ দিনটি পর্যন্ত পরীক্ষা রুরে 
যাওয়া সয়ীচীন--তা সে সফল বাঁ বিফল, 
LOE 





.. ॥এক ॥ 
- সেগুলোর 

' দীপঙ্কর 
অন্দরে . প্রবেশ কাঁরিল। 


রায়বাড়ি ৰ’ অর্থাৎ কন্যাদের অবাধ 
এবং -অগাঁধ স্বাধীনতা দিয়াছে। অন্তগৃহে 


, 'তাহীরা। বহু শক্ত যে মুহূর্তে তাহারা 


শপত্গৃহ্রে আঙিনায় প্রবেশ করিত তাহারা 
মুক্ত বায়ুর মতই স্বাধীনা। সামন্ত হইতে 
গুঠন খসিত। সেই. গঠন আবার যাত্রা 


সময়ে উত্তোলিত 'হুইত। চলনে-বলনে 


ক্ষিপ্রতা, সবজনসমক্ষে বিচরণ কন্যাদের যতটা 
স্বাচ্ছন্্য দিত তাহা কুপ্ন হইত আবার ততটাই 
বধূদের ক্ষেত্রে । বধূরা মানিয়া লইয়াছিল 


শারদীয়া বন্থুমৃতী £ ১৩৭১, 








আসিয়াছে" 


অসুবিধার কারণ নাই । 


পায় নাই | 
চাঁিয়াছে সম্পা | 


| কৰ্মস্সোত, 


8১588087475 





্রীমতী বাণী ৰায় 


দেওয়াল-আলমারীটির নীচে একখানা বড় 


তক্তপৌষ। সেখানে পুরু ফরাসে রাত্রে 
শয্যা বিস্তৃত হয়, যখন. লোকজন আসে । 
এখন সেখানে রায়গৃহিণী অধোমুখে 
বসিয়া আঁছেন। 
মাতার হাত ধাঁরয়া শ্রীতা ৷ দীপঙ্কর 
‘চাঁকতে দেখিয়া লইল শ্রীলতার চোখের পাতা 





পটভুমিক' 


নার 


বাঁয়বাঁড়ির' বংশলাতিকাঁয় অসংখ্য সহন । 
লেখক গৌতম 'মুখোপাধ্যায়কে ভালবাপিয়াওবাঁড়র অমতে তাহাকে “বিবাহে সাহস 
স্বামী রজতের সঙ্গে বোস্বাই শহরে প্রেমহীন জীবনযাপন কাঁরয়া 
এখন সে দেশে আঁসিয়াছে'। দিদি শ্রীলতা প্রথমে প্রত্যাখ্যান 
পরে ধনী দীপঙ্করকে গ্রহণে সুখী | 

সেজছেলে ানখিলেন্্র লেখিকা স্ভদ্রা “মত্রকে ভালবাসে । সম্পার সাহায্যে 
[ পাঁড়াগা দেখাইতে সুভদ্রাকে সে এখানে আশয়াছে। . | 
ছোটভাই শবনয়েন্ত্র বন্ধু অরুণাংশুকে জীিয়াছে। প্রভাত বায় জ্ঞাতিকুটু্ধ; 
| খুড়ীমা সাবিত্রী বিধবা-কন্তা বুলু, ছেলে মণীন্্র ও হরেন্রকে লইয়া িষয়সম্পাস্তি 
তদাঁরকে বাঁরমাঁস থাকেন রায়বাঁড় | 

সাতাবিঘাব্যাপী শাল শদ্বতলবাঁড়ি শবাভিন্ন ভাগে ভক্ত । 
ংখ্য ঝ-চাঁকর-সরকাঁর-নায়েব এখনও আঁছে। ' 
অনার ও বাঁছির. দালানের মধ্যে সুইৎডোর। বাহিরে “কাছািশ্বাঁড়ি। 
| রাঁয়কতীর বাঁপবার, ঘরের সামনে গো'ল-বারাদ্দা । 


তাহাদের পিত| সৌর রায়ের মৃহ্াকালীন আদেশ ন 
তাহার শেষকৃত্য তাহার জমিদারী পদ্মাপাড়ের পাকিস্তানে করে । - 
- সেখানে সেজছেলে অশিয়েন্্ের সহপাঠী হিসি হক ্যাভিষ্টে 


সন্তান সম্তাতর মধ্যে 'স্ম্পা 


সেখানে 


রায়গৃহিণীর অন্দরে 





ললিতা কথা বলে কম। 
. বৃহৎ, বনেদী-্বাঁড়র 
হইয়া সে সংসার দেখাশোনা. 
সংসার চালানোর কাজে 
এতই রপ্ত যে কথাবলায় 
সময় নষ্ট করে না। সম্প্রতি 
চোরা-কুঠরি হইতে, বাঁসন- . 
পত্র উদ্ধার কাঁরিয়া কামকরুণী 
অর্থাৎ দের মার্জনা 
কাঁরবাঁর “নির্দেশ. দিয়াছে । 
বোনদের দৌখিয়া সাতার 
অনিবার্য শোকসিম্ধু উত্তাল 
হইয়াছে বুয়া পাশে বাঁসল। 
অন্দিকের তক্তপোষে (এ ঘরে খাট 
. নাই ক্ষারণ মেয়েদের বাঁসবার নিজস্ব ঘর 
হসাঁবে এখানাই ব্যবহার হয়) 'বুলুর মা 
সাবিক্রী,. বড়বধূ জয়া ও ' মেজবধূ সুষমা । 
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বাবা । 


' পাশের বাঁথরুমে স্থানের গরম 
নি বুলু সকৌতুহলে সঙ্গে 
গেল। . 

গৃহিণী সকরুণস্বরে বাঁললেন, এসো 
 ব্সোঁ ওঁ চেয়ারটায় । আজ তোমরা 
সকলে একসঙ্গে মিলেছ অথচ তান দেখতে 


" পেলেন না। তাঁর ভারি সখ ছিল একসঙ্গে - 
"এখানে সকলকে জমায়েত করেন।. কিন্ত 
একেবারে অথর্ব হয়ে পড়ায় আর হয় নি । 


তাই বোধ হয় এখানেই শেষ কাজ করবার 


| আঁদেশ শুয়ে 'গ্রেছেন। 

৮০৮ - = স্বঁত্যী চোখের জল মুছিলেন। শ্রীতা 
মাতার রিক্ত হাতখানির উপর সস্মেছে হাত 
 - বুলাইতে লাগিল। .- 

, 4.5. ব্ায়বাঁড়ির কঠোর বিধান রায়-পুরুষের 

মৃত্যু হওয়ামাত্র - রায়-নারী শনির্ধিচারে ত্যাগ 


কারিবে.1- পশ্চিমবঙ্গের বিধবা শখা-নিন্দুর- 


. লোহা-বর্জন কিয়! হাতে-গলাঁ় হান্কা গহন! 


"ধারণ কাঁরতে পারেন । লালপাঁড় ও রং 


টা পলি 


“বর্জন করিয়া যে-কোন শাঁড়ি পারতে পারেন । 
অস্ভান্ প্রসাঁধনও.অল্পবিস্তর. চলে । I 
এ যুগেও পিত্ত রায়বাড়িতে বৈধব্যের রূপ 


যছুশ, শাদা থানে, শীরক্ত আঁভরণে এক 

রাঁজরাণীকে. ভিখাঁরিণী না সাঁজাইিলে 

*'য্ায়বাঁড়র শাত্তিমাই। . 
৮৮4 বংশগত প্রথাঙ্্যায়ী 


মাতা প্রত অপরাহে শ্বেতপাথরের জল- 


চৌকীতে প্রসারিত পদে বাঁসতেন। তাহার 


.. খাঁসদাসী পাঁছু'খানি লালে রঞ্জিত করিয়া 





' করিতেন । . সেই কোঁটাটি ভান শশুরগৃহে, 


পদার্পণমাত্র- . আশীর্বাদী পাইয়াছিলেন। 
মাতার ড্রেসিং আয়না হীরাপান্নার কানফুল 


মুখখানি ধারিত। . আঁলনায় মাতপাঁড়, 


রেলপাঁড়, . কম্াপাড়, হাঁতীপাঁড়, ফিতেপাড়, 
শিরা, লতাপাড়, ফুলপাড়, 






কন্ধাপাঁড়, 


১. প্রজাপতি হইতে সুরু করিয়া নানা নক্সাপাড়,- 


 - শচাড়িতন-ইস্কাবন "পাড়, _কখনও জরিরগীথা, 
কখনও মুগা বাঁ রাঁঙন রেশমে গর্ত, কখনও - 
ৃ সা চি্ধণ_বাতালে দুলিত । শাদা, 


. মেয়ে-জামাই, ছেলে-বে 
নানাবিধ প্রণামশ দিত নাসাপ্রকার শাঁড়িসহ । 
" শববাহের বছর শ্রীল্তাঁর মনে আছে মায়ের 


শাড়ির রং ছাড়িয়া মা কত পাড়ের খর্য ও 
জুচিন্কণ গীজাখোল পাইতেন হাহা অবর্ণনীয় | 


শাশ্তিপুরী, টাঙাইল, ধনেখাঁি, িমলাই, 
ঢাকাই, ফরাঁসডাঁঙা, বাঁগেরহাটী, বহরমপুর, 
মেদিনীপুর, কাঁথ নাঁনাস্থানের হুক্ষবস্ত্র বৃহৎ 
শাড়ি রাখার লোহার আঁলমারীটি অধিকৃত 
করিয়াছিল 1. সঙ্গে সঙ্গে মিলের অতি ফাইন 
নানাপাড় শাঁড়, ছাপা শাঁড়ি, বন্ধে, পুণা, 
আমেদাবাদী শাড়ি, 'জয়সুরী, সিন্ধী, নানা 
প্রদেশের শাড়ির হাট বপসিত। কখনও শাঁদা 


. শাদা শাড়ি ধারণের বাসনায়, লোলুপ - 


ভয়েলে শাদা লেস, শাদা রেশমে জাঁর, গরদ-. 


তসর, কডিয়াল, :বেনীরসী,- মুশিদাবাদী, 


কাঁঞ্চিভরমঃ বাঁঙীলোর, ভালেরী, রঁসক্ক।, 


শাঁদা শাড়ির হাট বাঁসিত গৃহিণীর বস্ত্রভাগডরে | 


প্রণামী একখানি ট্রে ভত্দিয়া. দীপঙ্কর 
সাজাইয়! শদয়াছিল | .. 


পুজাপর্ব উপলক্ষে . 


শাদা! ধধধবে-জারিপাভ বেনারসী, সোনা 


বাধানো চিরুণী, রূপার, অঁিৰৃহৎ শসন্দুরের 
গাঁছকৌটা, সোনাবীধানে! শাঁখ! ও লোহা, 
রূপার ফ্রেমে-ধবা আলতাঁর শশাশ ও আয়না । 


-. সেই শাঁড়িই বা মা একবাষের 'বোঁশ 
পারয়াছেন তি? ৃ্‌ 


শাদার শোতায় মুগ্ধ 'ভ্রীলতা ' বালিত; 


আমিও তাড়াতাড়ি শাঁদা শাঁড়ি ধরব। 


তা হলে আমার এইরকম লব শাড়ি পরা 


বলতেন, নাও না, তোমার যেখানা যেখানা 
ইচ্ছা তুলে নাও। : - 

শ্রীলতা পলায়ন, কাঁরত, না দরকার 
নেই । একবার: ভাঁজ ভাঙার 
ধোঁৰাবাড় দিতে হবে। আমার রই 


' ভাঁল।. 


EEE BE 2 
কাঁরিতে দেওয়া হইয়াছিল" একঘর-ধোবাকে | 
সে টিনের ঘর তুলিয়া প্রাচীরের: আড়ালে 
ৰাস কাঁরত শীবনা ভাড়ায় । বিনিময়ে রায়- 
বাঁড়র কাপড় কাঁচিত। ] | 

"প্রত্যহ কর্তা ও গৃহিণী যে কাপড় 


পরেই. 


পারতেন সন্ধ্যায় ধৌবাবাঁড় যাইত । বৌ ও- 


কন্যার অবশ্য বার ছুই করিয়া নিজেদের 
আটপৌরে শাড়ি বাড়িতে পারত। গোটা 
পারবারের পক্ষে প্রচ্যহ ভশজ-ভাঁঙা 
শাঁড়পরাঁ চালিত লা। পরবর্তীযুগে 


অগা তবে - বি পঁতাদনের 


নী 


তত 


শ্রীতার ঘরে খাটের, উপর শকছুক্ষণ পরে 
সে দেখিতে পাইল সেই শাঁড়িখাঁনি। সমুদ্র 
তলার হাক্কা গোলাপ গ্রবালের মত, পদ্মকুণীড় 
বুকে কোষের রাঁক্তিমাভ গোঁলাপীর মত যে. 
আধহাত চওড়া পাড়ে হাত বাখয়া শ্রীলতা 


হইয়াছিল, সেই শাদা শাঁড়খাঁনি িনাঁফিনে 


খোল উড়াইয়া! প্রতীক্ষু। মাতা পাঠাই ্‌ 


দিয়াছেন । 

... সেইসব . শাড়ির ৰব আজ কোঁথায় 
' অদৃশ্য ? OR. 
বরাঙ্ক আবৃত। ' 

মাতার অধশিনক্িষ্ট হাতখাপির উপর. 
হাত বুলাইতে বুলাইতে শ্রীলতার স্বরণ 
হইল এই হাত কখনও গোছাভরা চুড়ি. 
কখনও মকরমুখো বালা, কখনও, 

খচিত বঙ্ধণে শোভা - পাইত | শ্রীতার 
উপহার শখাবাধানো, লোহাঁবীধানো, মাতা 
সানন্দে ধারণ করিয়া কন্তা-জামাতাকে তৃপ্ত 
করিয়াছিলেন. সমস্ত - পরা শেষ হইয়া 


শগিয়াছে। 

মাতার চিরদিনের মত বি বাত 
মূর্তি সহ.করা যায় না। . - *৭ 
- ক্ষুব্ধ শ্রীলতা ভাবল; আজ যদি 


‘মাতা গত হইতেম পিতার বই আগত _. 


যাইত না। হাতের আংটি, কির. ঘাড় 
খুলতে কেহ বাত না । কৌচানে! ধুতি, 
গলে পাঞ্জাবী পরা বাদ থাকিত না । 
আরও. দুর্ভোগ আহারে । রাৃহিণীর, 
মাঁছ ভিন্ন মুখে অন্ন রুচিত না । কীটাকুটো 
দ্বারা নিত্য পৃথকভাবে একটা চচ্চড়ি তাহার 


'ভোজনের রূপার খালার পাশে রান্না কাঁরয়| . 


বাটি ভরিয়া রাখিতে হুইত।' পোষা 


শবড়াঁলকুলের প্রীত উৎপাদনে থালের পাশে | 


মাছের কাঁটার পাহাড় জাঁমত। এ 

আজ মামুখে তাত তুলিবেন কি প্রকারে ? - 
পঁযয্যটট বছরের অভ্যাস একদিনে ছাঁড়া কত... 
ক্লেশদায়ক বৃদ্ধবয়সে বিধবার! ভাল জানেন । 
- পাথরের বাপনের আলমারী 
গোছা ধরিয়া শ্বেতপাথখরের বাসন বাহির 
হইয়াছিল । দৈম্ধব-সুনসহ কীচকলা-আলু, 
ভাঁতে আলোচাঁলের ভাঁত, গাওয়া-ঘ মায়! 
অশোৌচে একবেলা খাইয়! আছেন রায়গঁহিণী | - 


রাত্রে কীচা দুধ, ছাঁনা ও ফলমূল | 


অতটা ্ৰ ছিল না, বনেদী চালও ‘ কমিয়া 


এগারো দিনে অশৌচ অন্তে নিযমভন্বের 
দিনে সকলের মুখে মাছ কেবল মাতার 
পাঁতাঁয় অলক. দনরামিফ খাঁন্য-সৃংযম, 


শারদায়া বসুমতী ঃ 


১৩৭১ 


/ 


FF 


একাদশী-পালন, অম্ববাচী প্রভৃতি নানা 
ব্রতপার্ধণে সংযম রায়-পারিবারের বিধবার 
অবশ্য কর্ম । 

রায়বধূ অশনে-বসনে একবেলার মধ্যে 
্রশ্চচাঁরিণী হইবে । অন্যথায় অখ্যাতিতে 
ভুবন ভাঁপিয়া যাইবে | যাহাঁদের বাঁড় 
বিবাহিতা বধু সজ্জা না কাঁরলে নিন্দা, সেই 


--- বাঁড়িই আবার বিনা দোষে পাঁতাবহপনাঁকে 


কাঁভালিনী সাঁজাইয়া -বংশগৌরব বক্ষা 
করে। 


দীপঙ্কর নীরবে বসিয়া রহিল । অশোঁচে . 


| ধা এখানে, অনেক্বাঁরই মাথা. 


লুটাইতে হইত 

চি রাতে জয়া উঠিয়া গেল । 
শাশুড়ীর সাঁহত- আগে পে দেশে চালয়া 
" আসিয়াছে | জেষ্ট্যপুতর শ্রাদ্ধ কাঁরবে, 
জ্যেষ্ঠাবধু কী । জমিদারী দেখেন মহেন্দ, 
ব্যাপারকর্মু দেখবে জয়া । মেজছেলে বড় 
চাকুরে অমিয়েনের স্ত্রী ছায়া! কলিকাতায় 
নেতৃত্ব কাঁরলেও এখানে ্িতীগ্া | 

জয়া সর্বপ্রথম রান্নাঘরে গেল । এত 
বেলায় নিরামিষ রান্না হয় তো অরুটিকর 
লাগিবে । ভাত বাদ দিতে হইবে ছেলে ও 





দেখ দেবার নিয়ত, Le 
নে রব টেত | 


প্যানবা 


নীতি g  বি়ানানুযায়ী মধ করণের অঞ্জণী 


বোষে 
বেজওয়াডা - 





শারদীয়া! বন্ুমতী £ ১৩৭১ 


সাবালক নাতিদের বেলায় |, কদমমাঁপর 
নেতৃত্বে . বধুনী-বামুন লুচি" ভাঁজিতে 
বশিয়াছে | 

বাঁরমেসে রান্নাঘর দু'ভাগে ভাগ করা । 
একাদকে খাবার ববস্থা। সাঁর সারি 
শীলকাঠ, সেগুনকাঠের পড় রাক্ষিত। 
এক-একখানার ওজন এত বেশি যে পাতিয়া 
দিতে বেগ পাইতে হয় । বিশিষ্ট অভ্যাঁগতদের 
জন্য শিঁড়ির উপর পুরু গাঁলিচার আসন 
পড়ে। দালানের মধ্যে অবশ্য টেবল-চেয়ারে 
খাওয়ার আয়োজন আঁছে । 

কোমর-সমান উঁচু আধাআধি প্রাচীর 
ঘরকে দু'ভাগ কাঁরয়াছে। প্রাচীর চওড়া 
তাঁকে পরিণত । মাথায় জলের শৃতনটি বৃহৎ 
শপতল-কীসাঁর কলসী, কলসঈ রাখবার বিশেষ 
শর্তে বসানো । একটি -কাঁলো পাথরের 
থাঁিভরা গাঁওয়া-খির ছোটবাটি ও চামচ, 
নুনদানী, কাস্থন্দির বাটি ও বানক, পাঁতলেবুর 
টুকরো । ভাতের থালা পড়লে এইগুঁল 
জনে জনে বিতাঁরত হয়। পাশেই কলাই- 
কর! থালায় ভাগে ভাগে আচার ।' বারমাস 
তেলে পৌড়খাওয় মাটির হি, কাঁড়ির বোঁয়াম 


| কাচের শিশি বোতল আচার ছাবিধ্যি- 





কলিকাতা--€০ 


_ ব্রাঞ্চ সমূহ 
- মারা - দিঘী 
শরীর - 


মেয়েরা 


ঘরের তাঁকে মুত । আঁমসত্বও রাখা আছে। 
রাত্রে গরম দুধের বাঁটিতে অথবা! ঘনছুধে 
আঁলসক ছায়া দেওয়া হয় । 
- ওই হবাখ্যিবরের অর্ধ-অন্ধকারে নান" 
হস্ত শ্রীলতা-সম্পীর কিশোর মনকে প্রবৃদ্ধ 
কাঁরত.। আমতেল, তেঁতুল-কাঁপন, মৌরব্বা, 
জ্যম-জোল, নানাবিধ আচার, পাঁপর 
ইত্যাদি তৈরির সময়ে তাঁহার! দেখত বৃহৎ 
বারান্দা ভাঁরয়া বাড়ির সকলে ও পাড়ার 
বসিতেন।_ আশেপাশের বাড়ি 
হইত পাড়ার মেয়েরা প্রায় প্রতিটি কাজকর্মে 
হাতি লাগইতেন। অনেকে রায়বাঁড়ির 
প্রজা, অনেকে অঙুগ্রহভাজন। দুর্গাপূজায় 
ভেগরন্ধনেও তীহার! আসতেন | বাঁড়িশুদ্ধ 
সকলের চাঁব-পীঁচদ্িন আহার, নৈবেন্য, অর্চনার 
হাঁড়ভার্ত শচড়ামুড়কি,  মণ্ডপের বাঁতায় 
ঝেলা কলার কাঁদি, দেওয়ালে বাঁধা আখ 
লাহ হইত | ভোগ-রাধুনী নৃতন শাঁড় 
পাইতেন | 

কাজ বেশি হইলেও লোকও বোঁশ ছল । 
তাই মনের প্রভাবে যেন.কাঁভের পাহাড় উড়িয়া 
যাইত । হা'ড়-হাড়ি আচার ঘরে উঠিত। 
কোথায় অদৃশ্য হইত ঘরটির আধো- 


নসর আর 









“আচারে চিত । 


আলোছারাঁয় | কারণ ঘরের : অশ্ধকাংশ 
গাঁনালা রুদ্ধ থাঁকিত। প্রকাঁও বারান্দায় 


ছোট ও ন’চু তক্তপোষে মাদুর শিছানো | : 


সেখানে মেয়েরা বালিয়া পান খাইতেন। 

. পরের দন মুখোমুখি রান্নাঘরে থালায় 
বাহিত হইত আচার '্বিপ্রাহাঁরক 'ভোঁজনের 
পূর্বে । ডালের সঙ্গে আচার, তরকারির সঙ্গে 


" তেঁতুল-কাসন, তাজির সম্দে কাস্থন্দি, দুধের 
সঙ্গে আমসন্ত, এগুলি রায়-পুরুষের 
চিরাচারত খান্ত ছিল। - 


- প্রচুর ফল বাড়ির ফলের বাগানে উৎপন্ন 
হই, সেগুলির সন্যবহার জ্যাম-জেলি ও 
ভাতের পাতে কদাচিৎ 
জ্যামজোলি লইলেও স্টিমারস্টেশন হইতে 
আনীত রুটি, কলিকাতার বিস্কিট, গৃহজাত 
লুঁচলীনম্কপ- সঙাড়ার সহিত শত্য 
জ্যাম্জেল দেওয়া হইত ৷ 

সাবু ও ‘ডাল দিয়! মেয়েরা 
মেলিতেন, কেয়াথয়ের বানাইতেন, নানারপ 
পানের মশলা ভাঁজিতেন। বহুসংখ্যক 


ঠারুর-্টাকর-ঝা থাকা সত্তেও এক মুহুর্ত রায়- 


যাঁড়র বযকস্তাদের অবকাশ ছিল না। 
বিশাল লম্পা্ত ক্ষেত, খামার, বাগানে 
ভাৰ্ত। কেবল ie যেসকল শস্ত, 
তাহা রক্ষা করা! সারাদিনে কাজ 
না। 
এজি দেশের কর্ম 


ন্‌ 


"= পদ্ধতি দেখিয়া! সে তাজ্জব মানিত। তাহাদের | 
স্পা তাঁর বেলা ? যাঁরা আচার তৈরি করলেন, 





ডাঁক পড়িত। 


পীপর : 


' প্রাচীরের ওধারে 1 


শহরে বাস | সেই সময়ে পিতামহ শেখরেন 
রায় দেশে থাকায় 'রবরবা’ অবস্থা। শ্রীলতা, 
সম্পা ও বোনের! ভাইদের সঙ্গে ছুটিতে 
আিত.। পুজার অনেকাঁদিন পূর্বে কাজকর্মের 
হেতু মা আসিয়া থাকতেন! 7. 
ফরুপরা সম্পা ও সগ্ভ-শাণ্ড়পরা শ্রীনতা 
হবির্যান্ন ঘরের কানাচে লুক্ধভাঁবে ঘুরিয়া 
বেড়াইত।  ছানা-নাখন-ক্ষীর্সর খাইয়া 


তাহাদের অরুচি | ওই ঘরে যে লেবুর আচার 


আছে, জলপাইয়ের আচার আছে, ফিকে 
সবুজ, তেলেজড়ানো৷ কালচে ত্বকে তরুণ দাতের 
ছাঁপ বসাইয়া, িভদ্বারা চাটিয়া খাওয়ার সাধ । 
ছড়া তেঁতুলের গুড়ে ডোর! অশ্নস্থাদই বা কি 
চমৎকার ! 

তাঁহাদের ঘোঁরাঁফেরা কাঁরিতে দেখলেই 
ঠাঁকুরমাঁয়ের নির্দেশে কেউ 

না কেউ ডাকিয়া ন'ন| সুখাত্ব হাতে দিত, 
UN তুলিত না । . 

 ইদারার পাড়ে এর -টাঁচ - মুঠো 
ভরিয়া খাইতে খাইতে সম্পা বলিত, দিদি, 
চেয়ে আনি? 

সরবাঁটা ্ঘ-এর কড়াই টায়! যে লালচে 
চাঁচি, তাহা শর্করা! সহযোগে একটি নুখাঘ্য 1" 
শ্রীলতা ' স্বত্তিকা অথবা ক্ষীরের ছ্ছাচ মুখে 
বলিল, উহু, হাংলা ভাববে । 
" শকযে বল তুমি? আমাদের নিজের 
জানিস চাইলে ক ইয় ? পাঁড়ার সবাই যে 
অরুচি হলেই আমাদের বাঁভি আচার চায়, 


তারাই .বা পাথরের বাটি, শিশিবোতল ভরে 
ভরে কত কত নিলেন। 


শুদ্ধ খড়, ও সোল! মজুত থাঁকিত রানার 
সময়ে । রান্না অন্তে সমস্ত সরাইয়া গৌবর- 


মাটি দিয়ে দুইবেলা ঘরের বি লেপিত | ' 


দুইধারে সারি সার তাক ও প্রশস্ত মেজে 
ভার্ত রন্ধন ও উপকরণ । 


রান্নাঘরের বারন্দা শকছু অংশ ঘেরা | . 
যেন আরও একটি ছোট রান্নাঘর । দুইটি. 
এখানে : জলখাবার, জল্গরম ' 


উন্ণুন কাটা 
ইত্যাদি কাজ চলে। অন্যদিকে সেই বারান্দায় 
বেশ কয়েকটি পাঁতা পড়ে--সরকার ও 
গোমস্তাদের পুরোহিত ও তজ্জাতীয় সাত্বিক 
্রাহ্মণ উপ্টোনদকে হবিধ্যান্ন-ঘরের বারান্দায় 
ভোঁজনে রসেন। 

. আজ বারান্দায় উন জল গরমের 


হাঁড়ি । ঘরে লুচি-ভাঁজা- তরকাঁরির ভ্প। . 
মাছ-মাংস-বিহীন আহার ক্রিয়াকে রস - 


কাঁরতে ছানার ডাঁলনা, পায়েস, মালপোয়া | 
ক্ষীরের হাঁড়িরও মুখ খোলা হইয়াছে । 
দোতলা হইতে সম্প। ও শীনাখলেন্ত্ 
নামিয়া আসিল স্ত্রীকে প্রতিষ্ঠিত কাঁরয়া | 
সম্পা বাঁলল, দ্রীপন্করদা', আপনারও ব্যবস্থা! 
ওপরে । চলুন, িয়ে যাই । 
« আমি কি পথ চিনি না? 


যাওনা। . 
সম্পা বারান্দায় চাঁলয়া গেল । . মায়ের 


'রিক্তমুর্তি :সে দেখিতে চায়না । দে চাঁয় - 


' তেলে টুপটূপে সেই আচার ভাত খাইবার. ভুলিয়া থাকিতে 


| সময়ে অবশ্য মিলিত | . 


ঘরে মাখন হয়.কয়েকদিন অন্তর | 
মার্থনতোলী. দুধ “মাঠ” জাগ ভরিয়া 


. রান্নাঘরে কলসীর 'পিঁড়ের ওপর বসানে! | 


যার ইচ্ছা খাও, পাশেই গ্লাস । 
নীচে পিঁড়ে হোট- ছোট খুপরীকাটা | 


| সেখানে 'ছোয়ালেপা' মাছ বা”্তরকাণীরর বাটি 


ইত্যাদি গোছানো থাঁক্ষিত। হেঁসেল 
হেসেলে তোলা চাঁলবে 
না। - 
হেসেলে সারি সার. নীচু উহ্ুন । কাঠ- 
বাখাঁরির জালে রান্নায় বলিয়া বন্ধনকারীকে 
উনুনের গর্তে খাঁড় ঠোঁলয়া জালের তারতম্য 
নিয়ন্ত্রিত করিতে হইত । গ্যাসের স্ভাঁয় 
আঁচ কমানো বা বাড়ানো. চিত | 

.উন্থুন : চওড়া করিয়া শপমেণ্টে বাঁধা, 
ীকগুলি মাটির | উন্নুনের পাড়ে ছু 


হাতীমাথা দালানে ছুই চোরাকুঠুরী হইতে 


যাঁবতীয় বাঁসনপন্রর বাঁহর কাঁরিয়া দেওয়া 


হইয়াছে ৷ তারা ভারা নানা দর্শনের তৈজপ- 
পত্রে দালান ভার্ত। | 
শৈশবে এই দিনটি সম্পা ভালবাঁসিত । 


বাসনের গাদার মধ্যে বলিয়া সারাদিন . 


কাটিত তার । কাঁমকরুণীরা বাসনপত্র মার্জনা 
কাঁরতে পুকুরঘাটে লইয়া যাইবে তাহাঁও সহ 


হইত না সম্পার । 


কলিকাতায় কাচ ও রূপার চলন ছল 
অধিক । 
আধুনিক ও হাঙ্ধা ৷ 


এই সকল সাবেকী, বনেদী- বাসনের রূপ 


শবচিত্র । সম্পার চক্ষে অদ্ভুত সুশ্রী লাগত । 


. বেলী বা উষ্চু-কীধা কাসী শিক নিরেট সুন্দর । 


জামবাটিগুঁলরই বা গড়ন শক টোল । 
ভারী কীসার হাতা দ্রাদরাটিতে নাড়ি 
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ও, তুমি বুঝি এখনি আবার যাবে? -: 


[িতল-কীসার বাঁসনগুঁল সেখানে .. 


করিয়া সম্প| মনে মনে পুতুলখেলার খেলনার 
আনন্দ পাইত | | 

পিতলের পুরু বালতীগুলি হাতে ঝুলাইয়! 
সম্পা চাঁমচে আকারের প্রকাণ্ড পিতলের 
হাতা দিয়া কাল্পনিক ব্যাক্তদের মাংস 
পাঁরবেশন কাঁরত। বড় বড় পরাতগুঁল 
. শীড়ারও সাধ্য ছিল না তার । বগীথালা ও 
গ্লীসবাঁটি সে তুলিতে পাঁরিত না । 

পূজার আিকায় ঘণ্টা আতিকষ্টে দু'হাতে 
'নাঁড়ত সম্পা । পঞ্চগ্রদীপের পাঁচটি পিতলের 
অগ্রীর গায়ে মুগ্ধ হাতি বুলাইত | শঙ্খ- 
বসানে! তেপায়া, ঠাকুরের তোল! পিতলের 
চৌকী, শসংহাসন প্ৰয় ছল সম্পার । 


শাদা পাথরের বাসনগুঁলিও সে সাবধানে 


মাঁড়িত-চাঁড়িত। ধবধবে শাদা পাথরের 

. ছ্যাত যেন পবিত্রতা! ও ধর্মসাঁধনার দ্যোতক | 
কখনও কামকরুণীর দল বাঁসনসহ 'ঘাঁটে 

চাঁলবার পথে পিছু পিছু সম্পাও ছুটিত। 


বাঁধানো প্রকাণ্ড ঘাটের পাশে পুকুরপাড়ের . 


মাটিতে বাশ ও কপ্ধি পু'তিয়া বাসন মাঁজিবার 
অস্থায়ী ঘাট বাঁধা হইত গোটা করেক। 
সেখানে বাসন মাজা চাঁলত ব্যাঁপারের সময়ে | 

কামকরুণীরা আমরুলপাতা, তেঁতুল, পদ্ম- 
পাতা ঘষিয়া বাসন মাজিত ঝকৃঝকে করিয়া | 
সেখানে ফড়াইত সম্পা। 
'.. পুকুরের ওপাশে দীর্ঘ দেবদারু গাঁছ 
শ্রেশিব্ধ। চল চক্রাকারে ঘুঁরয়া আগার 
ডালে কখনও বা বঁিতেছে । গাছপালায় 
শ্যামলিত পুকুরপাঁড়ে জলের" ন্সিগ্ধ বাতাসে 
কতদিন. সম্পা মনোহরের স্বপ্ন দোখয়াছে। 

পুকুরের ঘাটে . একট। .কামরাঙা পাঁড়য়! 
' এক কামড় .বসাইত সম্পা। টকে দীত-মুখ 
জাঁবয়া যাইত । . নুন পাইলে ভাল হইত । 
শকত্ব বাড়ির মধ্যে গেলে নির্ঘাৎ বকুনী 
টক খাওয়ার ফলে। কামকরুণীদের .বাঁললে, 
আনিয়া দিবে। 
শনজেদের বেতনতোগী বালয়া মনে কাঁরতে 
পারিত না। যি 

মনে হইত অতিথি মাত্র নিজেরা | 
আবার কয়েকদিন বাদে 'ফাঁরয়া যাইতে 
হইবে | এই শ্রশ্বধময় বাঁড়িখানি তাহাদের 
নয়, শবচিত্র জীবনপদ্ধীতও তাহাদের নয়৷ 
তাঁহারা আসিয়াছে মাত্র । 
সুতরাং আবখাওয়া কামরাঁঙা ফলটি টুপ 
কারিয়া পুকুরের জলে নিক্ষিপ্ত হইত। 
চাঁরাদকে কুলকুলে ঢেউ তুলিয়া ডাঁবয়া 
যাইত। মাছের মাথা লোভে লোভে জায়! 
উত্িত। 
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কিন্তু সম্পা এদের যেন 
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| ফিরিয়া পাইল সেই সকল পাত্র; 
যেখানে পিতামহের জীবন ধরা ছিল। 
শপতা তখন যুবক, দেশে পূজায় অগ্রণী। 
সেই বাঁসনে আজ ধরা হইবে পিতার জীবনের 
শেষকৃত্য । 

বাসনগুলি ঠিকই আছে, কিন্ত বাসনের 
মালিক নাই! অথর! মালিক বদল হইয়াছে । 

মাটির পরিচ্ছন্ন উঠোনে পা দিয় সম্পা 
পায়ের ক্যানভাসের চাটি ছাড়িয়া দিল 
একপাশে । এখন চর্মপাছুকাধারণ 'নিয়ম- 
শবরুদ্ধ | এমন সুকোমল, ন্সেহশীতল মাটির 
স্পর্শ বীচাইয়া মালতী ও শবনতা পায়ে 
চটী রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল। শীকস্ত 
সম্পা পায়ের পাতায় গাঁখিয়া লইতে চায় 
মাটির প্রেম । পায়ের তলা কোমল মৃত্তিকা্চুর্ণে 
ধূসর হোক । 

দ্ক্ষিণদ্বারী ঘরে সাঁরপাঁরি মাটির গ্লাস 
ওখুঁর তুলিয়া দিতেছে কুমোর। তাঁহারাই 
পূজার পরাঁতমার বায়না পায়। বুড়ো 
দেউড়ী এখন পুরোপুরি গোজ! হইতে পারে 
না। সঙ্গে নাতি। সদর ফটকে বড় নৌকা 


বীঁখয়া দেউড়ী মালপত্র যোগান আনিয়াছে। ' 


কোমর বাঁকা দেউড়ী দু'হাত ভরিয়া 
হাঁডকুড়ি তুলিয়া দিতেছে -ঘরে। পেছনে 
গ্লাস ও খুঁরর ঝাঁকা মাথায় নাতি । বারবার 


তাহাদের উঠোন ধাঁরয়া যাতায়াতের প্রয়োজন . 


হইতেছে। বুড়ো দেউড়ী দু'হাতে দুইটি 
মালসা, মাথা নীচু বাঁকা কোমর, 
উঠোন পাঁর হইতে সম্পার চোখে পাঁড়যা 
গেল! 


চাঁকররা শনয়ে আসতে পারে। ' 
দেউড়ী আতিক্ষ্টে কোমর খানিক তুলিয়া 
বলিল, না দিদি, কষ্ট কি? আমাগরের 
কাজই তে! এই | আপনি কোন দিদি, কন? 
আমি সম্পাদিদি। চিনলে নাকি? 


তুমি নিজে কষ্ট করে মাল বইছো কেন? . ' 


হ, চান নী আবাঁর। আপনার বোম্বাই 
য়া হছে। 

সম্পার চোখের পাঁতা স্পান্দত হুইয়া 
উঠিল! নগরজীবনের জটিলতায় বুড়ো 
দেউড়ী লমে যে কেহ আছে সম্পার মনের 
বোঁণে স্থানও পায় নাই । কিন্তু এখানে সাত 
সমুদ্র তেরো নদীর পারে এই লোকটি নিতুল 
লক্ষ্যে স্ম্পার জীবনের গতি ছবিয়! 
যাইতেছে । যেহেতু সম্পা তাদের জমিদারের 
একজন সম্ভান । 
_ ৰাজা ও প্রজার এই যে সম্পর্ক, একি 
বেবল শনছক স্বার্থমাত্র ? 
/ গোঁতম বাঁলত শিশল্পবিপ্লুবের পর মানুষের 
সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক হইল স্বার্থের । একদল 
লোক অন্ত একদলের উপর প্রভুত্ব করে 
শিছক অর্থের মাহাত্ম্য । *কস্ত এখনও 
ভোঁ পল্লীগ্রামে সেই শবকাতি' দেখা দেয় 
নাই। কত শক হইয়া গেছে, এখানে 
তো এখনও প্রাচীন কাঁহনীর চিরাচরিত 
রূপ । 

গোঁতমকে আনিয়া দেখাইতে হয়। 

কিন্তু কোথায় গৌতম ? 

সন্মুখে বুড়ো দেউড়ী কি বলতেছে ? 

সম্পার বিবাহ হইয়াছে কোথায়? . 

‘বোস্বাই। 

বোম্বাই? সেখানে তো গৌতম থাকে 
না। | 
' ' সমস্ত মন-প্ৰাণ হাহাকার করিয়া বর্তমানে 
জাগিয়! উঠিল । . 
মি Raa 
_' শীতল মাটির শৈত্য সম্পার নগরলাপিছন 
দেহ অপারিপীম শান্ত বহন কাঁরল' প্রতি 
পদক্ষেপে ' এখানে পায়ে পায়ে কে যেন 
যা সারদা মুভি, 


কানে কানে ডাকে £ 
সম্পা। 
সার অন্তর নব হইয়া ছায়াতীরে 





সেই বাঁসন। অনেক যৌজন পথ হাটিয়া 
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লতার দোলায় দোলায় মীধুর্যময় লাবণ্যে ঘেরে । 
অন্ধকার লঘু এখানে । প্রশস্ত-অবাঁধ আকাশের 
নীচে ইটকাঠের খাঁচার শিকে বাঁধা অন্ধকারের 
হ্যায় ভান্তব বিভীষিকা নয়! আকাশের 
আলো এখানে ঝরে, তারার আলো এখানে 
নামে । ' আঁর যদি চাদ থাকে, সেই টাদের 
পুলকৌচ্ছাসে গ্রামীয়ীন ভাসে । অন্ধকার 
হাঁকা মেঘের ভেলায় পাঁতীর দেয়। 


কতদিন মনে আছে-_পায়ে পাঁয়ে ভোগের ' 


মনে পাঁড়ল সম্পার, স্যার আলো 
নামামাত্র দীর্ঘ প্রদীপের 'শখাজলা 
,চাকুরমাঁয়ের দালানের ঘরখাঁন তাহাকে 
ডাঁকত । ঠাকুরমা ( শেখরেন্্র রায়ের স্ত্রী ) 
আলোর কাঁছে বাঁসয়া সাঁলিতা 
বেতের ঝাপ কাঁরয়া। সেজের আলোয় 
তাহার কাজ চাঁললেও বঝক্বকে পীলসুজে 
অবজ্ঞা ছল না। ঘরে ঘরে চাকর 
বড় বড় লঠনের আলো রাখিয়া গেছে। 
গোঁলবারান্দায় গ্যাদবাত জাঁলতেছে | 
সম্পার মনে হইত সমস্ত দিনের খেলাধূলা 
আরামে ভরা» _শীতের রাত্রে নরম শব্ছানায় 
গরম শেপের 'আয়াসে তুলনীয় ।- ধুলো 
কাঁদামাখা সম্পীকে ঝুঁঝ এখনই ঘরের বি 
হাঁরাণী হাঁতীবারান্দীয় হাতমুখে জল দয়া 
টাঁকিশ তোয়ালে দ্বারা মার্জনা কাঁরবে। 
তারপর? ঠাকুরমায়ের গা ঘে'খিয়া বাঁসবে 
সম্পাঁসেই সেকালের ছোট মেয়েটি। 


_ “শীলমুজে তেলবাঁত 'কি . অপূর্ব লাগবে 


সম্পীর ঘুমেতরা. মাদুরে দু'চোখে ! ঠাকুর- 
মায়ের কীচাপাকা কুঞ্চিত চুলে মহীনুগান্ধি 
তেল, এসেন্সের সমান: গন্ধ তেলের। 
চন্দন লাবানে মার্জিত দেহ ঠাকুরমায়ের 
সুরাঁভিত । 


ভালবাসতেন । তান অনেক সময় পাশ্চাত্য 
ভাবে চালতেন। তাহাকে অগ্রাহ্‌ কাঁরয়া 
চালাইতেন। 
. কলকাতায় শমন্র-পারবারে প্রবেশ 
পূর্বাধে আমর! দেখিয়াছি । শমত্র ভাগিনেয়ী 
ক্লাচরার রাঁচি প্রৌঢ় শেখরেন্রকে আবিষ্ট 
কীবিয়াছিল। অতএব শেখরেন্দ্রের নব্যকেতা 
" গ্বাহণীর “দু'চোখের বষ' শছল। 
তাই শেখরেন্দ্র আপনমনে টেবিলে 
আহার গ্রহণ কাঁরলেও গৃঁহণী সাবেক প্রথা 


"৯৬৬ 


শেখরেন্্র রায় সাহেবা ধরণ-ধারণ . 


সরোষে আকড়াইয়া ছিলেন-। রায়বাঁড়ি 
* পদ্ধাপাঁড়েও জগাহ্চুঁড়। 


শেখরেন্দ্জায় যাহা রাখিয়া! গয়াছিলেন, 
বহু পুরুষ ধরিয়া সেই সকল জীবনযাত্রা 
প্রণালী সৌবীন্দ্ররায়মহিবী পরিবর্তন 
করেন নাই । শহরে তাধুনিক জীবনী 


শলাখত হইলেও পদ্মাপাড়েত্র দেশে প্রাচীনা - 


প্রতীক্ষায় থাকেন । এতাঁদন পরে ফারিয়া 
সেই প্রাচীন জীবনধারাকে পাওয়া গেল। “ 

সম্পা গল্প শুনতে চাঁয়। রায়গৃহিণী 
তাঁহাকে বৈচিত্র্যময় কাঁহনী শোঁনাইতেন। 
কখন শ্রীলতা, পাৰ্বতী, জ্যোতি চলিয়া 
আসিত, সম্পার গল্পে ভাগ বসাইত | 
অনিচ্ছায় 'উঠিতে হইত সম্পকে হাঁরাণীর 
সঙ্গে । রান্নাঘরে প্রকাণ্ড পড়ের সামনে 


- একবাটি ঘন দুধ, কলা, রাঘবসই নামক 


বিখ্যাত মিষ্টান্ন । মিষ্টির প্রতি কামড়ে 
কামড়ে শমছরীর চূর্ণ ঈীতে পিষ্ট হইত । 
সারা পৃথিবী তখন সম্পাঁর কাছে, ওই 
রাঘবসই | কামড়ে কামড়ে মিছরীর স্বাদ । 
আজ পৃথিবী প্রাতিগ্রাসে তুলিয়া দিতেছে 
কীকর। আজ পায়ে পাঁনে পৃথিবী ক 
বলে, শোন না সম্পা। - 


*'সম্পা আহার, স্থান ভুলিয়া গেল** 
**প্রসগোল্লা নির্মাণ দেখিতে লাগিল। 





সে বলেঃ সম্পা, তুমি ক জান না, তুমি 


সাহিত্যে । খেলাচ্ছলেও, কৈশোরে . মেকী 
বস্তু তুমি গ্রহণ কর নাই, বাঁছয়া. তোল 


তোমার এত ব্যথা | 


সেখানে এখনও আলো জালা হয়, নাই. 
শকস্ত উন্গুনে আগুনের আঁভার খোঁলতাই. 
দেখ! যাঁয়। কাঠের টুলে 
বসিয়া [িনাইকর ফুটন্ত রপগোল্লার কড়াইতে ' 


হইতে সুরু 


বাবার চাঁলাইতেছে। অপরাঁদকে অন্য 
জন বাটা সন্দেশের পাক পরীক্ষা কাঁরতেছে। 
তাহাদের দলে পনেরো-যোৌলজন লোক। 
পীঁচরকম মিষ্টান্ন দুই হাজার লোকের আন্দাজে 
প্রস্তুত হইবে । অতএব লটবহরও প্রচুর | 
সম্পাকে দেখিয়া প্রধান হালুইকর 
সসন্ত্রমে বলিল, আসেন আসেন "দাদ ।' 
দেখেন আমাগাঁরের কাম কেবা চলতেছে । 
হঠাৎ  সম্পার মনে হইল এই আয়োজন 
শৌকোৎসব নয়, 
গাঁদাগাদা পাঁটকাঠির আগুনের নীলাভ 


দীপ্ত সুচনা করে মহাজীবনের আলোকমার্গ ।.. 
সত্যই তো তাই। জীবন 
শেষ হয় না, অনন্ত. জীবন. - 


শুধু বিভিন্ন রূপ পাঁরগ্রহ করে! 
ব্যাপ্ত, অগাধ মুক্ত যে আত্ম! 


কাঁরতে হয়| তাই এত আহার, 
এত লোকজন, এত উৎসবমেলা । 

হালুইকর বলল, এ বাড়িতে 
আমরা আর বক কাম করে 
দেখাব? আমরা শুনছি যে এই 
বাঁড়ির ঠাগরেণরা নাক এমন 
খাবার বানাতে পারেন যে 
আমাগারের হার মানবের হয় | 

সম্পা নিজের হাতের শদকে 
চাঁহল। অশৌচে মলিন কিন্ত 


সম্পা মুখে রং চড়াইয়া্ছে, 
শাড়ির শবন্যাস ঠিক কাঁরয়া 
দিয়াছে, চুলের তদারক 
করিয়াছে, ফুল দাজাইয়াছে, 
শপয়ানো বাঁজাইয়াছে। 'কস্ত 
আর শক সে দিতে পারল? 
দশজনের রসনা-তৃপ্তির ব্যবস্থাও 
হাঁত কাঁরতে পারে না। স্পা 
বাঁলল, তাঁর জানলেও আমরা 
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আনন্দের আয়োজন | 


লাভ করিয়াছে, তাঁর জন্তন্উত্সব * 


বিলাশিনীর হাত। এই হাতে 


জীণ আধার ত্যাগ কৰিয়া অনন্ত. - 
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বু কস. লক ৮৮৮৭৮: কে" 


আঁর শক. জান, বল? তৌমাঁদের কী 
দেখে শিখে নিচ্ছি। রে 

ততক্ষণে একটি বেতের মোড়া পড়িয়া 
গেছে। দালান হইতে শভয়ানকরদের 
একজন দিদির জন্য আনিয়া ' দিয়াছে। 
শনজেদের বসা আপন চাঁলবে না । 

-সম্পা স্থান ভুলিয়া গেল, আহার ভুলিয়া 
গেল । . মোড়ার উপর গালে হাত "দয়া 
বলিয়া একাগ্রাঁচত্তে রসগোল্লা নির্মাণ দেখিতে 
লাগল। যেন তাহার জীবনে:ওই রসগোল্লার 
পাত্রটি অখণ্ড মনোযোগের বস্তু ৷ 

সম্পার সমস্তামঙ্কুল জীবনের তার পুরাতন 
সুরের ছন্দে স্পান্দত হইতে লাগিল। - 

॥ হুই৷ 

আবার সুযিংডোরের. ক্যাচ ক্যাচ. . শব্দ 
উঠিল। মহেন্দ্র সেজভ্রাতা অমিয়েন্দ্রসহ 
অন্দরে আসলেন । দাদাদের দেখিয়া শ্রীনতা 
হাতীমাথা বারান্দায় চলিয়া আসল। 
এতক্ষণে খুকুকে একটু দেখাশোনার স্থযোগ 
শমালল। 


মাতার পাশে বাঁপল। মেজবধু' ভাসুরকে 
দেখিয়া মাথায় কাপড় টানিয়া দিল। 
সাবিত্রী সেখান, হইতে উঠিয়া গেলেন। 
কাজের বাড়ি বলিয়া থাঁকা চলে না। 


৮ গৃহিণী শাস্ত হইয়াছেন । . 


আমাদের সমাদর করা উচিত । 


মহেন্দ্র দশপন্করকে বাঁলিলেন, হাঁমিছুলা' 


খবর পাঠিয়েছে সে কন্ধ্যাবেলা তোমার সঙ্গে 
দেখা করতে আসছে । বাইরের কাছারীঘরেই 


ওর বসার ব্যবস্থা  কার। .আতরদাঁন, 


গোলাপপাশ এগুলো নিয়ে হন শ্দলৈই " 


হবে। 


দীপঙ্কর বলিল,. দরকার : আছে ৰ * 


দাদা? 

আছে .বৈকি,, তোমাঁদের বন্ধু হ'লেও 
সেই তো বা ম্যাজিস্টট । তাঁকে 
বাবার 
আগলে গোলবারান্দার ' 
ওঠানো হোত | কিন্তু একটা যজ্ঞের বাড়ি, 
পুরুত্মশীয়রা ছেশয়াছঁয় নিয়ে কথ 
তুলবেন। "ওখানেই ফরাস সাজাতে বলে 
দিয়েছি বুধে সরকারকে । 


আমিয়েন্্র বলিল, খাবা 
-.কাঁফর ব্যবস্থা .করতে 'হবে। হামিদ 
নারকেলের মিষ্ট ভার ভালবাসে । খুড়মার 


ইাঁড়তে হর তে! তোর আছে। 


রায়গাহিণী এতক্ষণে স্বাভাবিক হইলেন 1 
[স্বামী তে গেছেন, এখন উপযুক্তভাঁবে তাহার 
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আশিয়েন্্র শ্রীলত!র পরিত্যক্ত স্থানে 


রায় 


বৈঠকখানায়ই 


খাবার-দাবারের ব্যবস্থা, 


শেষকৃত্য সম্পন্ন কাঁরতে ছেলেদের পাশে 


"তীহাকে দাড়াইতে হইবে । তানি বলিলেন, 


নারকেলের খাবার প্রচুর করা হয়েছে। 
বড়বৌমা নিজে সমস্ত কাঁরয়েছে। : . 

মাকে প্রতিদিনের ঘটনার মধ্যে নামিতে 
দেখিয়া ছেলেরা স্বস্তি : পাইল । মেজবৌ 
স্যমার মনে পাঁড়ল তাহার ছেলেমেয়ের 
এখন একগ্লাস করিয়া গরম দুধ খাবার সময় | 
অভ্যাগতদের গোলমালে ভুল হুইয়া গেল 
শক ন! দেখা দরকার ৷ সে-ও উঠিয়া গেল. 
মহেন্দ্র বলিল, মা, সইমা না শ্কি কয়েকদিনের 
জন্ত এসেছেন পোরজনায় ৷ শুরা ওঁদের 


মারায়ণ নশলাটি নিয়ে যাবেন কলকাতায় । 
আমরা কাল 


পোরজোনায় নিমন্ত্রপত্ 


পাঠাবে । অয়, বেশি করে কার্ড ছাঁপিয়ে 
এনেছ তো? ” 
রাস্্গৃহিণী বলিলেন, আর এখন সুরবাঁল! 
এসে অমার এমন মূর্তি দেখে কি সুখ পাবে? 
ভাদুড়ীমশাই মাত্র দু'বছরের ছোট ওঁর চেয়ে 
শছিলেন। দ্য সুস্থ আছেন । যাহোক, 
তোমাদের পিতৃদায় । সকলকেই বলতে হবে । 
আঁছারতৃপ্ত মাল্তী-বিনত| এক ট্রেন্ডি 
রী হত নাজ উরেণে চলিয়া 
গেল । বুলু সেখানেই উপাস্থিত। নাখলেন্দ্ুও 
সেখানে ।- পুকুরে দানান্তে বিনয় আিল। 
দশপন্ধর ও অশিয়েন্ত্রকে জানে পাঠাইয়া সে 
মায়ের কাছে বাঁসল। 
জানে মা, অরুণেনু পরগু দিন আসবে । 





* $৩৭ 


. ছোঁটদি’ ওর বন্ধু সুভদ্রা মিত্রকে বলেছে। 
আনিও তাই অরুণকে বলেছি । - সে পাড়াগা, 
মানে পাকিস্থান দেখে ন । হক সাহেবের 
কল্যাণে এবারে বহুলোক আনা সম্ভব হয়েছে । 
রায়গৃহিণী িরুত্তর রহিলেন | | 
" শবনয় তীক্ষদৃষ্টিতে মায়ের মুখের দিকে 
চাঁহল। ততক্ষণে বুধে সরকার গোলাপপাশ, 
আতরদানী,- বড় হাঁতপাখা প্রভৃতির জন্ত 
মহেন্দ্রের নিকটে আঁসিয়াছে। মহেন্ত্রের ঘরে 
বৃহৎ লোহার 'সিন্দুকে রূপার দ্রব্যাদি থাকে । 
মহেন্দ্ৰ উঠিয়া গেলেন । 


বিনয় তীক্ষস্বরে বলিল, শোকটা শাঁল- « 


দৌঁশালা নয় মা, যে গায়ে চাপিয়ে লোককে 
“দেখাতে হবে। শোক মমের 1জানিস। 
তোমার নিজের মনে মনে রাখতে হবে। 
এত লোকজনের মধ্যে তুমি কেন নিজেকে 


শক্ত করে দশজনের মত কাজে নামতে iE 


পার না? তুমি তো অথর্ব হও নি । বাড়ির 
- কলের মাথা তুমি । এভাবে মুখ ভার করে 


এককোণে রসে থেকে স্কলের' দয়া ভক্ষ 
করছো না কি? 


৮. ৬৩১৮৬১৬১,,  ঞ. 
El 








. মনে আসিতেছে না, তাহা হান্ধা 





সর্যকানিষঠ পুত্রের: সাকাপ কা কথা ভুলিয়া 
রায়গৃহিণী অতিশয় “বরক্ত হইলেন | এই 
কাজ যে কোন কাজ মনে করিয়া তাহার 
হাত-পা উঠিতেছে ন:, সংস'রনিয়ন্্রণের বল 
স্বভাবের 
তরুণ কি বুঝবে ! 

কনিষ্ঠ পুত্রটি য়ায়গৃহ্ণীর সর্বাপেক্ষা 
প্রিয় সম্তান। কিন্ত তাহাকে এখন কঠিন 
তিরস্কারে তান প্রস্তত হইলেন । 

“তবে বিনয়ের মুখের দিবে, চাহিয়া তাহার 


ভাষা আসিল না। 
. এই কয়েকদিনে বিনয় কত রোগা হইয়া 


গেছে !. পানের : মত 'তিকোণ কিশোর 
মুখখানি তার লম্বাটে 'ও ভাসপাঁতির স্থায় 
পাও। চোখের নীচে . রাত্রি জাগরণের 
কালিমা । 

বায়গৃহিণীর মনে পশ্ড়ণ গেল শত 
একমাত্র তাহার নয়। এতগুলি সম্ভান 
এতদিনের পিতাকে হাঁরাইয়াছে । 

হাতে ধারলেন | ' 

- মনে পাঁড়য়া গেল, নভ্য -ঁকছু ফুল 


হাতে শপতার শয়নভক্ষে য় মিত প্রবেশ 


রুরিত। যেন ফুলগুইল চিত্ইে আগমন, 
অন্যথায় কোন প্রয়োদ্গন নাই, এমনি ভাৰ 
ছিল তাহার | আধুনিক তরুণের প্রথায় কাধ 


ঝাণকাইয়া অন্ঠমনস্কভাণে সে পিতার প্রতি 


গভীর অনুরাগ গোপন রাখিত |. 

মনে পড়িয়া গেল একদিন কি সন্তর্পণে 
মে পিতার. গায়ে গরম চাদরটি টানিয়া 
দতেছিল। তাহার একাশ্র মুখে লেখা 
ছিল অপরিসীম মতা | শপতারি *শেবপুক্র 
বনয়-পিতৃবিহনে তাহার দুঃখ সে তো 


কাহাকে বলিতে যাইতেছে না । বিনয়: 
০ মাতার হাত ধাঁরয়া ৰলিল, ঝেড়ে ফেল জোর 
করে। 


বিনয়, তুই কি ব্লাবি? সধবা থাকার 
সাধ যে মেয়েদের মজ্জান মজ্জীয় থাকে 1 আম 
তো সাধারণ একজন ঘরের বৌ । আমাদের 


সারা জীবনের সাধ আলভা-সি'দুর নিয়ে 


চলে যাওয়া । 
আঁলতা-'ছুরে বিশেষত্ব ক আছে, মা? 
ও তো পাতার রস, রাসায়নিক বস্তু | পুরুষের 
সম্পার্ত হও তোমন্রা । 
আকারে -অপরে হাত দেয় তাই তোমাদের 
শুকে অঙ্গে ছাপ । যদি ইচ্ছ! থাকে বলে 
যাও ভোদার মৃত্যুর পারে আরীমই তোমাকে 


. বৃষ দুর-আলতায় সাজাবেো । 


রায়গৃহিনীর সমস্ত নথ লোভের ছায়া মুহূর্তে 


পাছে একের, 


তিনি বললেন, ওসব অনর্থক কথা রাখ 
খেতে চল ৷. 

যাবো যা যাঁদ তুমি নিজের হাছে 
আঁমার পাতে খাবার দাও! বাবা নেই 
তুমিই আমাদের দেখবে । এটা কি তোমা: 
দূরে সরে শোক করার সময়? এস, চল । 

‘রায়গৃহিণী পুত্রের হাত ধরিয়া বাহিঃ 
‘হইয়া আিলেন । আবার সমগ্র কর্মপাঁরখির 
কেন্ত্রবিন্দুূপে কাহিনীতে তাহার নং 
অভ্যুদয় দেখা গেল । | 


তারপর যথানিয়মে . রায়কর্তী. সৌরেন্জ 
রায়ের য়া সম্পন্ন হইয়া গেল। 
সে যজ্ঞ পুরাণের অশ্বমেধের মত প্রাচুর্য ও 
ডি বিশিষ্ট । 'দীয়তাম্‌ ভূজ্যতাম’ শবে 
ংখ্যক লোকের ' আহাবাক্রয়া যান 
হল সমুদ্র বাইয়া গেল লোকের আগমনে । 
বিশাল রায়বাঁড় আর একবার প্রাচীনকাঁলের 
মত জাঁগিয়া উঠিল। ভোবের সঙ্গে পুণ্য- 
ক্রিয়া সুরু হইয়! বাঁত্রাদিপ্রহরে শেষ. হইল 
শেষ কাঁঙালীটির পরিতৃপ্ত ভোজনের সঙ্গে । 
দেশীস্তর হইতে নৌকা ভর্রিয়া নিমান্ত্ি 
আতিখিবৃন্দ আিলেন । মাথুর পদাবলীর 
করুণ মৃছনায় শেষ রায়কর্তার শেষ বিদায় 
ধ্বনিত হইল । 
Sa MEAN 
কাঁমু কান্ত কাঁর ঝুর ! 


॥তিন॥ : 


ক্রিয়া অন্তে চপলেন্্র চাঁলয়া গেলেন, 
কারণ কয়েকটি বড় বড় কনট্যা্ট আছে । 
তাহাকে দোৌখবার অজুহাতে সুষমা স্বীয় 
[পুজকন্যাসহর চলিয়া, :গেল। সঙ্গে গেল 
ললিতা । ললিতার স্বামী .পুত্রকস্তা 
পাঁকস্থানে আসবার অস্থবিধ। অজুহাতে 
আসা বাদ 'দয়াছিল। অতএব তাহাকে 
চালয়! যাইতে হইল । 

অল্পবয়ক্করা অনেকেই কয়েকদিন থাকিয়া 
যাইবে | আমিয়েন্দ আগামীকাল মাতাসহ 
রওনা হইবে । ছাঁয়া পরশীক্ষৎকে লইয়া 
"অনুগামী | মহেন্দ্র ও জয়াকে বেশ কিছুদিন 
থাকিয়া যাইতে হইবে। কারণ একবার 
যখন আসা হইয়াছে তখন যতদূর সম্ভব 
সম্পত্তি ইত্যাদির বা লিব্যবস্থা করিয়া যাওয়াই 
সমীচীন । মালতী ও শৃবন্তার পড়া 


. কামাই, কলেজ খোল 1 তাহারাঁও যাইবে । 


- - দীপঙ্ধরকে ' লইয়া . টানাপোড়েন, 
চলিতেছে । শীনীখল সময় হাতে লইয়া 


শারদীয়! বন্থুমতী £ ১৩৭১ 


৮৯ 


‘পারে নাই ' 


সম্পার স্বামী রাঞ্জিৎ আসিতে 
দুঃখপ্রকাশক টেলিগ্রামটি 
শক্রয়াকাণ্ডের পরদিন মহেন্দ্রের' নামে 
আদিয়াছিল। অতএব সম্পাও িখিলের 
সঙ্গে থাকিবে । সুভদ্রীকে জোর করিয়া 
তাহারা ধারয়' রাখিয়াছে | 
বিনয় বন্ধু অরুণেন্দুসহ আশেপাশে যত 


আসিয়াছে । 


৮. দ্রষ্টব্য বস্ত ছিল দেখিয়া বেড়াইতে লাগিল । 


দি 
r 


“~~ 


আজ সকালে রায়বাঁড়তে প্রভাত 
নাশিল । 

শনটোল-ীনরবচ্ছিন্ প্রভাত, 
কলুষমুক্ত ।' 


শোঁকের 


একটি মৃতি প্রথম দেখা দিল। : 


আধময়লা থান্পরা, . মোটা! 
সেমিজ গায়ে খাঁলিহাত বুলু। 
সে িগতযৌবনা নয়। বেশাবন্তাসে 


থাকিলে সে হয় তো সুশ্রীনারীর পর্যায়ে 
পাঁড়ত। পল্লীগ্রামে রক্ষণশীল পাঁরবারের 
শবধব। হিসাবে আঁজ সে একটি নামবাঁচক 
সংজ্ঞা মাত্র । 


যেহেতু সে ব্বামাপুত্রহীনা, অতএব ' 


নিবঞ্ধাট। খালি হাত-পা । সুতরাং যত 
বাড়তি কাজ সেখানে ভাজাবাঁড়, বুলুর ডাক 
পড়ে। - 
মাতা সাবিত্ৰী বারযাসের রান! বুলুকে 
কাঁরতে দেন না সত্য, কিন্ত 'যতট! 
ফাইফরমাস খাটিতে হয় তদপেক্ষা ' একস্থানে 
বসিয়া বান্না করা সহজতর ছিল । 

একাঁদশীদিনে জলগ্রহণের অপরাধে বুলু 
তরশ্বিণীশাগুড়ীর খুত্তির ছেঁকায় বিষ্ণু 
শ্বশুর লোহাইগৃহ ত্যাগ করিয়া পিত্রালয়ে 
আশ্রয় লইয়াছিল। -- 

"অতএব গৃহের নিভৃতে একাদশীর ীদনে 
মাতা বুলুকে ছানা-ফলমূল সহকারে দ্বিপ্রহরে 
একগ্লাস িছরীর সরবৎ ধরিয়া দিতেন । 
রাত্রে ছুই-চীরটি নারকেলের শিষ্টান্ন জুটিত। 

সাবিত্রী দেবী ঝড়ের মত শনংশ্বাস 
ফোঁলিয়া ঈশ্বরের কাছে একাদশীর "দিনে 
ব্রা্মণঘরের 'বিধ্বাকে জল 'দবার অপরাধে 
মার্জনাভিক্ষা করতেন । এখন পাকিস্থান 


7 হওয়াতে ব্রাক্ষণঘরের আচার নিয়ম বহুল 


পরিমাণে হ্রাস পাইয়াছে। পাহারা দিবার 
লোকও নাই । মুসলমানশাঁসিত পাঁকিস্থানে 
যেমন, অনেক সহ্‌ কর! নিত্য-নৈমিত্তিক 
ঘটনা, তেমনি আচার-নিয়মের প্রাচীরেও 


শারদীয়া বসুমতী $ ১৩৭১ 


কাকের কা-কা ডাকে দোঁতালার - 

বা পট 
উঁচু খাটে নরম মখমলের মত কোমল 

শয্যায় সুভদ্রাব চোখের আবেশজাড়িত স্বপ্নে” 


ফাটিলধরা "উক্ত হেতু স্বাভাঁবক.-। অঙ্গের 
অপেক্ষা ‘বড় কিছু, নাই এমত সত্য 
উদ্ভাবনে পাকিস্থানী বিধবা: 
ত্যাগ করিয়াছেন। 
ডাক্তারবাড়ির সরযু তো স্পষ্টই বলেন, 
আমাগারের আর শক রুইলো, 


(শ্রন্ধবাচাঁ) মধ্যে ভাতই খাই। 

অনাথ সরকারের বিধবা পিসি বলে, 
গরীবের সংসার । পোষ্য এতগুলান। 
অনাথ কনে খিকা কি করবে? বড়লোকের 
সন কনে? সেদ্দা চালই 
খাহ। 

সনাঘনধর্ষের যে নিজস্ব কোন. শক্তি 
নেই, সেই তথ্য সহসা! বিভক্ত পূর্ববঙ্গে 
প্রচারিত হইয়া গেল। . 

বাক্কমচন্ত্র গ্রেচ্ছাবনাশিনী মাতাকে আহ্বান 
কাঁরিলেও শ্রেচ্ছ বা. যবনশাসন হিন্দুধর্মের 
মাহাত্ম্য খণ্ডন কাঁরতে অবতীর্ণ হইয়াছে । 
দেবমান্দির অপবিত্র হইলে দেবতা কথাটিও 
.কিহিতেছেন লা ।' 

সুতরাং শকভাবে অখণ্ড সনাতনধর্মে 
আস্থা থাকে? 

'আজ সকালে উঠিয়াই বুলু তাহাদের দিকে 
রান্নাঘরের. উন্নে পাটকাঠি ও পাতার 
জালে কেটিতর্তি জল চাঁপাইয়াছে। - . 

"ভু'ইমাল পচার বৌ লালপাড় কলের 


শাঁড়খানা যাথা ও গলায় জড়াইয়া ছুই হাতে - 


দীর্ঘ -নারকেলকাঠির ঝাটা ধরিয়া উঠোন 
গোবরজলে নিকানোর কাজে লাগয়াছে ৷ 


মাটির কলপীভার্ত গোবরগোঁলাজল, পাশে ' 


ছিটানো পূৰ্বেই হইয়া গিয়াছে! 
আঁটসাঁট গড়ন: পচার বৌ-এর |. 'মুখে 
কথাটি নাই । বাবুদের বাঁড়ি কাজ কাঁরতে 


আসিয়াছে তাই নোংরা কাজ হইলেও:কাপড়- ' 
খানি পরিষ্কার! পুকুরের 'অপরপাড়েন 


দেবদারুগাছের নাীচে' ছনের চাদাবাডিতে 
তাহাকে ময়ল! ছেঁড়া কাপড় -পঁিতে দেখা 


গেলেও রায়বাড়িতে তাহাকে নিত্য - প্রভাতে - 


ধযোপদোস্ত শাড়িতে দেখা যাঁয় | 
অপরপাশে তাঁলগুঁশড়র সোপানে প্রায়ই 


তাহাকে ক্ষারবোলে সেদ্ধ কাপড় ছে 3 


দেখা যায়। 


. কামরুরণী বি হারাণী গতরাত্রের' কতক- : 
গুলি হাঁড়ি-কড়াই হাতে ঘাটে যাইতেছিল | .. 
পচার বৌকে দেখিয়া 'দীড়াইল, Re 


অনশনত্রন্ত. 


| কও? - 
শুঠীমুটা না খ্যায়া. মরি ক্যান? আমাবতার 


পচার বৌ-এর ধ্যানীবুদ্ধের মত র্দিপ্চ 
মুখে কোন রেখা না ফুটিলেও চোখ চক্চকৃ 
করিয়া উঠিল। চল্লিশ টাকা মণের চাল: 
ফেনা তাদের যত মানুষের সম্ভবপর নয়। 
রায়বাক্ডির জাম ভোগ করে সে জন্য তারা 
একবেলা অন্তত শীত্রশর্দন ভাত পায়। 
এখন এঁদের যজ্ঞস্থলে দু'হাতে অকাঁতর 
অশ্নদানে আবাপবৃদ্ধববীনতা। কয়েকাঁদন যাব. 
নিত্য ভাতের মুখ দেখিতেছে'। 

পচার বে! এদিক-ওদিক দোখয়া লোক 
জনের চিহ্ন না থাকলেও চাঁপাজুরে বিল, 
একটু বল্যা দিও নে, হাঁরাণী। আমার লজ্জা, 
করে চাঁতে। | 
- হায্নাণী বলিল, নজ্জা কিসের? রোজ 
কত কত লোকজন খায়া বাঁচতেছে। সরকার . 
নাঁকি পর্বন্ধি জামদীরী লয় নবে | শকিস্তক 
জাঁমদীন্স না থাকলে কেডা এমীন করে ভাত 
িবলানের পরবে অ," কয়ডা দন যত 
পাঁর খায়! লই । তারপর জামদাঁরও চল্য! 


যাবে নে, আঁমবাও না খাঁয়া মরমু । 





বো, বাসি ভাত-তরকারী: আছে।' Lo 1. “ছ। 


যাওয়ার আগে নিও । 1 


- বালাই আমার, ষাট আমার! তুমি 
মরব্যা ক্যান? তোমার না সাঁজাৎ আলি ব্যাচা . 


আছে। হাঁটে খিক! চালডাল রাতবিরাতে 
তোমার ছুয়ারে পৌছাবো 
পিছন হইতে ছুকরী কামকরণী বাপিনী 
. একগাদা রাত্রের ছাঁড়া কাপড়-চোপড় ভরা 
সাঁজি পুকুরঘাটে বহন কাঁরতে করিতে টিগ্লনী 
1 
পচাঁর বৌ আশ্চিল মুখে তু তুলি চাপ হাঁসি 
আভাস ঢাকিয়া ফোঁলল। একে 'সে 
মাহ্য্টাই চাঁপা, তায় 
একগ্রামলা ভাত-তরকাঁরী ' পাঁইবার পক্ষে 
- তাঁহার আশু প্রয়োজন । 
উল্লেখে যাঁদ হারাণী চটিয়া ওঠে তাহার কেস্‌ 
খারাপ, হইয়া যাইবে । 


ছাঁরাণী পাঁনদোক্তাটেপা. ঠোঁট বাঁকাইল। সু 


একছাঁরা শ্তামচদ্ধণ দেহখাঁনি তার চল্লিশের 
..- _কটায় +নত্য 80 পরিশ্রম ও শনত্য 





| দা সর্বশ্রেষ্ঠ বর 


ডঃ মহা।না মব্রত ত্রন্মচারীর 


চণ্ডী-চিন্তা ৩২ 
চণ্তীতত্তবের এরূপ 'নরুপম ব্যাখ্যা আর হয় নাই। 
প্রাপ্তিস্থান--৫১, মানিকতলা মেন রোড, কলি ১১ 





পুজার বিপুল আয়োজন 


গোপীনাথ বন্ধালয় 


সৰ্ব্ব ভারতীয় বন্ত্র, পোষাক ও 
কছিট কাপড় বিক্রেতা . 
আমাদের টেলারিং বিভাগ আছে 
কে, এন, সি, রোড হারিতলা, বারাসাত 


কোষ সংক্রান্ত যাবতীয় ৱোগ 


| কোযবৃদ্ধি, একশিরা, দৌর্বল্য প্রভৃতি চিকিৎসার 
জন্য চিৎপুর এবং হাসন রোড জংশনের 
. এই ভাক্তারখানার ৪ দেখিয়া 
দৌতলায় আঁপিবেন । 
দি ন্যাশনাল ফা্সেসী 
৯৬-৯৭, লোঁয়ার চিৎপুরু রোড, কাঁলকাঁতা-? 
ফোন ৩৩-৬৫৮০ 





১১৪৭ 


তায় হারাণীর ওকালতি - 


মুসলমান ' নাগরের ' 


" ফারিত। 


যৌন-ব্যবহার হেতু 


নৌকা। একবার তৈলে প্রসাধন তাঁর 
প্রত্যহ । তৈলদান করেন ভার 5 
সাজাৎ আলি'। ' 


-এই শ্রেণীর স্ত্রীলোকের পাঁকিস্থানে ভয় 
নাই। তাহাদের কিছু হারাইবার নাই ।, 
তাঁহাদের সমাজবিভূর্ত জীবনে মুসলমান 
নাগর রাঁখিলে আসে যায় না। 

হান্কা দেহের উপর ব্ন্বা তামাটে ঘাড়ে 
তৈলচিন্ধণ চুটকী, খোঁপা নাচাইয়া। হারাণী 
বলিল, ছু'ড়ির কথা” শুন! গাঁও জলে। 
সাজা আলির ভার এুরাদ যে আমারে 


খাওয়ায় । গতর খাটায়ে খাওয়া - নাগে 
আমার । হ্যা, কর্যা, নিছে বলে পরাপের 
মা, তন্ছমাঁঝির বটি 1... 


সহ বিধবা হইয়া শপত্রালয়ের বাসিন্দা । 
বর্তমানে ডামাডোলের বাজারে এক ছেলে সহ 
তাহাকে সাঙা কেহ কাঁরতে অগ্রসর না 
হওয়ায় দোরে দোরে গরুর গোয়াল সাফ কাঁরয়! 
ছেলে পরাণ ছেঁড়া তেন! নন 
গোবর কুড়াইত.। 

পাঁকিস্থান অন্ত হিন্দুর ভাগ্যে যা-ই 
আঙ্ক, প্রাণের মাতাকে দিল বাদশাহী 
সনদ ।' থানার মুসলমান কনস্টেবল বশির 
হঠাৎ, গোবরমাখা পরাণের মাতার আটাশ 


বছরের জীবনের মধ্যে মানসীর সন্ধান পাইল | 


গৌঁফে চাড়া দিয়া বসির খাঁক পোষাকের 


গাঁরমী প্রকাশ করিয়া রঙ্গালয়ে অগ্রসর হইল | . 


' তঙুমাৰি * কন্যাকে: গোপনে প্রহার 


কাঁরলেও প্রকাশে মুসলমান রাজত্বে কথাটি 


রাতে সাহস পাইল না শীগ্রই_ পরাণের 
মা বাঁড়ির কানাচে ঘর তুলিয়া আলাদা হইল । 
সম্প্রীত চালে ছনের পরিবর্তে ঢেউখেলানো 
ধবধবে শাদা টিন: উঠিয়াছে। সরকারী 
চাকুরে - বাঁসরের রক্ষিতা তনুয্াীঝর 
বেটির পদমর্যাদা বাড়য়াছে। পরাণ 
ছাঁফপ্যাণ্ট .ও "ছিটে -শার্টে সজ্জিত "হইয়া 
রসির কনেস্টবলকে কাকা ডাকে ও কাকা ও 


মাতার সশব সুরতক্রীড়াব সময়ে ' মিটিমিটি: 


চোখ-বুঁজিয়! ঘুমের ভাণে পাঁড়িয়া থাকে । 
যখন :মাঁতাঁকে দয়া কোন কাজ হাসিল 


করাইতে হয় ছেলে মাকে ভয় দেখায়, হা হা 


আমি দেইখা ফেলাঁছি। তোমারে চোকীর 
উপর ঠেইল্যা বাঁছর কাক--ছ' হু | আমি 
দেইখা ফেলাছি। রঃ 

সাবার হাজরা 


নাই, ছি! নেও, সিকিড! ধরো, -জেলাপ 


কিনা খাঁয়ো।- 


% 


পরাণের মা, তমুমাবির বটি একটি ছেলে 


বাঁদনী বাঁলল, অগোঁ, তোমাগো অমান 
পাকা টিনের ঘর হইবে । তয় বীক? যে 


ঘাটে কয় না নাও বীধ্ছাঁও। 


আলো ছাড়ি, তুই না এখনও দালান 
কোঠা শন বানায়ে শনবের পাঁরিসপ | তোর 


'বয়াসভা আছে। তা না ৪ জোলার পো! নয়া 
- মত্ত! তাঁর না এক রাড়'যুটছে। কও না 
গা, পচার বৌ? 


তোমারই না ঘরের কথা । 

পচার সর্বকনিষ্ঠ খোকা জেলে গ্রাদের . 
ক্লার্ক গেবল। অসংখ্য অনায়াস প্রেম” 
কাহিনীতে জীবন তাঁর পুর্ণ। রাসিনীর 
মনের মানব সে। . কত্ত বাসীর একার 
সাধনার খোকীকে বাধা যায় নাই। 
শতনগ্রামের সগ্যবিধবা জেলেনী পরধুল্প - 
(প্রফুল্ল ).. খোকার মাচ কাছে & 


সম্প্রীতি। - 


ব্যর্ঘপ্রোমকা বাসিনী : জায় উঠল, 
নিজের দালান কোঠা বানায়! নাও গা। 
নোতে নোঁভে অমন নেড়ে নয়া শুবের পারব 
না। 

'" বাশিনীর- উচ্চভাষণে হারাণী প্রমাদ - 
গাঁণল। রায়বাঁড়ির গৃহিনী শক্ত লোক। ' 
যদি কানে ওঠে এখান হু রাণীর পুজার 
বাসনমাজা কাজ ঘুটিয়া যাইবে। সে 


তাড়াতাড়ি বাঁসনীর পিঠে হাত রাখল, . 


ও বাঁজিনী, রাগস ক্যান? খোকা আবার 
তুই থাকতে বড় যুট্যাবে ক্যান? কও না, 


'পচার বৌ। 


পচার ৰে এতক্ষণ প্ৰমাদ গাঁণতেছিল' | 
খোকা তাহার দেওর, সুতরাং মুছমু হুঃ তাহাকে 


"সাক্ষী মানা হইতেছিল | পচার বৌ বিপন্ন | 
হারাণীর- ওকালতি ভাতের গাঁমলার স্বপ্ন 


আনিয়া দিলেও ধাঁসিনীকে সে চাইতে চায় 
না। বাপিনী গতকাল তাহাকে একগোঁছ! 
পান ও কয়েকটা সুপার দিয়াছে গোপনে | 
পচাঁর বৌ-এর পান খাইবার সুখ অতিশয় | 


.স্বাধীর রোজগারে কুলায় না! এতএব সে 


চুপ কাঁরয়াঁছিল। এখন হাওয়া অনুকুল 
দৌঁখিয়া মুখ খুলল, খোকা মাগী রে দেখবের 
পারে না। পরফুল্লই সাধাসাঁধি কইরা 
আসে। মনে হয় বাটা ধইরা মাগী রে. 
| 

বাপিনীর মুখে হাঁস ফুটিল, হারামীও 
স্বস্তি 'পাইল। হারাণী বাঁলল, কদিন 
পরে প্যাট-ভরা খালাম, কও চে? -.মনে - 
নেয়, বুড়া করতা যাতে আমর! খাইবার . পারি 
তাই না এখানে ছেরাদ্দ করবার কথা কইল। 
তেনার যা দ্থাবতাঁর নাগাল স্বভাব চাঁরুত্তির 


ছিল! _ বাপের নাগাল না। 


aga? 


5: 


. ওঠণ্নে। 


: ৰাসিনা বাঁলল, ভাই না? 
' বাসনী অল্পবয়স্ক, অতএব 


সংবাদাঁদি রাখতে পারে নাই । ও 
. পচার বৌ এবাঁর-ওধার চাহিয়া চাঁপা- 
" নুরে বলল, িন্তক ফটিক নাপিতের বৌ? 

সৌরীন্দ্রবাবু সাঁমান্ত ?িকছুদিন সান্ধ্য নমণে 


নাঁপত বাড়ির কানাচে ঘুরয়! ছিলেন, সকলে 
দেখিয়াছল। অধুন! বৃদ্ধ ফটিক নাপিত 
তখন সগ্য-ীববাছিতা ্বদরী বধু ঘরে 


- তু লয়াছে। 


শকস্ত তাহার পরেই সৌঁরান্্র রায় 
কলিকাত! চলয় যান-। ইতিমধ্যে পাশের 
গ্রামের লাহিড়ী-জামদার . নাপিতানীতে 
উপগত হইলেন। . এ বাঁড় আর জল 
গড়াইল না। 

এস্ছারাণী বালল, 'আরে না! এই বাড়িতে 
SE RIE নারি? 


ক্ষীণ একটি দীর্ঘশ্বাস হারাণী দমন কাঁরল। 


তাঁহারও একদিন প্রচণ্ড রূপযৌবন ছিল । 
মহেন্দ্র কর্তাও যুবক ছিলেন! নান! চেষ্টায় 
বারবার মহেন্দ্র কর্তার সন্মুখে সে পাঁড়ত। 
কর্তারও দৃষ্টি ছিল না যে তা নয়। -খাঁগাঁর 


পত্নীর ভয়ে তান পা বাঁড়াইতে. পারেন. 
 নাই। তা হইলে আঁজ ক হারাণীর সাজাৎ 


আলির 'পিয়াজ-রস্ুন সহ কাঁরতে হয় 
বা বাসনমাজার কাঁজ এত বয়সে কাঁরতে 
হয়? বাঁয়কর্তীর রাক্ষতাদের মত সে পাকা 
ঘরে পায়ের উপর্‌ পা দিয়! বসিয়া খাইত। 


ফুলির মত জাম পাইত। 


বাঁসিনী কাপড়ের সাঁজি . নামাইয়! 
বাঁপিয়াছিল উবু হইয়া । কাল: একগামলা 
পান্তা খাইয়া শরীর তাঁহার সুস্থ লাগতেছে 
না । তারপর পরফুল্ মাগী আবার আনিয়া 
জুটিয়াছে। বৌনাইবাঁড়ি আসার ঘটা দেখ 


না? আসল মতল্ব খোকাকে ধরা । 


- হারাণী মাথার খোঁপায় একট! চড় "দিয়া 
অধোগতি হইতে খোঁপাকে চাঙ্গা করিয়া 


- "তুলিল । 


ও বাঁসিনী, ওঠ | নাঁগরের নামে যে হাত- 
পাঁও ছাঁড়্যা দিলি! এখখাঁন এর! সগগলে 
কামকাঁজগুলান সার্যা থুই। 
ial দিদিবু . বি-যাগী এখখানি : স্তমা 


শারদীয়! বনুমূতী £ ১৩৭১ 


দেখবের আসবে কাপড় ধোওয়! হইছে ক 
না। আছা, মাগীর কপালডা ক রে! 


ফেরত! দয়া কাঁপড় পর্যা চটি পাঁয়ে ফটর- 


ফটর কর্যা বেড়ায় দেখ । লজ্জা করে না? 

পচার বৌ হাঁরাণীর কথায় গোঁবরের 
মালসা আবার তুলিয়াছিল। জল িটাইতে 
শছটাইতে বিল, কপাল কইরা আসাছিল। 
শহুরা লৌকের ঝি হবার পারল । আমাগাঁরের 
কপাল খালি গোকর ঘ'যাইট। গেল। 

হাঁরাণী বাঁসিনীকে ধাক্কা দিল, ওঠ ছড়ি | 
এতপ্ষণ আবার সীরামজাদী পাতানী ঘাট 
ভর্য! বাসন লয়া বসছে । আগে কাপড়গুলান 
কাইচ্যা তোল । জল ঘোলা হুয়া যাবে নে। 
_ বাসিনী হাই তুলিয়া বলল, আর পার 
না বাপু । গা'র মধ্যে মাতী-মাতা করেশ। . 

হাঁরাণী সান্দপ্চচোঁখে কিল, গা'র মাধ্য 
মাতা-মাতা করে? কেনরে ছা, শকছু 
বাঁধাল নাক, ক! , 

হেই, হেই, ছক্কো 'ছিকো ! বা রাত্রে 
শুই একা, আমারে বাধায়" কেডা, শুন? 
বাসিনী একলাফে উঠিয়া কাপড়ের বকা 
ধরল, কাল পান্ত-খাওয়া বোঁশ হইছে । 


'অতখালি ক্যান? চাঁড্ড রাখে ঢাঁকে 
খালি ন! ক্যান? 

খায়া নেই প্রাণ ভইরা । আঁজ তো. 
আবার পাব নে। | 


বাসিনী গ! ছুলাইয়া ঘাটে চাঁলল, ছয়ডা 
কামকরুণী আঁছল মছমুখী পরষস্ত। এখন 
চার্ডা মাত্তর। এত কাঁয় ঠেলে কেডা । 
সঙ্গের ঝিচাকর বাগোরের তো নবাব 
বাদশ| | নড়! বসে না। এ যে রতনা 
দিদি আসতেছে । বকৃবকৃ লাগাবে নে। 
চললাম । ক 

বাঁসনী ঘাটে চলিয়া গেল। 
বয়বাঁড়র পুরাতন ঘরের 'ঁঝি. 


ওাঁদকে 
রতন 


' আসরে নামিল । 'সারাবাড়িব্যাগী কর্মআৌতের 


প্রভাঁতিক উদ্বোধন করার ভার শ্রীমতী 
রতনবালার । রাঁত্রর নীল ফিতা দিনের 
ধারালে| কীচিতে কর্তন কাঁরয়া কর্মপ্রদর্শনীর 
উদ্বোধন করেন তিনি | 

'_ রতন হাত দুলাইতে ছুলাইতে এদিকে 
‘আসিল পেছনে ঘরের চাকর হারাণ কাঁচের 


৬ ১১-৪ নগৰ ও সহঙ্গ কিস্তিতে বিক্রয় হইতেছে কুরে 


রা টা সিমে TELERED, ই্ানজিষ্টার অলওয়েভ ও লোকাল। 'গনরেজ. চেরার, আলিমীরা ও প্রেসার কুকার পাওয়া যায়। 


=" এলায়েড রেডিও ইঁ্াষ্টীজ- 


. কাব মাত্ৰ সকালে উঠোন সাফ বরা । 


বাঁস্ন হাতে চায়ের ঘরে চলিয়াছে। আর 
একটি ঘরের ঝি কুড়ানী সেখানে চাঁয়ের জল 
চাপাইয়াঁছে এতক্ষণ | 
বল, করছাত্ত ক তোমরা এখানে ? 
এতক্ষণে উঠান ঝাড় হয় নাই।' হাঁরাণী, 
তের কি কামকাজ গছে? ঘাটে পাঁজা পীঁজ! 
বাহুন। এখানে দ্বাড়ায়! গল্প করতোছিস। 
না, রতনাদাদ, আমি কইতোঁছিলীম পচীর 
মারে যে তোমার ল্যেগে এক গাঁমলা ভাত 
আছে ! খতনাঁদাদ আলেই পাঁবানে। 
রতন প্রসন্ন হইল, আমি বলে: দেখ্যাশুনা 
রাখি। বামুনঠাকুর বৌশ হলেই আঁঠাশালে 
 ঢাঁলবের চাঁয়। কাজ সারা হলে নয়! যায়ে; 
পচার শৌ। 


বাগন মাজার কামকরণীরা সকালের কাঁজ 
সায়া বাঁড় যাইবার সময়ে পিতলের একটি 
গামলাপূর্ন ভাত ও“তদুপযৌগী ডাল, তরকারী, 
বাঁসমাছ পায়। এই ভাতটা পীন্তভীত । ,. 
রাহতর রারা। শবদের প্রাতরাশ। আবার ২ 
অপরাহে তাহারা কাজে লাগে। স্যাৰ 
বাঁড় যাওয়ার গ্রারণলে গরম ভাত ও টাটক 
রাহা লইয়া যাঁয়। 
পচার মায়ের খা্য বরান্দ নাই । তাহার 
তবে 
রাববাঁড়ির দরাজ ব্যবস্থায় নিত্যই বিছু না 
শকছু জুটিয়া যায় | 
হারান বাঁলল, চায়ের ঘরে চাঁ হতেছে। 
বুকুঠাঁগরেণ আবার উনানে জল চাপায় 
ক্যান? ৃ . 
. ৰতন বাঁলল, ক জাঁনি। আজ ন 
একাদশী | তাঁই বুঝি সাতসকালে চা খায়া 
লতেছে। 
একাঁদশীর উল্লেখে সকলোঁর মুখ মাঁলন 
হুইল | ইহারা ছোঁট জাত, একাঁদশীর ধাঁর 
ধারে ন! । বস্তু রায়গৃহিণী তাঁহাদের মানব, 
লক্ষ্মীস্বরূপিণী। শতাঁন একাঁদ্শী কাঁরবেন 
- আজ । 
রতন বলিল, বুলুঠাগরেণ একাঁছশীর ভয়ে 
ন! শ্বশুর থিকা পালায় আলো । এখন 
আঁবাশ্তি একাদশী করে কেডা? 
হারালি বলিল, আচ্ছা ওই মেমার্িদিমাণ 
কি এহন থাকবেন? 











০০৩ বিবেকানন্দ রোড, 
= র্‌ 


es 8 ৩৫- ৪৬২৬ 






ৃ 


২.5 ওক্ষে দোতালায় থাকেন?. একা । 


চি 






Ed 


সাদা কেডা? 


. রতন মুখ ঘুরাইল, অ! ভা 


নাকি?- হারাণী গা ঠোঁলিয়! আসল । -পচার 


বৌও বোটার ধ ফাকে কচ্ছপের মত গলা 
বাহির করিল | LEE 


- ওই না নোয়া কর্তা দিন রাইত মুখে মূখে 


=, 


নি. 


পড়্যা আছে। নজ্জাও নাই 1” 


উল, নুতদরা দিদি । তা, 'একা " একা 
ভীকবেন ব্যান? - 
শি, ক্যান? না হা 


কব আধার কি ?. 


কও ক? নোয়া কর্তা পবা করেন, 


নাই । মেবাদাদিক দিয়া করলেই তো. ্তাঠা 
পল না হর 


তা বি তা গভীরভাবে ৃ 


- * বিতরণ, কাঁরল, শিয়া - করবে কি. 
| Ee *সুডদরা দিদি নী কায়াথ ! . 


“এই বুদ কায়স্থ বিবাহ এতই অসম্ভব 
শুধু 


কথা যে কৈছা আর. পথ- 'দেখিল না । 
'স্থারাণী ফিন্ফিস্‌ করিয়া ফৌক্ষম প্রশ্ন কাঁরল, 


্ আরা 


1 
হ/ 





দূর মাগী.জ্যালানী (জেলেনী), কয় 


কুটির শিল্প 


ৃ (বেকার মার সমাধান করতে হলে 


শুধু চাকুরীর সন্ধানে না ঘুরে 
"ছোট: ছোট কুটির; শিল্পে, 
- নিজেদের নিয়োজিত করুন। 
"কুটির শিল্পের 
le যোজন Ll যেমন-_ - 





ঘল প্রেস 


| || ফ্লাই প্রেস, এমবাসিং ভাইপ্রিন্টিং প্রেস, 


টালি প্রেস পাওয়ার প্রেস ইত্যাদি '' 
আমরা তৈয়ারী করে থাকি 1... 


“নন্দী এ কোঃ. 


১২৫, বেলিলিয়াস-রোড; হাওড়! 
‘ফোন £ ৬৬২৪৬১, -, 


৫ 


কি? উনি. পাড়াগাও দেখরের' আ্যাঁছেন। 
৬ 


‘কৰে? - এ স্ভ্রাণদীদির চা হচ্ছে। 
ফু দিতে দিতে খোয়া-রাঙা চোখে বুলু ' 


_. বলক্যাতায ' উন মস্ত ER 
- ল্যাখেন। 


~~ 


যাহারা নিরক্ষর তাহারা হই লেখার লোক ২ 3 


স্বচক্ষে দেখিয়া অতিতত হইল. 


| ॥চার॥ এ 
বুলুর মা সালিক্রীও: ঠিক - তাই" তাৰিয়া 
ছিলেন - fi - 


| এত ভোরে বুঝি: একাপ চা করে খে 


শিখি আজ? - - - 


_ সাবিত্ৰী শয়নকক্ষের 'দেয়লে লে কালী ঘাটের 


মা" কালীর -পটখানা! প্রণাম কাঁরয়। বাহিরে 
আিতেই দেখলেন: তাঁহাদের িজন্ব চিলতে 


- রান্নাঘরে বুলু উন্নন ' 'ও জলের কেখাল লইয়া 


না, আমি আবার পূজো সা করে চা খাই, 
জাঁনাইল | 


চাঁপিয়েছে? .. 


ইভা তদ হয় উদয়ে Ea: 
অনেক দোর । সুভ্দ্রাদির সকালে বিছানায় 
“শুয়ে চা খাঁবার' অভ্যাস ৷ 
-'ব্যাপাবের বাঁড়িতে হয়ে ওঠে বনি। 


' এ কয়দিন 
নিখিলদাঁদা আমাকে বলে দিলেন, সকালে 
দাদির চায়ের ভারটা, যেন আমি শনই। 

আর তুমি একেবারে. রাজা হয়ে গেলে! 
একাদশীর দন এখন উহনে জাল পেড়ে দরো । 


আমি যাই কাপড়. ছেড়ে চায়ের মিষ্টি, 
খাবার সব বার: করে দেই ? আজ 


. ওঠে শন। এ কয়েকদিন -যা খাটুনী 


রঃ 





এদিকে যা করার আঁপাঁন করে নেবেন । - 
: সাবিত্ৰী সাজৈ কাপড় ছাঁড়িতে আবার, 
ও সুখ?" সে কোথায় ? - 


খানা আনিয়া রাখিতে : হইবে 1১ 
শনজেদের ' এলাকায় শকছু জলখাবার প্রস্তুত. 
'কারয়া রাখেন । 


- গেছে! , জয়া কাল বলেছে আমাকে, খুড়ীমা, 


আজ আমি নয়টায় ..ঘুম থেকে: উঠবো । 


শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন 4-. 
, বুলু চা..ভিজহিয়া- এটি ভাল৷ কাপ. 


"সযত্বে গরমূ জলে ধুইয়া- একটা ছোট -বগী 


থালায় সাজাইল। এ ঘরে ট্রে নাই ।। এক- 


ব্‌ একটা খাল হরালকের 
শিশিতে সরের . নাড়, ছিল--বুলুর * বাবার 


_প্িয় খাগ্। বুলু, অবলীলাক্রমে ' একমুঠো 


সাঁজাইল ৷ 


.. ঢাশিয় ফুলকটা নীচে 


গতকাল " রাত্রে জয়া-বৌদি তাহাকে : 


আারখানা সরভাজ! রাত্রে " জল. খাইতে 
-- দিয়া ছিলেন । আক বেলায় -ডাত খাইয়া. 


2৮ .. বুলুর | 
: তা চাঁয়ের ঘরে, তে কানা জল " 


আঁজ. বড়বৌ .করেন নাই । 
“শ্বশুর শক কিছুই না. দিয়া চলিয়া যাইতে .. 


এ 87 
Kd কত 


পেট ভারী ছিল । বত দরদী? 
তরে জলযোগের বিশেষ আয়ৌজনের "মধ্যে 
ছুইখানির বেশি সরভাজা 'খাইতে পারে 







>) 


. নাই: - এখন. বাকি দুইখানি কোণে. ঢাকা - 


দেওয়া - পাথরবাটি- হইতে তুলিয়া পেটে - 
রাখল |. . ৮ - 

- শীনাঁখিলদাদা তাহার . হাতে” গরকটিন : 
শবান্িটশীদয়াছেন | বিছানার চায়ে, নিল 
শত্ন শক দিতে হয় না বাঁলয়াছেন। 


- তা/হোক, চাঁরাদিকে এত খাওয়া-দাওয়া | : '- 
ছানা গুকৃনো শীবক্থিট কি কারয়া আতাঁখর- -' . 


সম্মুখে ধর! ' চলে? ীনাঁখলদাদাদের বন্ধুকে 


যত্ত করিলে তিনি কত সন্তুষ্ট হইবেন । .' ২ 


-ধাস্কটের টিন হাতে: পাঁড়বামাক্র ব্লু: 
বুদ্ধ করিয়া একখান! ফুলকাটা! প্লেট আনিয়া... 


‘ শন্জের আয়ত্তে রাখিয়াছে, কিরে আনার - 


কথা মনে হয় নাই |. 

শ্বশুরবাড়ির কথা আর মনেও পড়ে না- 
কখনও বা. ছেটি ননদ. আহ্লাদীর 
কথা মনে হয়. সেই' তো. উপলক্ষ হইয়া . 
একাঁদশীর দিন তাঁহার গোপনে জল-খাওয়ার ' 
কথা বালিয় “দয়া গৃহত্যাগ করাইল। নীকন্ত : 
শক লাভ হইল। ধরিয়া পাঁড়িয়া থাকিলে. 
শ্বশুর লোহাই বাগচী হয় তো কিছু ee 


, সম্পাভি দিয়া যাইতেন |” 'লৌহাই বাগচী 


.দেহক্ষা কারয়াছেন, যাবতীয় বিষয় 'বড়- 
ছেলেকে লিখিয়া দিয়া । বু নামটি পর্যন্ত 
বেউ-করে নাই।' 

শ্বশুর অসুস্থ শুনিয়া বুলু দেখিতে যাইতে ' 
চাহিয়াছিল বাবা” ও. ভাইব 
শেষসময়ে উপস্থিত থাকলে: 


পারতেন? 
: পিত্রালয়ে বুলু স্বস্তি পাই 


থৰ খাওয়া-দাওয়া এবং অন্ঠান্ত: কৃচ্ছসাঁধন, মারাত্মক : 


নয়। গরু-ভেড়ার খাটুনীও নাই।, ীক্ত-. 


সুখ বুলুকে কে আনিয়া দিবে? . 
- পল্লীগ্রামে বালবিধবার কোথাও- সুখ 
নাই। দিল্রাত্র তাহার . বিবর্ণ, . কাজের 
চাকায় ঘোরে | ছাঁব্বিশ বছর .বয়স্‌ তাঁর. : 
জীবন এখনই একঘেয়ে । ৮ 


নাই যে ভবিষ্যতের, স্বপ্ন তাদের বিনয় Et 


থাঁকৰে | 


করিতে চাহিয়াছে। শক্ত মুখের আদি . 
পর্যন্ত মনে ভাসে না. . লেকালে ছাধিতৌলার - . 


টু শারদীয়া বন্থুমতা.ঃ:১৩৭১,_ 


কেউ .গা oo 


স্বামীকে বুলুর ভাল কাকা ম মনে, ন লাই টি 
, কতাঁদন একাদশীর অনাহারক্রিষ্ট দেহে নিজের. -. 
সন্কীর্ণ তক্তপোষে বুলু শুইয়া মৃত স্বামীর ধ্যান . 


পা 


7 চৌকতে 'লজ্জিত আছে । 


- শারদীয়া বসুমতী ₹ ১৩৭১ 





এ ইস মা. ছি নাই। কেবল 
স্পনত্যসব্যবহত: পৌঁষারু-পারিস্ছদপ্ডাল স্টীলের। 
তোরঙ্গ ভাবিয়া আছে .শীশুড়ী 
- এগুলো নেড়েচেড়ে রোদে শদও |." 
“যনে শাস্তি আসরে, বৌমা । মনও ঠিক 


তবেই নারীর গান গাই । - 


- স্বামী এন্ট্ে্স পাশ করিয়া পাবনা . 


- কলেজে এফ-এ পাঁড়তে শগয়াছলেন | 
" বড়ছেলে “ঘরগোলা” মুখ” হইল এজন্য লোহাই 
বাগচীর এই ছেলেটিকে বিদ্বান ' কারবার 
.- ঝৌক ছিল। উকীল-মোক্তার হুইয়া ছেলে 


বংশের মুখোজ্জল কাঁরবে । 


শীকন্ত কয়েক ঘণ্টার কলেরায় সকল আঁশার 
“সমাধি ঘটিল । ভাসুর অসুখ শুনিয়া দেখিতে 
গিয়াছিলেন। - : ছোটভাইকে . একেবারে 


দাহ করিয়া ফলের তোরদটি কে বাড়ি j 


_ফিরিলেন। 

সেই তোরঙ্গ বুলুর ঘরে কাঠের, জল- 
গৃহত্যাগের 
দিন বুলু সমস্ত ফেলিয়া আসিয়াছে । - 

যে স্বামীকে মনে নাই, ভাহীর স্থতচিহ্ে 


“বুলুর মাত নাই। তবে গয়নাপগুলির জন্য মন. 


খারাপ লাগে সোনার যে এত দাম উঠিয়া 


শ্বশুরের লোহার শসনদুকের গ্রাম হইতে ? 
বলিতে ছাড়াইয়া রাখি" 


তবু." . 


রা EEE কৌশলে 


স্বামীর কানের পাশে একগোছা কৌকড়া 


. চুলপীভন্ন কিছুই মনে নাই. বুলুর | সামা 


কয়েকদিনের স্বামী-সহবাসে যন্ত্র ভিন্ন, সে 


আর কিছুই পায় নাই । ; 
& আহলাদীর কথা মনে পাঁ়িল |. মেয়েটা - 
দারুণ বোকা } .. নইলে একাদশীর' দন. 


জল্খাওয়ার কথা 1-বাঁিয়া - দেয়.?' ফল এমন 


হইবে জানিলে কখনই বিত.নাঁ। কারণ . : 


ওই মেয়েটিই তাঁহাকে গোপনে ফলফুলুরী 


আনিয়া বদত। নিজের 'ভাগের শিষ্টখাবার .. 

-খাওয়াইত। বুলু ‘চলিয়া আসবার "পরে চুল 
.আকাধীকা অক্ষরে মেয়েটা “তাহাকে চিঠি 
সাবিত্রী উত্তর 


পর্যন্ত . শলখিয়াঁছিল ৷ 
শদতে দেন নাই । | 

তারপরে আহ্লাদীর বিবাহ হইয়া যায়। 
না জানি পরের ‘ঘরে বোকা মেয়েটার কি 
শাস্তি হইতেছে। 

বোকা না হইলে অমন স্ব কথা 

প্রথমে তরপ্িণী বুলুকে লইয়া কয়েকদিন 
একঘরে শুইতেন, বুলুর স্ভ-বৈধব্যের পর | 
তারপর নিজের ঢালা “হানায় স্বামীর 
পীশে তানি ফারিয়া গেলেন'। আহ্লাদীর 


উপর -ভার দল. আলীকে বাজে 
পহারা দেওয়া |. 

' আহ্লাদী বাঁলিত, বাঁচা গেছে। মা-বাবার 
ঘরে “কৈ শোওয়া যায় ?-. বুড়ো হয়ে ছারে 
পেঁয়েছে। - এখনও রোজ. রাতে_ধুডুক্ 
ধুম খাটের আওয়াজ 1 - a 

আহ্তাদী ঘুমাইয়া পড়ত | তাহার, 







আশায় ভবিষ্যতে 'অমাঁন. অনাগত .ব্লাত্র. 


তোলা ভাছে | হাত বাড়াইয়া যথাসময়ে সে 
পাইবে । -তাই-বিচাঁলিত সে-হয় না । 

শকস্ত বুলুর নবযৌবন-দেহে সে রাত্রে কি 
অপাঁরসীম যু্রণা ব্হনকারয়াছে কথাগুলি"! 
' যে শাশুড়ী তাহার কালো . গোছাধরা 
কাটিয়া - দিয়াছেন, তাঁহার . মোটা 


' প্রৌঢ় দেহ আজ কামযজ্ঞে অশ্বমেধ ঘোড়ার মত 


মাঁচিতেছে। 


'; যে. শ্বশুর - * সংযমের উপদেশে , তাহার 


নিবারাত্রি অসহ.কারিয়। ইত, তান 
দেহভোছগে নজের, ভুঁলিয়াছেন, 
গাঁলিতপিত- দেহে টি 


শুশধচর্ধাশিলায় "আছাড় মারিয়া 


চূৰ্ণাবচুর্ণ :-- 
কাঁরতেছে ! 


. বুলুর মনে হইল যৌন-আরতি যৌবন দিন | 


শোভা পয়্ না। . 


১৪৩ 


# 


অথচ এখানে গন 'শনিটোল-কঠিন সস 


- ছি 


বাকি, 


উত্তপ্ত শয্যায় বুলু এপীশ-ওপাশ করিয়া 
নিজেকে শান্ত কাঁরবার চেষ্টা পাইলণ। 

অনেক বিধবার মত বুলু - -কল্পনারাজ্যে 
তৃপ্তি খুঁজতে উদ্যোগী হইল । 


"শকত কাল্পনিক, শক্রয়ায় স্বামীকে সে 
“কখনও মনে করিতে পারে নাই । তাহার 


মুখের উপর যে সহাস্ত-সুন্দর মুখ নামিয়া 
অঁদিসত সে মুখ তাঁহার স্বামীর নয়। 


স্ছাখান বিশ্ট সাজাইয়। চায়ের থালা 


- ছাঁতে বুলু উঠোনের এপাশ "দয়া দৌতাঁলার 
"উদ্দেশে পা বাড়াইল। 


গাঁছগুলির দিকে চাঁহিয়া হঠাৎ বুলুর মনে 
হইল, আজ একাদ্শীর দিনে তরদিণী ক 
করিতেছেন ? 

বড়বৌ-এর ঘাঁড়র কীটার মত দুইবছর 
অন্তর “নিয়ামত সন্তান হয়। সে নিশ্চয় 
স্থতিকাগারে । 

তরপ্িণী অবশ্যই বুলুকে উপদেশ প্রদান 
করিবার সময়ে ভাবেন নাই শীদ্রই তাহার 


""* ভাগ্যে এমন একাদশীর মরশুম জুটিয়া যাইবে । 


রায়বাঁড়ির 
পা দয়! : যেন জলে-ডোব| মানুষের চোখে 


দৌতাঁল! পি'ড়র প্রথম ধাপে 


শেষ ডাঙীর দৃশ্যের ন্যায় বুলুর মনে পাঁড়ল ঃ 
তরাঙ্গণী আজ কি কাঁরতেছেন? , .. 
মঞ্সচৈতন্ত তারপরেই ছাবিগুঁলি সুিয়া 


শনল। যেন কোন আঁনবার্ষ ঘটনাস্রোতের 


প্রারম্ভে শেষ আশ্রয় ছল ওই গতানুগতিক 
দাসত্বের বন্দীশুলা | উচ্ছৃঙ্খল দিনগুলি 


সেখানে মাথা নামাইয়া নিঃশ্বাস ফেলিত সত্য, : 
কিন্ত দুরীত্তের অভিসারী বসন্ত বাতাস' 


হয় তো অগোছালো শুফপত্রের “নিরুদ্দেশ 
যাত্রায় তাদের ভাঁকত না । 

বুলু সন্তৰ্পণে সুভদ্রার_। দরজায় টোকা দিল । 
কোন গভীর স্বপ্লারীত যে চোখের, পাতায় 
পরাস্ত, সেখানে প্রথম শচত্র হুলুর ফুটিয়া 
ওঠ! শবচিত্র । কিন্তু .গতরাত্রে সুভ্ঞ্রার 
শিয়রে কাঁচের ছোঁট কুঁজায় জল দিয়া, 
কাল্রদার পাখাটি রাঁখিরা, যেমন সন্তর্পণে 
আজ সে প্রবেশোনুখ। তেমান স্তর্পণে 
প্রস্থানরত। ছিল বুলু ।। El 

যতাঁদন সুভদ্রা এখানে. ততদিন তার 
কাছে কাছে একান্ত সোবিকাধুতি ওই দীনমূর্তি 
বুলু। যত কাজ বঝি-চাকর স্ুতদ্রার, জন্য 
করিয়াছে তাহার অনেক বেদি ৪2 
বুলু। স্থভদ্রা কু'্ঠিত হইলে রািয়াছে, তাতে 
শি? . আমাকে আপনার, ছোঁটবোন মনে 
করে নেন না। 

অবশ্য নিখিল সুভদ্রীকে দেখাশোনার 


১৪৪. 


তীর ঝুলুকে ডাক তীঁহাঁর হাতে 
শদয়াছিল-্এ কথা সত্য । 'কস্ত শুধু কি 


অন্নদাতাদের প্রতি কর্তব্যবোধে বুলু ছায়ার-৫ 


ন্যায় স্থুতদ্রার কাছে কাছে ঘোরে ? 

‘যেখানে সুভদ্ৰা, সেখানেই বুলু। 

' বর্তমান যুগে কৃতজ্ঞতা এত ক্লুতজ্ঞ হয় 
না। অন্ত 
প্রকারে থাকে । 

সুতদ্রা নিঃশ্বাস ফেলিয়া আঁতকোমল 
শয্যায় পাশ ফিরল । k 





সুভদ্ৰা নিঃশ্বাস ফেলিয়া El 
- **'পাঁশ করল 


বক কোমল এ সুকোমল শয্যা ! 
বনেদী কলকাত্তাই বড়লোকের মত সাটিন' 
ভেলভেট-মাণ্তত.. নয় এ শয়ন। শীকন্ত 


সাধারণ -তুলোয় ও ছিট লংক্লথের. সাবরণে 


বাঁলশ-তোষকের কোমলতায় একান্ত অুব্লার়ও 
গেখে ঘুম নামিয়া আসে । নৃত্তন শিমূল- 
বহুবার ধূনুরীর ধোন| তুলোয় 
প্রস্তুত বিছানা ভাফে (বাশের, চালি) 
কাপড়ে জড়ানো অবস্থায়. রাধা খাঁকে। 
অভ্যাঁগতের জন্ত নাঁথানো হয়। বহুসংখ্যক 


. অভ্যাগত আসলেও কম পাড়ে না । ' 


বুলুর চিত্র সুভদ্রার জাগরণে শেব চিত্র । 


এখন আবার যেন স্বপ্নের ছঁব মনের 


বাহিরে দরজায় মালল। 


কারণও গুহানিাহিত শবের ' 


, ব্বাহল। 


-শ্তামাভি মুখখাশন ম্লান - 


এসো বুলু | " 
-সুভদ্রা দরজা খুলিয়া ধাঁরল | 


গামলা সাজানো |. একথণ্ড সাবান ও. 
তোয়ালে। শবাঁলাতি প্রথায় ওয়াশ 
বেসিন । 


সুভদ্ৰা মুখে জলের বাপ্টার পরে খাটে . 


বিল । কাশ্মীরী টিপয়তে বুলু চায়ের 
থালা রাখিয়াছে।--_-এ ক, এত ভোরে 
তুমি কেন কষ্ট করে চা “য়ে. এলে? 
এখাঁন তো খানসামা দিয়ে যেত । 

বুলু কোন উত্তর ন! দয়! নতনেত্রে 
দনখিলদাদ| . বিশেষ কারিয়া, 
বায় দিয়াছেন শাঁনলে সুভ্দ্রাদিদি যে 


হইবেন না এরূপ তথ্য গেঁয়ো Ec 


je RET লন! 
আমি শুধু একট! বিট নিই। তুমি 
চা খাবে না? হি 

সুভদ্রীর শীনর্দেশে বুলু জড়োসডৌ হইয়া 
বিছানার পাশে চেয়ারে ' বাঁসল। লাল 
ফুলখচিত গাঁদ হাতলহীন ছোট চেয়ারখানার 
বিবর্ণ কিন্ত প্রাচীন জমিদারী ধাতিহ সে 


বহন করিতেছে ফ্রেমে গল্টিকরা_ আয়না 


খাঁনির মতই । 

বুলু উত্তর দিলঃচান করে চা খাব 

চান কেরে খেতে খেতে ভাঁতখাবার সময় 
হয়ে যাবে না? 

বুলু বলিল, আজ তো! একাদদী | 

ওঃ! সুস্ডদ্রার মুখে ফুলদায় সৌখীন 
পেয়ালার খাট ঘনগব্যছুগ্ধচা্চত চা. তিক্ত 


হইয়া উঠিল। . 
গুড মনিং ভদ্রাদ' | ঘ্ুমে-ফোল! ভারী 
চোখে সম্পা প্রবেশ কাঁরল। 
£ বেড-ট জুটেছে দেখাঁছ। রাঙাদা' 
ভে মরছিল। এক? বগীখালায় 
 এনেছ কেন, বুঝা? ট্েশকছল? আর 


চা কি কাঁপে ঢেলে এমনি করে নিয়ে আসে . 


দোতালায়-! 'ঠাঁগ হয়ে যাবে যে। 
_.  সম্পার কণীয়- অনিপুণতাঁর লজ্জায় -বুলুর 
জড়োসড়ে। হইয়। গুট ইয়া! গেল" 

, তীব্রন্বরে সভদ্রা বাঁলল, কেন ওকে লঙ্জ' 
দিচ্ছ সম্পা, ক্তোছুরস্ত চা দেখে দেখে আমার 
ঘেন্না ধরে গেছে ৷ বগীথালায় চা এলে কিছু 
নৃতনত্ব পাবে! । 
দিনে ওকে দিয়ে সাতসকালে চা করানো 
কেন? এখানে কদিন এসেও ক, বেড 
খেতে হবে? 


শীরদীয়! বনুমতী £ 


কোণে টবলে কলাইকরা জাগে জল ও , 


হই্লা গেল। সে 


তা ছাড়া আজ একাদশীর . 


১৩৭১. 


রও 


রঙা 


তাকে শনয়ে দীপক্ষরদা' মহা ব্যস্ত । 


নী,নী। তবে অন্থবিধাই বা দি? 
বুলুদি' একাঁদশীর দিনে বসে থাকবার মেয়েই 
নয় 1--কি বল, বুলি? 

চিরদিনের সপ্রতিভ. সম্পা স্ুভদ্রার 
তীব্রতা কৌশলে ঢাকিয়া দল । 

এত.ভোরে আপনাকে বিরক্ত করলাম, 
ভদ্রা' এই বলতে যে আজ যেন তোলা জলে 
স্নান সেরে নেবেন না । আপনার আবার যা 
সকাল সকাল স্থানের অভ্যাস । আজ রাঁডীদা' 
আমাদের নদীতে শনয়ে যাবে। সেখানেই 
সান হবে। . 
-. শদীতে স্বান হবে। নিজের মনে 
সুভদ্ৰা বলল । 

কে কে যাবেন? 


আর--আর বাডীদা 7 - । 

" অন্ত সবাই বাদ কেন? 

শদাদর সা হয়েছে অতএব সে যাঁবে না। 
মালতী 
শবনতা যেতে চেয়েছিল । শক্ত বিনি. যা 
দুরন্ত | মা নিষ্ধে করলেন। আর বান 
ন! গেলে মালতী যাবে নী । দু'টি জোটের 
পায়রা । 


- বুলু? 
বুলু নিঃশব্দে নৌকািহারের প্রোগ্রাম 


 শুনিতোছিল। সম্পা একমিনিট চুপ থাকিয়া 
' বিল, হ্যা, হলুদ’ তো যেতে পারে । তবে 


ওর বোধ হয় নী দেখে অরুচি হয়ে গেছে । : , 


তা হোক, আমাদের সঙ্গে আজ যাবে, কি 
বন, বুলু? | 

বুলু মুগ্ধৃষ্টিতে সুভদ্রাকে দেখতেছিল। 
কে বাঁলবে ইনি বুলু অপেক্ষা বরস্কা ? ঘরোয়া 
অগোছালো সঙ্জায় বা কত সুন্দর ।' I 
' গোলাপী সারটিনের পেটিকোট, হাতকাটা 
হলুদ বেনারপী . জামার উপর বড় বড় 


“বেগুনী, ও হলুদ ফুলছাঁপাঁ হাউসকোট। 


রাত্রে শয়নের বেণী পিঠে । পায়ে বেগুনী 


'গ্র্যার্টিকের চটি | 


" সম্পা স্মভদ্রার চেয়ে ভাল দেখিতে, 
প্রীলতাঁদাদির কথাই নাই । - মালতী 'বিনতা 


কিশোরী হইলেও সুন্দরী সুভদ্রার চেয়ে । 


সুভদ্ৰা সুন্দরী নয়, কিন্তু তবু বারবার 
ধেন তাঁহাকে চাহিয়া দেখিতে হয়। 

এমন সুন্দর মীন্নুষটি তাহাকে কত সমাদর 
কাঁরতেছে। চিরদিনের হেলাফেলার মানুষ 
বুলু! আজ এই নৌকাবিহারে লে বাদ 
ঘাইত। তাহার কথা কাহারও মনে হইত না। 

নদী সে কতবার আর . দৌখতে 
পাঁরিয়াছে? শ্বশুরবাড়ি উঠোনের বাইরে 
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পা দেওয়া ীনষেধ ছিল। বীপের বাড়ি 
নদী অনেক দূরে--পন্মাবল পার হইয়া যাইতে 
হয়। বুলুকে কে নদী দেখাইতে লইয়া 
যাইবে? বড়জোর জলার ধারে হরিবোলা 
চক্রবর্তীর বাড়ি সে যাইতে পারে। 
হাবিবোলা-কন্া সুরমা বুলুর সখী ! কিন্ত 
সুরমা বিধবা হইলেও ছেলেমেয়ে আছে। 
তাহার অন্য জগৎ । নট 

বুলুর মুখে হাঁসি ফুটিয়া উঠিল, আম 
তা হ'লে চান সেরে চা'টা খেয়ে নিই । 
নদীতে আবার স্নান করা যাবে। 

সুভদ্রা গভীর দৃষ্টিসম্পন্ন চোখ দু'টি তুলিয়! 
বলিল, একাঁদশীর শ্দিন তোমার কষ্ট হবে না, 
বুলু? 

নাতো । আমি জল খাই।. 
- সম্পা চাঁপা ছু্টুমীর সুরে বলিল, 
জলখাবার খেয়ে কষ্ট পাও কেন? ভাত খেলেই 
বা কি? শোন বুলুদি'। আজ ভাঁত তোমাকে 
চুপিচুপি খাওয়াব |. পাপ হয়, আমার হবে । 
বুলু অপ্রাতিভ হইয়া ' সুভদ্র! মিত্রের 


- উচ্ছিষ্ট পাত্র তুলিয়া চলিয়া যাইতে প্ৰস্তুত 


হইল । সুভদ্রা তাহার হাত চাপিয়া 
ধাঁরল। 
সম্পা বলিল, ও ক হচ্ছে? বি নিয়ে 


***নুভদ্রা তাঁহার হাঁত চাঁপিয়া ধরল 


' ধূলে'কাঁদা, আযাসিভ, রং 





যাবে। তুমি, কেন? কিন্ত 
উত্তরটা দিয়ে যাঁও । 
সঙ্গে একটা মুরগীর ডিম সেদ্ধ ? এখানে এই 
ভদ্রাদদির ঘরে বসে খাওয়াবো | কাক 
কোকিলে টের পাবে না!" 
এবার বুলু সবেগে পলায়ন কাঁরল। 
সুভদ্ৰা বুলুর গমনপথের দিকে হাসিমুখে 
চাঁহয়৷ অন্য কথায় আসিল । | 
বিনি যাচ্ছে না শুনে অরুণেন্দু রাজী হল 
যেতে? . না 
- আপনার চোখেও পড়েছে? | 
সুভদ্ৰা নিজের মনে বলিল, ছেলেট বড়, 
ভাল। কিন্ত তোমাদের ঘরে আর যা 
হোক গরীব চলবে না । ৃ 
দেখুন না, দুইবন্ধু মিলে বিসার্চ করছে 
এমএসসি দিয়ে | ফুলদা' চাকার নেবে না । 
তাল ফল করেও অর্ুণেন্দুদা’ কাজ নিল না । 
দিনক্লাত দু'জনে ল্যাবরেটরীতে পড়ে থাকে । 
মাখামাখি হয়ে 
বাড়ি ফেরে। অকুণেন্দুদা”র বাবা, বারবার 
ভাল দেখে একটা চাকুরি নিতে বলেন, সংসার 
চলছে না। ও শুধু বলে আমাকে আর দু'টো 


বছর সময় দাও | উনি রিসার্চ করেদগ,গঞ্জ 


হবে। ২ 
এই ধরণের ছেলে. কেন যে 
তোমার বোনকে ভালবাসলে! । 
কাঁরগে। আপনিও রেডি 
হন। আমাদের চা-জল খাবারও 
হয়ে এল.। ঃ 
সম্পা তর্তর্‌ কারয়া সিড়ি 
বাঁহিয়া নাঁময়া চাঁলল। 
সকলের দুঃখে দয়াবতা, 
কেবল একজনের দুঃখ তুমি 
. দেখতে পাও না? 
৷ পীচ ॥ 


সাবিত্রী কাপড় ছাড়িয়া 
হাঁবাখ্যঘরের হাঁড়িকুণড় হইতে 
নানারপ. শিষ্টান্াদি বড় থালায় 
সাঁজাইয়! চায়ের ঘরে পৌছাইতে 
. চললেন |, 
ক্ষীরের স্বস্তি (ছশচ), 
নারকেলের ভাঁক্ত-নাঁড়ুঃ ' সর- 
ভাজার সঙ্গে গ্রামটির বিখ্যাত 
শিষ্টি--ক্ষীরচম্চম্‌ ছিল । 
কোণের আসনে ততক্ষণ 
কদমমণ নাক টিপিয়া 
ববম, ববম - শব্দে গালঘাছ্ি 
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. কারতেছিল। .গৃঁহিির সঙ্গে দেও 


-, আঁপিয়াছে ৷. 


চায়ের থরে কুড়ানী উ্নে জাল দিতে 
দিতে নিজের ভাগ্যকে নিন্দা কাঁরতেছে। 
দীতেম্বর মাঝি দেহরক্ষ! করে। পাতি 
 জুঁড়াইরা পে মানুষ, তাই মী পাঁভানী নাম 


খাছ্ছের অভাবে কুড়ানী বিরুকুটে ছোট্টটি 
হইয়া রহিল। পাঁতানী কোনমতে যোগাঁড়- 
ধন্ত্র ফারিয়া মোটা টাকার বিনিময়ে বস্তা 
পার কিল। অতঃপর . সেই অর্থে গরু 
মহিষ কানিয়া সংসারযাত্র! প্রণালী সুচারু 
ভাবে চাঁলল পাঁতানীর | কিন্ত কুড়ানীর 
হ্বামী-ভাগ্য দারুণ মন্দ দেখা, গেল. মহেশ 
ফুমোরের ছেলে কাবুল কুড়ানীর স্বামী । 
সে কুলকর্ষে দারুণ অরুচি দেখাইতে লাগিল ও 
যুদ্ধ ধাধিবার সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধে যোগ 
শদয়া নিরুদ্দেশ হইল | মহেশ ছেলেকে গালি 
শদতে দিতে মারল | অগত্যা কুমোর বাঁড় 
ছাড়িয়া কুড়ানী মায়ের কাছে ফিরল । 
ততাঁদনে পাঁতানী গরু-মহিষের আয়ে 
পায়ের উপর পা পিয়া. স্বতদাধিভক্ষণে রত | 
পুর্বযুণের কৃচ্ছ্পাধনায শীর্ণদেহ আর নাই । 
ঘ্বতদ্বাীধর. ভাণ্ডে ভাগীদার যোটার 


সম্তাবনায় পাতানী' অধুনা মোটা দেহ নাচাইয়া 


বলিল, আলি চল্যা? খাওয়া যুটবা 
কন খিকে। 
-  কুড়ানী ‘সতেজ উত্তর দল, ঘরভাঁয় 
থাকবের আছ । খাওনের . লাগ্যা আস 
নাই। , 

সিজে . রোজগারের চেষ্টায় কুড়াঁনী 
কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইল । 'কন্ত পাকিস্থান 
হওয়াতে-বড় বিথৃদ ঘটিল তাহার । 'হন্দু 
. ভদ্রলোক- দলে দলে চলিয়া যাইতে শুরু 
কাঁরলেন | . ষাঁহারা রহিলেন, ঝি রাখিব!র 
বিলাস কাটাইলেন। 

বায়বাঁড়ির লোকেরা মধ্যে মধ্যে আসিতে 
লাগলে তখন সেই বাড়িতে কুড়ানী কাজ 
পাইত। 
হইলে ডাকতেন | ' আলাদা হাঁড়ি কাঁড়যা 
পাতার জালে কুড়ানী' রীধিয়া একবেলা 
খাইত। মা দুধ শিয়ের ভাগ দিতে আপিলে 
সবেগে প্রত্যাখ্যান করিত । 


'পাতানী গ্রামে বলিয়া বেড়াইত, .বেহ্দ 


জেদী মেয়াডা |* প্যাটের মেয়া, অমনি খ্যায়া” 
থাকে, দেখ্যা কষ্টো হয়। কিছু কিছু দিবার 
গেলে ত্যাড়। আসে । 


:: কুড়ানী-জীবন : ভাগ্যদেবতীর প্রগরদৃষটি 
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খুঁড়মা সাবিত্রীর প্রয়োজন . 


বাঁঞ্চিতা, অতএব কমপ্লেক্স জোট! তাঁর পক্ষে 
স্বাভাবিক ৷ ভাগ্যদেবতা বাঁছিয়া বায়! 
এত লোক থাকিতে তাঁহাকে অন্তত দিবার 
বিশেষ টার্গেট স্থিরীকৃত কাঁরয়াছেন এবন্বিধ 
চিন্তায় কুড়ানী সর্বদা ব্যস্ত : তাঁহাকে ভাগ্য- 
দেবতা জন্মের সময়ে রপ্হীনা কাঁরয়াছেন, 


করিয়াছেন পিতৃহীনা | 
শদয়াছিল কুড়ানী | প্রয়োজনীয় পুষ্টিকর . 


যাঁদ রূপ থাঁকিত স্বামী কাবুল ও কান্দাহাঁর 


"মী পাঁলাইয়া ঘরে থাকত । 


প্রথম যৌনমিলনের পরেই কাবুল ক্ষেদ 
প্রকাশ করিয়াছিল ‘মাগীর গতর নাই’ বালয়া। 
যাঁদ ভাল খাওয়া জুটিত তবে 'দেহে মাংস 
থাঁবিত। শপতা থাকলে ভাল খাওয়া জুটিত 
কুড়ানী ধাঁরয়া নেয় যে জীবলের প্রধান 
ঘটনাগুাল দুর্ভাগ্যের শৃঙ্খলে পরস্পরের সাঁহত 


'-আবদ্ধ_-তাই কুড়ানী সাম ্ভতশ অঘটন বা 
অন্গুবিধাকেও ভাগ্যের চক্রান্ত বাল নিশ্চিন্ত 
কুড়ানীর অন্ুদিধা ঘটাইবার- 


থাঁকিত। 
জন্য ভাগ্য আহীরানিদ্রা ত্যাগ কাঁরয়। পথে 
দাঁড়াইয়া আছেন । 

পথে বৃষ্টি নামিল, কুড়ানী এভিল 
পরম :নিশ্চিন্তভাবে ভিজা কাপতে কাঁপতে 
কাঁপিতে কুড়ানী বাঁলল, জানতাঁম। আম 
যখন পথে বাড়াছি তখন থে দুষ্টি আসবে 
জানতাম | আমার কপালডাই মন্দ ৷ 

চড়কপুজার গাজন-_সব্রযাসী পথে বাহির 
হইয়াছে নাচতে নাঁচিতে। প়িমার 
করিয়া ছুটিগাও কুড়ানা নাচ সিস্‌ কাঁরল। 


.শনশ্চিন্ত সুরে "মে অতঃপ্র জানাইল, নাচ 


দেখবের, পারব ন! জানাই ছিল্। আমি 


আছি কিনা । 


এখন উন্ধনে আগুন জলিতিছে না। 
রায়বাঁড়র লোকেদের এতক্ষণে প্রায় মুখ" 
হাত ধোওয়! হইয়া গেল'বোধ হয় |] চায়ের 


জল কোথায় ? 


কুড়ানী খড় ও শোল: গোছা! ধৰিয়া 
চায়ের উন্ননে ঠেলিতেছে ও নিজের মনে 
গজগজ, কাঁরতেছে_সাত সকালে উঠ্য! 
মরে কেডা? না, কুড়্যানী। আমার না 
তাঁড়াতাঁড় আছে । তাই আসুন না রেশ 
কর্যা জলতেছে না । আমার নাগাল কপাল 


'আছে কেডার? উনান জলে না, এদিক, 


গৌঁটা জেবন্ড| জল্য! জল্য মরতেঁছ । 
ছাঁরাণ ততক্ষণ চায়ের বাসনপত্র হাতে 
আসিয়া হাজির হইয়াছে । এ ঘরে যা 
কাঁপ-ঁডশ, আছে তাহাতে কুলনো শক্ত! 
তাই দালানের (প্রধান বাড়ি ) কৃঠুরী হইতে 
তোলা-বাঁসন স্বতনবালার ভারকে আসিল | 
হারাণ বলল, দেখছ না কুড়্যানীর 


কাঁওটা? এখনও চার জল হয় নাই! 


বাড়ির মাধ্যি না জামাই ছে? সক্কাল 
সকাল চা দেওয়া নাগে না? 

কুড়ানীর আঁরও একটি মন্দভাগ্য আছে। 
ভাগ্য কুড়ানীকে দারুণ চাঁরত্রবতী করিয়া 
নির্মাণ করিয়াছেন । ফলে তাহার অভাঁবও 


ঘোঁচে না এবং দেহসুখও ঘটে না। অত: , 


অনাকর্ষণীয় চেহারা চাঁরত্র অক্ষুন্ন থাঁকারও' 


অন্যতম কারণ । অতএব কোথাও স্বী- 
পুরুষের মিলনে বাড়াবাড়ি দোখলে সে বিরক্ত 
হয়। 


জামাইয়ের নামে মুখবিকীতি করিল 


কুড়ানী, আরে খোঁও | জামাই । ম্যাগামুখ। 


শদনরাত্ডির বৌয়ের -পেছানে 
শ্রীনতাদর্দি 


পুরুষ এবডা । 
হোকৃ*হোঁক কর্যা বেড়াতেছে । 
না নিঃশ্বাস ফেলবের পায় । 
রুতন ততক্ষণে পৌছাইয়া গেছে । ঘরের 
শি বাহিরের বিয়ের মত নীচুপদের লয় । 
সুতরাং সে নিজের খাঁসদাসীর সম্মান বজায় 


রাখিয়া কথায় যোগ দিল, আর সম্পাঁদাদর 


স্বামী আবার আযালই না । 
হারাণ প্রশ্ন করিল, 
খারাপ? 
মন খারাপ 


সম্পারিদ্ির মন 


না ছাই! 'বড়-দাদাবাবুর, 


আর এহন বড়কর্তাই কই, নামে তার আল, - 


না তেনার আঁসা হবে না বল্যা? সম্পাদন 
কয়া উঠল, বাঁচা শীগছে। আমি তখন 
কর্তামায়ের পায়ে ত্যালসেবা ক্রতোঁছলাম | 
বড়কর্তা কট্মট্‌ু কর্যা তাঁক্যালেন। তখন 
“দিদি কয় কি, ভালই এখন তাড়াতাড়ি 
চল্যা যাওয়া নাগবে না। 

কুড়ানী স্বস্তির নিঃশ্বাস ফৌঁলিল,_- 
সম্পাদিদির সংসারে মন নাই । 
॥ ভৃত্যতন্ত"পাঁরচালিত দৃশ্যটির উপর অতএব 
মনিবতন্তর স্থাপিত হইল । 

সাবিত্রী খাঁন্ধাদি হাতে আপিয়া.দেখিলেন, 


একটি উচু পিঁড়ির উপর বসিয়া ফ্রাইংপ্যানে: 


ছাঁয়া ডিমের পোচ ভাঁজিতেছে। অন্দরের; 
এলাকায় হাঁসের ডিম ভিন্ন মুরগীর ডিম 
চাঁলবে না। 
অসংখ্য দুইধারে উ'চু খুরো-বসানো! টুলের 
আকুতি পাড় ছুতোর শন্মাণ করিয়া 'দেয়। 
রায়বাড়ির পীমান্তিনী কাঁজে-কর্মে বসেন! 
একখান টানিয়া সাবিত্রী বাঁসলেন | 
- স্জবৌমা, এত সকালে ওঠ তুমি কেন, 
যা? ওদের বললেই তে! করে দিত । 
ছাঁয়া কোমরে কাপড় জড়াইয়া ভিন্ন ভিন্ন 
প্লেটে পৌচ সাজাইতোঁছল। হাঁপিমুখেউভ্তর 
দিল, ওর! ডিম সেদ্ধ জানে, ভাঁজ! জানে । 
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পোৌঁচ করতে পারবেনা | মিষ্টি খেয়ে খেয়ে 
মুখ মিষ্টি হয়ে গেছে, বিনয় কাল ব্লছিল। 
তাই িম করে দিচ্ছি । স্টীমার্ঘাট থেকে 
আপনার মণীন্্র রুটি এনে দিয়েছে। 


- আর মাত্র আজকের দিনটে আছি কিনা। 


শিস 


কাছি না! থাকলে মনে বল পান'না। 


দেয় তাও বলিয়া দেওয়া হইয়াছে । 


সম্পাত্তি- 


:. তোমরা চলে গেলে আঁর আমরা কি শীনয়ে 
থাকবো, মা ?. শোকের. ব্যাপার, তবু তোঁ এত 
"দিনে বাঁ়িখানা কেমন সেজেছিল |. পোঁড়া 
পাকিস্থান হয়ে আনন্দ চলেই গেছে । '. শুন্য 
বাঁড়-আগলে আমর! পড়ে আছি। শীকন্ত 
মা, আর তো থাক! চলে না। বুলু তো বুড়ো 
হয়শীন। তার দিকে পাপদৃষ্টি পড়ে। তা 
ছাঁড়া ছেলেদের বয়ে দেওয়া দরকার । ওনার 
শরীর ভেঙে গেছে। এখন তোমাদের কাঁছ|- 
ছেলে 
দুটোর যাঁদ চাকুতির দেখে দাও, আলাদাভাবে 


'ছোট একখানা বাঁড়ি নিয়ে শেষ পীবনটা 


গঙ্গাতীরে কাটাতে পাঁরি। 
দেখছি, ভরসা হয় ন! আর । .. 

সাবিত্রীর দীর্ঘ ভাষণে ছাঁয়া বিপদ 
গঁণিল ৷ খুড়োমহাশয় আর এখানে থাঁকতে 
চাঁন না তাহ! অনেকবার তাঁদের কানে দেওয়া 
হইয়াছে। বৌর! যেন গিয়া প্রতিশ্রাত না 


চারপাশে যা 


অতগাঁল লোকের দায়িত্ব নেওয়া সম্ভব নয় । 


মহেন্ত্রের পাকা. জমিদারী মাথায় 
-- , আঁসিয়াছে আসল কথাটি । 


যদি খুড়ো 
মহাঁশয়েরা ' সরেন, 'বষয়-সম্পত্তি রসাঁতলে 


মাইবে। অতএব তাহাদের আবেদন যেন 
: কানে তোলা না হয়|” | 


চপলেন্দ্র বিয়া ছিলেন, ছেলে ছু'টোকে ন! 
হয় দীপক্করকে বলে কাজ দিতে পার! যায়। 
একটিকে আমিও শনতে পাঁরি | পিত্ত "বয়ে 


থা করে ওই আয়েতে দিক. করে চালাবে ওরা? '' 


তখন তো আঁমাদেরই ঘাঁড়ে.পড়বে । 
অসাঁহফ্ু অমিয় বলিল, এত '্ষয়- 
নাড়ছেন-চাঁড়ছেন, ll ভালভাবে 
থাকছেন | তা না, কলকাতায় যাবার সখ 
চাঁগিয়েছে। বাঙাল কলকাতা দেখতে যেয়েই 
মরে। 
ভয় নেই |, অযথা এঁরা ব্যাকুল । 
লালিতা--আসরে উপস্থিত ছিল বয়স 
মর্যাদায় । সে বলিল, বুলুর জন্তেই ' ভয় 
শক না। | 
জয়া বলিয়া উঠিল, বুলুর জন্যে আধার কি 
ভয়? রূপসীও নয়। থাঁনপর! কালে! 
চেহারাঁর একটা “বিধবার দিকে নজর দেবে 
কে? না হয়, চুলগুলো কেটে ফেলুক । 


“বুলুর  শাশুড়ী-কতৃকি মুড়ানো মাথায় 
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আমি. 


কাঁরণ, ' 


হামিদ থাকতে পাঁিস্থানে কোন . 


সম্প্রীত বেশ কেশ দেখা 'দয়াছিল। 

আবার মুড়াইবাঁর বিধান দিল । 
জয়ার কথা এতই অসঙ্গত লাগল যে, 

কেউ কোন কথা বলিল না ললিতা বিরক্ত 


জয়! 


হইলেও নীরব রহিল । 'বড়বৌদির কোন 


কথায় প্রাঁতিবাঁদ কাঁরলে বড়দা স্ত্রীর পক্ষ 
নিবেন জানা কাথা । 
আসিয়াছে, কলহ-ববাদে কাজ ক? - 
অতএব পূর্বেই সযত্ব শিক্ষাপ্রীপ্তা ছাঁয়। 
একই সাস্বনার বয়ান গাঁহল, কৌন ভয় নেই 
হামিদ হক থাকতে । কলকাতায় এখনি 
যেয়ে করবেন কি? খাঁওয়া-পরার দারুণ 
কষ্ট। কলকাতা আর সেই কলকাতা নেই ] 
পরে পরিস্থিতি খারাপ হলে আমরা তো 
আছিই। যেয়ে পড়বেন। . 

' যেয়ে পড়ব শক করে, সেজবৌমা ? 


তখন ক বার হওয়া যাবে? সে যে বেড়াল 


জাল, মা । তাই বলাছলাম আগে থেকে 
তোমরা! যাঁদ চেষ্টা করে ওদের দু'টো কাজ__ ' 

দুরন্ত ঝড়ের মত সম্পা গবেশ করিল; 
দাও, চা দাও । গলা শাঁকয়ে গেছে। বা, 
খাঁসা ডনের পৌঁচ | একটা নেই? . 

শভম-ীচবানো। গলায় সম্পা বাঁলল, কি 
মজা, জানো আমরা নদীতে স্বান করতে 
যাচ্ছি? তুমি যাবে, সেজবৌদি? 

আম গেলে চলবে' কেন? 
যাত্রার [জিনিসপত্র গাঁছয়ে তুলতে হবে লা? 
মা চলেছেন সঙ্গে] - 

সাবিত্রী আর্জি বাধা পন 

i 

কখন ফিরবে তোমরা? রানা ঠাণ্ডা 

হয়ে যাবেযে। 
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সে দুইদিনের জন্য 


- কোমলতা । 


কালকে . 


দঁফরবো একটা-_ছু'টো-তনটে যখন ' 
হয়। আজ আমর! ক্লাশ পাঁলাঁচ্ছি। চা 
চাঁচা | রা 
. রখ্রিৎ-রাহযুক্ত পুরাতন সেই সম্পা | 
॥ ছয় ॥ 


অ বুধ! এঁদক আয় । ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব, 
না ভোঁরবেলায়.উঠে আঁসছেন | বোধ হয় কাল : 
সেজাবাবু যাবেন তাই আজই সকালবেলায় 
দেখশোনা সেরে রাখছেন। 'যা খবর দে 
দৌড়ে । আমি কাছারীঘরে বসাই | 

অনাথ সরকার জলার ঘাটে নদীগমনের 

নৌকাঁখানির তদারক. করিয়া এদিকে 
আসতেই দেখিল আঁতিশয় শবপন্নমুখে 
অগ্রাতিতভাবে হামিদ সাহেব ছিপনৌকা- 
হইতে অবতরণ -কাঁরিতেছেন| . 
" শ্ঠামাভ সবলদেছে. খাঁকি ট্রাউজার ও! 
বুশলর্ট | মুখে এখনও বাঙালী মুসলমানের 
মনে হয় লা যেন বিধনী কেউ, 
ঘরেরই ছেলে। 

আসুন, আনুন হুজুর | এত ভোরে আসতে 
কোন কষ্ট হয় নি তো হুজুরের ? বসুন । 
অনথ দুই হাত জোড় কাঁরয়া কোঁমর হুইতে 
ঝুঁকিল ৷ বুধো উধব্বীাসে গোলবারান্দায় 


ছুটিল সংবাদসহ | 


হামিদুলা 'বপত্বীক। গরীহ ঘরের 
নিতান্ত মেধরী সন্তান। গ্রামের স্কুল হইতে 
ম্যাঁউক *দবার পরেই 'ববাহিত। পাশের 
গ্রামের আমিলার শহিত আতিশৈশরে 


হামিদের আলিচ্ছাসন্বেও পিতা করিমুল্া 


শববাহ স্থিব কঁ্রিলেন। বড় বংশ হইলেও 
অভাবীস্ববে হামিদ চাঁহয়াছিল নিজে কৃতী 
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নিরাকার 
. বাহে তার যত ছিল না। পাঁশের গ্রামের 
নাবালিকা আঁিনাশীবষয়েও কোন- আগ্রহ 


রে কালো, ছোটহাঁটো একটা! বাঁচাল- 
‘শেখের বটি হওয়া ভিন্ন দ্বিতীয় 


ন আবরণ নাই তার; 


. শধাতাঁর বিধানে দারিদ্র মুসলমান হামিদ * 


আবার কাঁৰ হইয়াছিল । স্কুলে পড়ার সময়েই 


“লোকচক্ষুর “অগোচরে কবিতার খাতা তাঁর . 


তাঁবিয়া উঠিত:। আমিনার মধ্যে সে মানসীর 
- সন্ধান পায় নাই । কিস্তগ্রবোশকায় প্রথম 
‘ ঘুইবারি পরেই ধনন-শেখ একমাত্র কন্তার নয 
তাহাকে ক্রয় কাঁরতে মনস্থ কাঁরলেন এবং 
আট বেয়ারার পান্ধী চাঁপিয়! একদা অপরাহ্ে 


হামিদের বাড়ি হাজির হইলেন হুম-হাম শব্দে 


গ্রীম্যপথ মুখর কারিয়া। . 
-  কারিমুন্তা হক .খানদানী বংশ হইলেও 
অভাবে স্বভাব রাখতে পারেন নাই | . পুত্রের 
- ঘোর আপাতত সত্তেও তান তৎক্ষণাৎ. রাজী 
-হইলেন। বেহেন্ত, হইতে বর আসিলে কে 
অস্বীকার করে? ': 

কারমূরা হাতদা* হাতে বাড়ির বাশের 
, চ্যাগার' (বেড়া ) মেরামতে রত ছিলেন। 
_ পান্ধীর হুম-হামে চাঁকত হইয়া! দেখলেন 
- গরীবের কুড়েয় হাতার পাড়া (পদপাত ) 
- পাঁড়য়াছে। 8 
চা রায়দীণিখর জলের ধারে কিশোর হামিদ 
গালে. হাত বসিয়াছিল। বৃত্তি পাওয়াতে 
হয় তো উচ্চশিক্ষার সুবিধা হইবে । পাবনা 
কলেজে- পে পাঁড়তে,' যাইবে। En 
 অধ্যাপকরূপে সাহিত্যচৰ্চা করিবে । : *. 
.. দ্বীতির জলে: ঢেউ উঠিত, ফুলের গন্ধ 
ভাঁদসয়া আঁসিত পাড়ের শিউলি গাছ 
হইতে । সেই জলের ' তালে তালে, 
আলোছাঁয়ার, দোলনে কাঁব কিশোরের মনে 

কাঁবত! জাঁগত ; boa bese 


' , খাতার.পাতাঁয় যে- সকল কাঁবিতা 


তাঁর জল্চাঁ়িটির স্বপ্ দেখে 
অলম হাওয়ায় দীখির-জল, 
. তার আল্তাপরা পায়ের লোভে 
"কৃষ্ণচূড়া ঝরায় দল |. 
- সে নামাজে চোখ আঁকাশ' ভরা 
- ১ পর্ঘনের আলো ঝিমিয়ে আলে : 
সে. কীদলে পরে মুক্ত! ঝরে, ' 
ছাঁসলে পরে মাণিক হাসে 1 . 


 হাসিকান্গার হীরামুক্তার মধ্যে যে মুখ 


'খাঁনি মনে ওঠে লে মুখ যেন রায়বাড়ির 


কানাচেই দেখা । 
হামিদ স্থির করে.-সে উপযুক্ত হইয়া 


মুসলমান মেয়েরা শিশক্ষিতা সপ্রাতভ হয় 


কম। তার তাই পছন্দ, হিন্দু মেয়ে সর্ব 
জাতির সমন্বয় সেই কাঁদিয়া যাইবে। 
ও মুসলমান, মিলনের - প্রথম সেতু রচনা . 


করিবে হামিছুল্লা হক | 

€ লেখী 
হইত তাঁদের শিল খুজিত বে বাঁহিরে। 

. সেদিন দীখির. জলে হামিদের একটি 


আশী ডুবিয়া গেল--অন্ত আলা উঠিল । হামিদ 
শুনিল তার সাঁদী ঠিক । সাদার পর তাঁকে - 


প্রেসিডেন্দী কলেজে ভার্ত হইতে হুইবে। 


. কলিকাতা ! তার আশার বাসা । নি 


শকস্ত মনে সুখ রহিল ন! হামিদের | 


আমনার সঙ্গে বিবাহ স্থির হওয়ার পরে 
পথেঘাটে দেখায় “সাম্বরাগ দৃষ্টি মেলে নাই । 


আমিনা মুখ ভ্যাংচইয়াছে। : 


_ ছোট,হইলেও, গরার শ্বশুরবাড়ি আমিনার + 
পছন্দ হয় নাই | স্বামী 'বিহাভ্যাপ কাঁরতে 
গেলে সে বাপেরবাড় তাঁসিয়া বসিল.।. 
কালো স্বামী তাঁর ভাল লাগে নাই৷ বকিন্ত 


শেখ হাকিম জামাই তো কাঁরবেন এই 
লোভে শৃবদ্বান খুজিয়া তবে ব'ট দিলেন | 
ইনি যার বারন 
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হিন্দু . 


. মধুর নয়। রূপহীনা অশিক্ষিত| স্তরীকৈ - 


যখন স্বভাবটিও কটু।.. যে মানসী হামিদের 
মনে ছিল, যে আদর্শ সে খুঁজিত, কোথায় 


সে? 


আমিনীর. স্বামীকে অভভুত ' টা 


- সারীরণ গ্রাধামেয়ের মত সদাজাগ্রত দেহক্ষধার 


কোন সমর্থন সে কখনও পাইত. না স্বামীর, .. 
কাছে.। স্বামীয় কাব্যও সে শোনে নাই। 
যাই হোক শ্বশুরের আদেশে হামিদ যখন . 
বিদেশে আই-্এস হইতেছে, তথান এটা - 
অঘটন ঘটিল। - 
শপত্রালয়ে চিরবানদা জানি - 


পালপার্ধণ উপলক্ষে শেখের 'বিটিকে আন্তেন 


দুই-একদিনের জন্য । এমনি. এক সময়ে. 

বৈশাখের . খরদিনে আমিনা অকস্মাং 

শবশুরালয়ে দেহ্রক্ষ] কারিল। : 
খাওয়া-দাওয়া মমোমত হইত ন! আমনাঁর . 


 শ্বশুরগৃহে । :পত্রালয়ে ননী মাখন মাখা মুখে 
. শ্বশুরবাড়ির সাধারণ রায় অখাগ্ত প্রাতপন্ন 


হইত। অতএব একথালা পাস্তাভাত; পেঁয়াজ 
ও” শুকমো লঙ্কা ও .তেল দয়া আঁমনা 


‘শগিলিল। শাশুড়ী .নষেধ করায় বাঁলুল,. | 
খাবই তো । এমনি ছোটলুকী খানা খেয়ে -. 


মুখটা বদলাই । ফলে, ঘোর কলেরার নে 

পর্যুষিত অন্ন কলেরা ডাকিয়া আনিল ।' 
হামিদ ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া  শারল । 

কিন্তু হায়, শেখের জামাই ফিরিলেও মেয়ে 


- শফাঁরল না। 


হামিদ বহু অন্থুরোধ সত্বেও আঁর.বিবাহ্‌ ’ 
করে নাই । তার মনে ছায়া [ছিল গভীর: .* 
ছাঁয়া-মানপীর | বাস্তবে মেলে নাই | | 
' শীবচারক হিসাবে হামিদের সুনাম হইল; 
সেই সঙ্গে কাব হিসাবেও সে স্বাক্কতে পাইল । - 
শনঃলঙ্গ হামিদের বিষণ কবিতায় তাহার 
নিঃস্ জীবনের অর্থ খুজিত সকলে! - 


মধু হাঁসিয়ে , 
কেঁদে কীদায়ে তোমার হব. .- 
সে ত' এমাঁন ছাঁসেটাঁদনী 
- দেত' অসেি- কেমনে বব ?. 
(কিতা মুসলযান প্রামযকাৰ আগের 
লেখা )। 
উক্ত কবিতাটি. পাঠ করিয়া সকলে 


শারদীয়! মী £ ১৩৭১ 


fae 


দাৰ্খানঃখ্বাস ফেলত । গভীর পর্ুখপ্রেষে 


হামদ এমনি সন্যাসী; সকলেই ধরিয়া 
লইত | 

হাঁমিদকে ফরাসে বসাইয়ী জোড়করে 
অনাথ সম্মুখে দণ্ডায়মান রাঁহল। 

বস্গন না । | ; 

আম হুজুরের সম্মুখে বসবো কি করে? . 
আঁগে খবর পেলে আমরা আপনার উপযুক্ত 
ব্যবস্থা করে রাখতাম । 

মা, না, ব্যবস্থা! আর কি হবে? ঘাটে 

দেখলাম কেউ কি আজ কলকাতা 
যাবেন? | - 

' লাঁ,হুজুর!- এঁয়ারা কেউ কেউ নদীতে 
বেড়াতে যাবেন। 

“বেড়াতে যাবেন? নৌকো. কেন? 
আমাকে জানালে আমি বিলে লঞ্চ রেখে 
শদ্দিতাম | 

হামিদের কথায় অনাথ বিবনয়ে গাঁলয়া 
পড়িল, আ্যাজ্ঞে, হুজুর এই আঁওতীয় দ্মুণ্ডের 


কর্তা । আপনার হুকুমে 

হামিদ অনাঁথের চাটুভাষণে বাঁধা দিয়া 
বলিল, মেয়েরাও নিশ্চয় যাচ্ছেন | অসুবিধা 
হবে ।' 


অনাথ বলিল, হেঁ, দিদিরাও যাঁচ্ছেন। 

হামিদ গোলবারান্দার দিকে সত্ধুষ্টি 
মেলিয়! ধরল । শসে-ও 'কি যাইবে? 
"_ ব্যাপারের বাড়িতে হঠাৎ তার দেখা 
পাইল হাঁমিদ একযুগ পরে। 

প্রথম যৌবনে গ্রামের অনেক তরুণের মৃত 
অনুপমা রূপসী শ্রীলতাকে-মনে মনে কামনা 
করিত । শ্রীলতা জাঁনিতও না ।. 


এবার শ্রীলতাঁকে প্রথম দিনে দেখিয়া নাই 


হামিদ নিজের পূর্বস্থতির তল সাদৃশ্ঠ 
পাইল না। 'ত্ৰশোধৰ শ্রীলতা মাতৃমূৰ্ত 
ম্যাডোনা, পাশেই অন্থগত স্বামী । পরস্ত্রীর 
শদকে হামিদ দ্বিতীয়বার তাকায় নাই । 
' কাঁঙালাী বিদায়ের দিনে হামিদ জনতা 
শিয়প্রিত কারতেছিল। একদল ভিখারীকে 
শ্রেণিবদ্ধ করিতে কাঁরতে দেখল, _সে 
জনতার ভিড়ে আটক পাঁড়িয়াছে। অগ্রহায়ণে 
পল্লীগ্রামে দুপুরের রোদ প্রথর। রুমালে 
ললাটের স্বেদ মোচন করিয়া চোখ তুলিল 
হামদ | He - 
মণ্ডপের সম্মুখে বড় তৃণাচ্ছাঁদিত লনে 
সারি সার কাঙালী বিদায় হইতেছে ।. 


" পুকুরের ওধার হইতে এঁদকে হয় তো কোন 


কারণে আসিতে জনতার ভিড়ে চাকত! 
কিশোরী মূর্তি । 
- বহুযুগ পূর্বের শ্রীলতা । 


শারদীয়! বস্তুমতী £ ১৩৭১ 


লাল চওড়াঁপাড় কোঁরা শাঁদা শাড়িতে 
তন্বীদেহ বেষ্টিত | ঘষা চুলের অগোছালো 
আলগা বেণী পিঠে! সেই গ্রীলতা-মূর্তি 
কৈশোরের, কিন্ত আরও, মনোহারিণী, আরও 
অনুপম] ! 

এদিক দিয়ে আসুন | হাঁমিদ বলিষ্ঠ 
সবল হস্তে ভিড় সরাইয়া পথ কাঁরতে লাগিল । 

কিশোরী সলজ্জ অনুগমন করিল । পদ্মের 
মত দুইটি চোখ তুলিয়া একবার চাঁহল। 
আবার চোখ নামাইল। 

ভুলিয়া-থাঁকা কবিতা আকাশ-বাতীস পূৰ্ণ 
করিয়া ধ্বানত হইতে লাগিল আবার 
পঁয়াত্রশবর্ষ বয়স্ক পাঁরণত পুরুষ হাঁমদের 
মনে 

সে নাঁমালে চোখ আঁকাশভরা 
দিনের আলো ঝমিয়ে আসে_- 


এতদিনে অন্তযৌবন্তীরে তাঁর মাসী 
মূর্তি পাঁরগ্রহ করিল । অতি সন্ত্রমে অন্দরের 
ঘরে তাকে পৌছিয়া দিয়া হামিদ বলিল, 
আপাঁন অমিয়ের কোন বোন? . 

আমি ছোট বোন--মালতী । 

এখন সেঁদনে ফিরিয়া যাই । 


॥ সাত ॥ 

সেদিন বনতার পাশে শুইয়া মালতী 
তানেকক্ষণ জাঁগল | - 

এই কবি হামিছুল্লা হক, ধাহার খ্যাতি 
সুদূর পল্লীগ্রায হইতে শহরে পৌছ্য়াছে? 

অবশ্য মালতী তাহাকে দাদার কাছে 
ছেলেবেলায় দেখয়াছে। ভাল করিয়া মনে 
1 পরে যা তান গিয়াছেন তাঁও 
বাঁপবার ঘরের এলাকায় | সেখানে 
মাল্তীর উপাস্থাতর "প্রশ্ন ওঠে না । 
কয়েকমাস আগেও হাঁমিদ কাঁলকাতায় 


আঁস্য়াছিলেন। মালতী তখন শ্রীলতাঁদের 
সঙ্গে দার্জিলিং গয়াছে । 

মালতী হামিদের নিঃসঙ্গ জীবনের 
কথা জীনে। বাড়িতে হামিদের আলোচনা! 
হইত | কবিতার কথ! উঠিলে আঁময় সগর্বে 
হামিদের নাম কাঁরত | 
হামিদের কবিতা পাঁড়িয়াও শুনাইত। 

মালতী শুনিঘ়াছিল অতি দরিদ্রঘরের ' 
ছেলে হামিদ কোন পরীক্ষার দ্বিতীয় হয় 
নাই মেধার বলে সে সমাজের শীর্ষে 
বসিয়াছে । . | . 

আধুনিক বাংলা কাঁবতা হামিদ 
শলাখলেও তার পুরনো যুগের একটি কবিতাই 
মালতী কণ্ঠস্থ করিয়াছিল কোন কাঁব্যসঙ্কলন 
হইতে | ধাঁবিতাটি পাঁড়লেই তাহার কান্না 


পাইত ৷ 

সম্পীর অত প্রকট সাহতঃগ্রীতি 
মালতীর মধ্যে কাব্যগ্রীতরপে প্রকাশ 
হইয়াছে । শীবনতা সঙ্গীতে কিঞ্চিৎ শিক্ষা 
পাইয়া আলম্যবশত ছাড়িয়া দিল। বৃদ্ধ 
ওস্তাদ আপা শিক্ষার অনুশীলন না দেখিয়া 
বিরক্ত হুইতেম। - 

গলা ভাল থাকলে কি হবে? রেওয়াজ 
না কবলে গান আসবে নী । 

রেওয়াজ কাঁরতে শবনতার ঘোঁর 
আঁপাত্ব । এমন কি ওস্তাদের কাছে সপ্তাহে 
ছুইদন আবদ্ধ থাকাটাও তার চঞ্চল 
স্বভাবে ভাল লাঁগিত: না! সে ছল-ছুতীয় 
কামাই কাদিত | 

অবশেষে বুদ্ধ ওস্তাদ সাঁবনয়ে নিজের 
অক্ষমতা জাঁনাইঘ়া দায় লইলেন | 
রায়গাহিণী কণ্ঠাকে উচ্চশ্রেণী গায়িকা কীরবাঁর 
স্বপ্ন রেখিলেও বাস্তব জীবনে ঘটিয়ী উঠিল না । 

মৃলতীক্ষে কেউ গান শাখিতে ডাকে 
নাই সে নিজের ঘরে কঁবিতাঁর বই লইয়া 





| দহ 








সভ্ভা ও সুন্দৰ 


পান্না মশারি ষ্টোর্ম 
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মধ্যে মধ্যে সকলকে . 


দিন কাটাইত। গদ্য রচনা সে ভালবাসিত 
না। আধুনিক গল্প ও উপন্তাস পাঁড়িয়া সে 
তয় পাইত। 
মীল্তীর নআ্তা সর্বদাই -ঢাকা থাঁকিত 
আত প্রখরা শবনতার অন্তরালে । 'বনতা 
. ছল যেন সম্পারই প্রৃতিুর্ত । কথায় তার 
ক্ষুরের ধার, চলনে ঘোড়ার ক্ষুর। অতি 
গৌর রং, মুখে উগ্রতা । | 
মালতী যেন বোনেদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ সুন্দরী ' 
শ্রীলতার মূর্তি ধরিয়া উঠিল । শ্রীলতার মুখে 
'মনোহাতিণী সপীর বাস্ষমতা। শ্রীলতাকে 
শ্লান করিয়া মালতীর মুখে আঁরক্ত অরবিন্দ 
ফুটিয়া উঠিল। ডাগর ছুটি চোখে ঈষৎ স্ফীত 
- অক্ষিপত্ৰ ; চোখের আকুতি সঙ্-ফোটা 
পদ্মফুল | নাকও ওই পদ্মের পাপড়ি ও 
মৃণাল । ঠোঁট ছু'খানি পদ্পরাগ। সমস্ত 
মুখে অপরিসীম লাবণ্য | শ্রীলতার মধ্যে 
ছিল রূপের মাগ্সিত শালীনতা । মালতী 
পাইল রূপের অপরূপ লাবণ্য । 
শ্রীলতার প্রখর আত্মাঁভিমানে অনবদ্য মুখে 
সপার তির্যক বস্ষিম সাদৃশ্য কখনও ধরা যাইত। 
কিন্ত মালতী মুখে-চোখে ফুলের মাধুর্য পাইল _ 
শুধু । আঠারো- বৎসরের তরুণীর 
ভুবনমোহিনী রূপলাবণ্যের সঙ্গে শ্রীলতীসুলভ 
পেলবতা তাঁকে দেখার সামগ্রী করিয়া তুলিল। 
আত পাঁবত্ৰ নযাপন“কাব্যপারমগ্ুলে তার 
সমগ্র ব্যক্তিত্বে আনিয়া দিল স্বপ্রমদির্ত। | 
দীর্ঘ শতদলচোখে দূরান্তের কুয়াশাজড়ানো 
আধো-ঘুম । সে দৃষ্টি কোমল কৌমলতার 
অতলম্পর্শী কূপ । ঠোঁটের হাঁিটি যেন প্রথম 
সৃষ্টমূহর্তে যৌহিনীর হাসি। কিন্ত এক 
নিমেষে সে সলজ্জ পলায়নে প্রস্তুত । 
যেন জয়বাসনায় কোন কুরঞ্জী উন্নত 
গ্রীবায় রণাঙ্গনে প্রবেশ কারিল।. সামান্য 
.একৌন আক্রমণের উদ্ভোগ দেখলে সে আবার 
ভয়ভীত! খ্যাধতাড়িতার ন্যায় একমুহূর্তে 
অসহায় । * . 
. , মালতী মানুষটির এই যুগল ব্যাক্তিত্ব 
আলোছায়ার, মত খেলা কাঁরতেছে। 
রবীজ্রনাথের ভাষায়, এ উহাকে শিকার 
কাঁরতেছে। সে যে কখন ক করিবে বোঝা 
শক্ত | অথচ সর্বদা প্রখর! বিনতার সঙ্গে সে 
ফেরে বলিয়া তাহাকে বিশেষ ব্যক্তিত্ব আরোপ - 
কেহ করে না । হয় তোভুলকরে। কখন 
সে সলজ্জা, কখন সে সাহাঁসকা, বলা শক্ত । 
এই মালতী মানুষটিকে দেখিয়া কাব 
* হামিদ জাগ্রত হইয়া উঠিল। বাঁঞ্চতমনে 
কঁবিন্ুলত প্রেমতৃষা ছল । 
হয় নাই। তাই বিদায়ী যৌবন অতৃপ্ত । 


১৫০ 


শনজের পঠ়ীত্রশ ৰংসর বয়স সে বিস্বত হইল । 
যে সময়ে মনে প্রথম প্রেম আঁসেঁ তখনকার 
বয়সে সে ফিরিয়া গেল । 

" প্রথম যৌবনে শ্রীলতাকে দেখিয়া ভাল 
'লাগে।  শুদ্ধান্তঃপুরের হিন্দুনারীন্ন সাঁহত 
মুসলমানের মেলাঁমেশ। সম্ভব নয় । দুর হইতে 
সে পুজা কাঁরিত। বাস্তবে শ্রীলতা -ুর্ত আর 


নাই । কিন্তু আবও মনোহাঁরপ দেশে নৃতন 


‘রূপে সে-ই আসিল । 


সারাঁদন সোদন রাঁয়ন্বাড়র “ কাঙালী . . 


“বিদায় লইয়া হামিদের সময় অপারসীম 
ব্যস্ততায় কাটিল । বন্ধুর বাঁড় অর্ভব্যবোধে 
সে কাজে আশপয়াছিল। এখন সেই কাজ 
'আনন্দ হইল। 
সারাদিন হাঁঅদের চোখ ও কান উন্মুখ ) 
মনে বাজতে লাগিল হিন্দু কবির গান 
পবন রজনী অমি যেন কাঁর 
আশায় আশায় থাঁক, 
তাই চমাকিত মন চাঁকত শ্রবণ 
তৃষিত আকুল আঁখি 1? 
দেবভাষাঁর .চ্যা [ছিল হামিদের মুসলমান 
হইলেও । যেখানে কবিতা সেনানেই থে 
পাঠস্পৃহায় ছুটিত। অধ্যপক হইতে . না 
পাঁরিলেও সে অধয়ন ছাড়ে নাই। 
জয়দেবের অনুরূপ শ্লোক মনে পাড়িল-- 
‘পতাত পতত্তে বিচালত পত্রে 


শস্কিত ভবদুপ্যাঁনম্ঃ' 
বচাঁয়ত শয়নং স্চকিত ময়নং, 
' মনে মনে একটি অঙ্ক কাঁষল তীক্ক বুদ্ধিমান 
পুরুষ | যেদিতেই ধরা যাক লা মানসীর. 
সাঁহত ব্যবধান অন্তত পনের বছর । 


মেয়ের বয়সী ! নিজের উপর-্বণায় ঠোট 
আকুঞ্চিত কাঁরল হাঁমিদ । মনের কোণ হইতে 


ফুলের চারাটি উপড়াইয়া 'ুলপীপত্রের চাষ, 


করিল। 

. অন্দরের 'দব্জায় কাঙালী:দর জন্য 
কলাপাতা৷ পাঠাইবাঁর কথা বালিতে হামিদ 
গেল | সেই সময়ে দেখিল মালতী কুয়াতলায় 
দাঁড়াইয়া! তাহাকেই . দৌখতেছে। জের 
মূর্তির দিকে বাহিরে আসিয়া তাকাইয়া 
শছশীছ কাঁরল। ধুলো ধোঁয়ার ছাঁত হইতে 
আত্মরক্ষা কাঁরতে প্রায় খাকী পোশক পারত 
হাঁমিদ । সারাদিন পল্লীগ্রমে কাজ কারবার 
ফলে পোষাক অপীরিচ্ছন্ন, আকুপ্কিত। চুল 
কাকের বাস।। অগ্রহায়ণে এখনও গরম 
বাঁতাস। রোদে ছোটাছুটি কাঁররা শ্রীহীন 


আঁকাজ্কা পূর্ণ মলিন মুখ। নর্বোপার বয়স্রে ভার।' 


কন্তাসমীনা কিশোরী ফিরিয়াও দোখবে না । 


ই জন্য | 


দেখিতও যদি, কি পরিণতি সম্ভব? 
জভীলতার বোন শ্রীলতার মতই অগ্রাপণীয়া 1 
গভীর রাত্রি সেদিন জাগরণের ডালা 
হাতে হাঁমদের ঘরে কোজাগর কাঁরল! 
পাবনা সহরে হাঁমদের থাকতে হয় জেলাঁটির 
দাঁয়ত্বসহ । গভীর রাত্রে বন্ধুদের অন্তর্বর্তী 
গ্রামে কাজকর্ম শেষ কাঁরয়া সে বাড়ি 
নীফারিল। নির্জন গৃহে খানসামার তত্বাবধানে 
গৃহস্থালী । . 
বাঝুচি এককাঁপ কফিসহ রাত্রে এখন 
হাক্কা কিছু খাওয়ারও প্রয়োজন নাই শুনয়! 
'আউট-হাউসে চলিয়া গেল। হামিদের 
শয়নকক্ষের পাশের ছোট ঘরটিতে খানসামাও 
রাত্রের অবসর. লইল | | ূ্‌ 
বিছানার পাশে আর্মড চেয়ারে কফির কাঁপ 
মুখে হাঁমিদ অনেক "চিতায় চাস্তিত | 
উচ্চপদস্থ সুদর্শন তরুণের জীবনে বহু 
নারী পদক্ষেপে করিতে চাঁহিয়াছিল। 
শবদেশেও সে নারী আক্রমণের লক্ষ্য হইয়াঁছে।, 
প্রথম যৌবনে একান্ত আদর্শবাদী জীবনে 
প্রাতঙ্ছায়৷ ছিল রায়-দুহিতা | শীববাহ- 
মনকে বিস্বাদ করিয়া রাখিয়াছিল তাঁরপর | 
কর্মজীবনের প্রথমভাগে কাজ ছল কাজ। 
শদ্বতীয়ভাগে ছিল দায়িত্বের ভার। প্রথম 
প্রৌঢ়ত্বে পা দিয়া এখন দেহমন কৌমার্ষে ' 


অভ্যস্ত । 


তবু তো বিদ্যুতের মত হামিদের কালো 
'আশাহীন জীবনের কালো আকাশের ছুই- 
একটি আলো দেখা দিত । 

কর্মব্যপদেশে হামিদ নানাস্থান পাঁরন্রমণ 
করিত । তখন কখনও কখনও বা কৌন 
অনিন্দিতার সাক্ষাৎ শমালিত। উচ্চপদস্থ 
শবপত্বীক আঁফসাঁরকে সমাঁদরে বহু বাঁড়ির 
দ্বার উন্মুক্ত ছিল। নবাব-পাঁরবারের. সে 
আমন্ত্রণ পাইত নবাবের দৌহত্রীকে বিবাহের 
তাহাদের সমাজে উচ্চাশিক্ষিতার 
আজকাল প্রাছুর্তীব . ঘটিয়াছে। সেই 


 মাঁহলাবৃন্দও হাঁমিদের আশায় উন্মুখ ছিলেন। 


শক্ত হামিদ কাহাঁকেও কামন। করে নাই। - 
সারাদিন কাজ ও রাত্রে অধ্যয়ন দুই সহচরী- 
সঙ্গে বেশ ছল। চে 

দুই-একটা খণ্ড অধ্যায় হামিদ জীবনে 
যুক্ত হইয়া তাহাকে অবশ্য কয়েকদিনের জন্য 
ব্যতিব্যস্ত কাঁরয়াছে। 

মনে পাঁড়ল বেহারী মাঁহলা সাবিত্রী 
সহায়ের, কথা । ভ্দ্রযাঁহলা একটি স্কুলে 
পড়াইতেন | তাঁর স্বামী অসচ্চারত্র । 
ভদ্রমহিলা স্বামীকে ত্যাগ -করিবাঁর উদ্যোগে 
বাহিরে কাজ লইয়া আঁসিয়াছিলেন। নকন্তু 
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উ্ভ স্বামী মধ্যে মধ্যে. সাঁবিক্রীকে দর 
' কাঁরতে আঁসিত। অতএব পুলিশী রক্ষণা- 
বেক্ষণের জন্য ম্যাজিস্ট্রেটের সাহায্য চাওয়ার 
কারণ ছিল শ্রীমতী সহাঁয়ের ৷ 
সাবিত্রীর চোখ 'ছু'টি বড় চমৎকার । 
শন্ত্য-নুতন হাঁক্কা ছাঁপা শাড়িতে তন্থদেহ 


"সজ্জিত কাঁরিয়া- তান দেখা দিতেন । 
 কাজলপরা টানা চোখ ছু'টিরও অসহায় আবেদন, 
শকছুিন হাঁিদের পুরুষিত্তকে আচ্ছন্ন 


করিয়াছিল। একটা কাঁবতাঁও লেখে 
হাঁ মদ-- ৮... | 
তেরো শ’ পঞ্চাশ যায় 
, তোঁমার আঁয়তচক্ষে 
অগাধ বিশ্বয়-- 
পাঁধিরীর স্কুলে মধ্যে মধ্যে ম্যাজিস্ট্রেট 
6575 
খন" দুই আয়তচক্ষে অভ্যর্থনা জানাইয়া 


টি গত উপস্থিত থাঁকতেন । 


শিন্ত সাবিত্রী .অধিক প্রশ্রয় পায় 


নাই। সাবিত্রীর চারত্রে সেই শালীনতা 
‘হামিদ পাঁইত না, 
. সম্মান করা যায় 
' স্বীর মধ্যে রোমান্সও পাইত না চররোমা্টিক 
হামিদ | আুতরাং সাবিত্রীর দিক হইতে বহু 


যাহাতে নারীকে 
অন্তের ডিভোর্স করা 


চি 


মধামগ্রাম, ২৪ গরগণা, ফোন : বারাসাড৬২ 
কলিকাতা কেন্দ্র $-9-রি, বাঞ্ধারাম অন্রুর লেন, 
কবিকাতা-১৯. ফোন $ ২৪-৬০২৬ 


অনি হা BRO tr 
হইয়া ফিরল । অবশেষে সাঁঘিতী সহায় 
পূর্বস্বামীর সাঁহত ডিভোর্সের পরে একজন 


স্থল ইন্দপেক্টরকে বনে স্থানত্যাগ 
- করিলেন । - bi 


সবেরার, কথা মনে পড়ে। কলেজের 


, শৃপ্রন্সিপ্যালের বোন, শনরুপমা সুন্দরী সবের! । 


সেও হাঁমদকে চাঁহয়াছিল। বস্তু লাজুক 
হামিদের মনস্থির হইবার পূর্বেই হামিদের 
জেলাটি ত্যাগ কারবার অর্ডার আনিয়া গেল । 

এক বন্ধুর বৌদি শবন্দুকে একবার কর্মস্থলে 
সে' পাইয়াছিল। রন্ধুর বৌদিকে “বৌদি? 
ডাকিয়া সে অনাত্বীয় কর্মস্থলে একটু 
আত্মীয়তার স্বাদ পাইত |. যাতায়াত, খাওয়া? 
বেড়ানো একসঙ্গে হইত | . 

একদিন শনর্জন বাড়তে হামদ দেখল 
শবন্দুবৌদি আত সজ্জিত অবস্থায় প্রতীক্ষায় 
আছেন । * 
লালপাড় শাদা শাড়ি বটে, শক্ত অতি 
চিন্ধণ। সমস্ত মুখ যদ্ধে পরিমাঞ্জিত,. অধর 
আঁরক্ত । তান হামিদের সম্মুখে বাসিবার 
ছোঁট চৌঁকখানির ঢাকা সুজনীর উপর 
বাঁসলেন। সম্মুখের চেয়ারে হামিদ | 

সরব খাবে? আজ যা গরম । 


ভারি 





না বৌদি, একা বরফ | 
সুশিক্ষিত ভৃত্য চা আনিল। হামিদ : 

সেই মূহুর্তের "বিন্দুতে বিন্দুবৌদির হাঁত 
শনজের অতি নীচু জামার গলার শঁত-কাঁটের 


- চামে চুমুক স্দতে দিতে চোখ তুলিল 1 


প্রান্ত পাতলা শাড়িখাঁনির পাড় নামাইয়া 


শদল। নর 
কাট । হামিদ পরস্ত্রীর যৌবন- 
সম্ভার হইতে দৃষ্টি নামাইয়া লইল। হামিদ 
আর ও-বাঁড় যায় নাই। 
: শৰন্দুৰোদি বারবার খবর পাঠাইয়া অবশেষে 
গুম্‌ হইয়া রহিলেন।. হামিদের উদ্গ্রযৌবন 
তখন । পুরুষকে আকর্ষণ করিবার স্বাভাবিক 
চেষ্ট ভিন্ন অন্ত কিছু নিজের মনে আছে 
শি না তাহা বন্দু ভাবিবারও সাহস 
পায় নাই ।. 

এদিকে হামিদ যৌবনকাতির দেহকে শাসন 
কবিবার উদ্দেশে মাছ-মাংস ছাড়িল। অতক্কিতে 
পরশ্ী হিন্দুনারীর দেহস্ভারের, স্বীত নিঃসঙ্গ 
শষণলৌলুপ করিয়া তুলিত; তাই হামিদ 
শয্যায় কম্বল বিছাইল। চেষ্টা করিয়া অচিরাৎ 
সে অন্য জেলায় বদলী হইয়া গেল । 

আজ 'নিদ্রাবিহীন রাত্রি স্থতির ঝাপি 


খুলিয়া দিল। নিজেকে কঠোর তিরস্কার 





করল হাঁমদ। ডিন বৎসর বয়সে 
প্রথমযৌবনা তরুণীর স্বপ্ন দেখ! অবাগ্ছিত ! 

আলো জালাইর়! আয়নার সম্মুখে দাড়াইল 
জাগরণ উত্যক্ত হামিদ । চুলে দুই-একটি 
রূপার খোচা অকালে জাঁগিয়াছে। ছুই হাত 
শদয়া চুল ঢাকিবার চেষ্টা, কারন অযথা, 
কোন আশ! নাই । 

আশা ক কেবল নিজের ie দ্বারা ? 
কেবল কি বয়সের ব্যবধান ? 

রায় ছাহিতা ০ কাছে আকাশের 


করা! 


॥ আট ॥ 
হামিদ মনকে শক্বরাঁচার্ষের অনুশাসনে 


| বীঁধলেও নানা অজুহাতে রায়বাঁড আসা 


হিরা | তাঁহাকে আসতেই 
| 

আজ হামিদের 'প্রাতঃকাঁলীন আগমনের 
সংবাদে তাড়াতাড়ি অমিয় ছুটিয়া আসিল । 
কাল সে চলিয়া যাইবে তাই হািদবন্ধ 
আতন্তরিকতাবে সাক্ষাতে আসিয়াছে । 

এই যে এসেছো ' আমি তোমার ওখানে 
একবার. যাঁবযাব করেও যেতে পাঁর নি। 
কালকে সকালেই যাত্রা । শহসাবপত্র সেটাতে 
রি রে না। তুমি এস্ছো, ভালই 


“দীপন্করকে ডাঁকি-। বসে আড্ডা 
50) যাঁক। ' ছেলেমেয়েরা বেড়াতে 
খাচ্ছে । নিরিবিলি পাওয়া যাবে। 


সাতাঁবঘার-শিরাট বাড়ি কয়েকটি মানুষ 
সামীয়ক স্থানত্যাগে শনর্জনতা আনিবে চিন্তায় 
হামিদের হাঁসি পাইল । - 


“কস্ত হাঁসি 
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তাঁর-সঙ্গে লঞ্চখান! যুক্ত নন । 


_বড়কর্তা মহেন্দ্র আসলেন । 


চাঁজিবে না। হামিদ পন্তীরমুখেই বিল, 
কোথায় যাচ্ছে? কে? 

অমিয় হাঁমিদের - পাঁশে বসিয়া তাহার 
শীপঠে অন্তরঙ্গ চড় বসাইন-_-আর ভাই, 
ছেলেবেলার কথা মনে নেই? নদীতে আমরা" 
সখ করে স্থান করতে যেতাম:? এরা তাই 
চলেছে । 

কেকে যাচ্ছে? _ 

কতজন আর একটা পানসীতে যেতে 
পাঁরবে ? 

আমার লঞ্চ বলে আছে! আমি 
ওধারে কুঠিতে অপেক্ণ - কাঁর। এঁরা 
ৰল থেকে লঞ্চ নিয়ে নদীতে যান । নইলে 


কষ্ট হবে। শুরা শবল থেকে ' নৌকায় বা 


আমার ছিপে বাঁড় ফিরলেন! আও লঞ্চ 
শনিয়ে চলে যাবো |. 

হামিদের প্রস্তাবে আশয় সবেগ-আপাঁভ 
দল, শি দরকার ? - লঞ্চের দরকার নেই। 
তুমি কেন কুঠিবাঁড়িতে পাটের দালালের মধ্যে 
বসে থাকবে? অবশ্য আজ তোমাকে এখানে 
' খেয়ে যেতে হবে। মা বিশেষ করে বলে 
শদয়েছেন । আজ তো! রীববার তোমার 
কোর্টে ছুটি । . 

হামিদের মুখ উদ্দীপ্ত হা উঠিল। 
রায়গৃহিণী: গুণের সমাদর. জানেন । 
ছেলেদের অসংখ্য বন্ধুর মধ্যে বিশিষ্ট কাব 
হামদ বিশেষ সমাদর পাঁইত ঠিকই। 


‘অবশ্য যাতায়াত তার কমই ছিল | 'বিস্ত' 


আজকের আদর .যেন হতাশার নীল মেঘে 
রূপালী জঁড়িপাড়। 
সামনে আসিতে পারে৷ দাদার বন্ধু তো 
পর নয়। শক এক ধর্মের ব্যবধাঁনই অতল- 
গভীর সমুদ্র | সেখানে খেয়া চলে না| 

হামিদ বলিল, আম খাই বা না খাই 
এদের লঞ্চে 
নদী বোঁড়য়ে আসতে বল' » 

চটরু চটর্‌ চটির আওয়াজ তুলিয়া 
কিকাতাঁয় 
হামিদ ভাই-এর একজন সাধারণ বন্ধু হইলেও 
এখানে মন্ত লোক! ভাঁমদারী বজায় 
রাখিতে গেলে ম্যাঁজিস্টটকে খাতির করিতে 
হয়। এই যে হামিদ; এসে গেছ। খুবই 


ভালো । কয়েকটা বিষয়ে তোমার পরামর্শ 
- নেবার আছে। 

বলুন, বড়দ! |." 

তার আগে একটু চা খেয়ে নেবে চল । 
এখন তো আমাদের চাঁয়ের পময় । এ ক'দিন 

[যা খাটুনী গেছে! চল, গোল" 
বারান্দায় । 


হয় তো সেও একবার, 


' হামিদ ইতস্তত কাঁরয়া ধাঁলল, টা 
খেয়েই বার হয়েছি এককাঁপ চা এখানেই 
দিতে বলুম । A. 

অত ভোরে কি আর ভাল করে চা 
খেয়েছে? চল মা তোমাকে চাঁ খাওয়াবেন 
শনজে বসে ৷ তুমি যাঁদ না থাকতে *বাবার + 
কাজ এখানে এমনভাবে হত না। মা "= 


বলেছেন তুমি তার আর একটি ছেলে ছিলে. 


নিশ্চয় পূর্বজন্মে | - 
হামিদের সমস্ত মৰ পিপাসু হইয়া 


* উঠিল । পূর্বজন্মে কেন? এজন্মে সে শক 


রায়বাঁড়র কোথাও একটু স্থান পাইতে 
পারে না? io 
হামিদ বাঙালী মুদলমান | হিন্দুপ্ৰধান -* 
গ্রামে সে হিন্দুদের সঙ্গে পাশাপাশি বাস 
কাঁরত ও ফলে মনে বিদ্বেষ জন্মায় নাই । 
এ ছাঁড়া কবও শবাভন্ন সাহিত্যের পাঠক 
হওয়ার ফলে তাহীর মন ছল বিশ্বজনীন ও 
সার্বজনীন আবেদনে ভরা । শৃহন্দুনারীর 
মধ্যে প্রথম যৌবনের স্বপ্ন মূর্তি রা 
হামিদ শহিদ্দুপ্রেমী / হইয়া ওঠে ।' 
গমনে যাঁ কিছু 'ধর্মীয় রে লে শি 
ছিন্ন হইল । 
টা টি কোন. . 
আচার-আচরণ রক্ষা করে নাই। রোজা, 
নামাজ প্রভৃতি ধর্ম* অনুষ্ঠান তাহার দ্বারা : 


: সম্ভব হয় নাই । সে .সকল' ধর্মের বাহির 
প্রকাশ হইতে দূরেই থাকিত। . 
একদা  রায়বাড়ির  দোল-উৎসবে 


কৃষ্ণলীলাবিষয়ক কীর্তন শুনিয়া কৈশোরে 
হামিদ এক পদ রচনা কাঁরয়া হন্দু-প্রশংস। 


' ও-মুসলমান-ধিক্কার অর্জন করিয়াছিল । 


মনাদনী দারুণা, 
'গুরুজন শাসনে 
দগাঁধ দগাঁধ প্রাণ গেল; 
দুঃখনী জীবন হম 
শক মত গৌঁয়ায়ব ; 
শব্ষম যৌবন সম গেল, 
জনম কঠিন সম ভেল। 
 (ফেবিতাটি কাটোয়ার পল্নটা গ্রামের 
কাঁ মহম্মদ আজীজ উস্‌ সোভান রাত) 
বহু মুসলনান শহন্দুসাহিত্য. ও সাধনার 
প্রত প্রীতিসম্পন্ন বাঁলয়! আমর! জাঁনি। 
বীর্ভূমের কাঁব আজীজের কথা সাধারণ্যে 
বিশেষ প্রচারত না হওয়া সত্তেও আমরা 
জানি। এই কৰি সেই প্রীতিথ্ধাঁরায় 
আরও একটা শাখা স্থষ্টি কারল। 
শব্দেশ প্রত্যাগত, -শবপত্বীক হামিদ 


কর্মস্থলে যখন যোগদান করে তখন সে সমগ্র. 
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রি ছাত্র । হামিদ বলিল, এককাঁপ গরম চাঁ খাঁওয়াণি। গ্রহীতার নয় হামদ, উপহারদাতারও থাকে | 


সে তখন কোন বিশেষ ধর্ম বা দেশের নয় 1. 


মাধুর্যে পারপূর্ণ ছিল.। তাহারা পল্লাগাথার 
প্রাঞ্জলভা. পাইয়াছিল। পরবর্তীযুগের 
'কবিতাগাঁল ছল দৃঢ়বদ্ধ সংহত ও পাঁত্ত্য- 
পূর্ণ । তাই অনেক পাঠক হামিদের পূর্বযুগের 


কাঁবতা ভালবাসে । তেমনি. একটি কাঁবতাই 
সংকলনগ্রহ হইতে মালতীর মনোহরণ 
কারয়াছিল। 
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মহেন্দের আগ্রহে অবশেষে / গোঁ: 


- খাঁরীন্দায় হাঁমিদকে উঠিতে হইল | সেখানে সে 


বন্ধু হইয়া যতটা 
মাই; এবার রায়কর্তার শেষরুত্যে কয়েকদিন 


সানন্দে লক্ষ্য কারল যে এতাঁদন ছেলেদের 
আপন হামদ হইতে পারে 


দিবারাত্র পরিশ্রম করিয়া; পাশে পাশে 
থাকিয়া সে বায়বাঁ়ির ঘরের লোক হুইয়া 


য়াছে। . . | oN 
* নায়গৃহিণী সে উপস্থিত ' হওয়াাত্ত 


একখান চেয়ারে বসিধার ঘরে বসিলেন। ' 


হামিদ মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া তাঁহাকে 
প্রণাম কারল। কলিকাঁতার বাড়িতে সে 
পা স্পর্শ কাঁরত; শকন্ এখন শুদ্ধাচাবিণী 
হিন্দুবিধার পায়ে হাত দিবার সাহশ পাইল 


ন | 


বায়গুঁছিণী ধালেন। বোস বাবা। 
তুমি যা উপকার করেছ; তাতে তোমাকে 
আমার আঁর একটি ছেলে বলেই আঁমি মনে 


বাইরের জগতে মা, তুম 
আমাকে নাও না। ' আমার সমাজে আমি 
আশ্রয় পাই নাই । হয় তো তোমাদেরই 


- কেউ আম। 


~ 


মুখে বিনয়হাপ্তে অবশ্য সে ধাঁলুলঃ 
আম কর্তব্যকাঁজ করেছি মাত্র |. | 

কু্ভব্য নয় বাবা, উপকার. তুমি না 
'থাফলে এতঘড় ব্যাপারটা নিয়ে এখামে 
আসতেই আমরা সাহস পেতাম না। 

হামিদের উদ্বীপ্ত মন ম্লান হইয়া গেল। 
কেন যে তাঁহারু! সাহস পাইতেন না, কারণ 


. ওই ছুপ্তর ব্যবধান । যাঁদ িন্ম-জননী 


_মুসলযানকে সন্তানস্সেছে বুকে ধাঁরতে 
পারতেন, সত্যই যাঁদিমূসলমান হিন্দুমারীকে 
মা” বলিয়া ডাকত, তাহা হইলে 
দেশবিভাগের প্রয়োজন হইত না । 

তাড়াভাঁড় . কথা .পাণ্টাইবার আশায় 
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তত 


মা। আসবার সময়ে ঠা চা জুটোছল । ৮” 

তা তৌ হবেই, চাকর-বাকরের হাতে যে 
তৌঁমার সংসার । এবার শবয়ে করে সংসারী 
হও ! . চা আনছে । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বিরাট চায়ের আয়োজন 
সহ সম্পা উপস্থিত হইল । 

বোনদের মধ্যে একমাত্র সম্পার লেনদেন - 
শিকছুটা হামিদের সাঁহত শছল। সাহিত্য 
লইয়! নান! পরাক্ষা-ীনিরীক্ষার সময়ে সে দাদার 
বন্ধুকাব হািদুলা হক-এর লাঁহত সাগ্রহে 
আঁলাপ-পারচয় কাঁরয়াছিল ৷ - 

হামিদ বলিল, একি এ ঘে বিরাট 
শুধু একরাপ চা খাবার কথা 
শৃছল। 

সম্পা বাঁলল। কঁষিরা যা খান তা তৌ 
যোগাড় করে উঠতে পারলাম না। তাই 
এই সমস্ত ঘরের খাঁবার। চা আসছে 
পটভার্তভ। শবিনতা নিয়ে আসছে । 

রায়-পারিবারের সৌজন্যে কন্ঠারা সিজে 
উপকারী আতাথর পাঁরচর্ধার ভার নিয়াছে। 

হামিদ হাঁসিল। শ্ঠামবর্ণে শাদা দুধের 
মৃত কতকগুলি সুগঠিত দন্তে অতি মৃদু হাঁস। 

কবিরা ক খান জানতে পার? রর 

কেন, ফুলের মধু; বড়জোর কয়েকফৌটা 
শিশির । এই যে দেখুন নারকেলের মাছ, 
এগুলো খুড়ীমা করেছেন আপনার জান্তে ৷ 
আপনার বাঁড় পাঠানো হত । 

ছশীছ! কেন, কেন এত কষ্ট করছেন ?: 
আমি তো রোজই খেয়ে যাচ্ছি ,এসে। 
পাঠাবার কোন প্রয়োজন নেই । 

দীপঙ্কর হামিদের উপস্থিতির সংবাদ 
পাইয়া. অনিচ্ছায় অন্দরমহল হইতে এখানে 
উপস্থিত হইয়াছিল | শ্রীলতার, ফুটরবাথের 
আয়োজনটা সে আয়ার তদ্বিরে রাখিয়া 
অহপ্ধ। এখন বিয়া উঠিল, প্রয়োজন শুধু 
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যুখাজী এণ্ড কাজিনম্‌ (গাইতে) লিঃ 
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, তুমি এখানকার মালিক । খুড়ীমা এখানেই 
আছেন । তোমার কৃপাদৃষ্টি যেন পড়ে।: 

হামিদ অঞাতিভ হইল | ঠিক এই স্যয়ে 
তাঁহার সমস্ত অগ্রাতিততা, জড়তা; অজ্ঞানত! 
দূরীভূত করিরা: সমস্ত পৃথিবী উজ্জল কাঁরয়া 


নাতে হইল, এতক্ষণ সতৃষ্ক হামিদ 


যাহাকে অন্বেষণ কা'রতোঁছল। Ee 

চঞ্চলা বিন্তার হাতে কাশ্নীরী ট্রেএর 
উপরে কোজিঢাকা টী-পট | আঁচল. কোমরে 
জড়ানো. যেন সেঁই মালতীর  কিষ্টা। 
পশ্চাতে লাঁজ্জতা মালতী. । বাসন্তী শাড়ির 
আঁচল কাধের উপর হেলায় ফেলা । হাতে 
কাচের প্লেটে হুইটি ডিমের. পোঁচ, 1 ছায়া 
বৌদি পাঠাইয়! দিয়াছে, যা ' বলেছেন হক 
সাহেবের চা খাবার যেন চাকরদাসী নিয়ে 
না যায়| তোমরা দাও গে। 

মালতী ও িনতা সন্মুখের টেবলে সম্পা- 
বাঁহিত শের পাশে নিজেদের হাতের বস্তু 
বক্ষা করিল | 


সম্পা বল্ল, এই বিনতা নিষ্ঠার হক, 


একদিন বাইরের ঘরে বসে যার গান ' 


শুনেছিঃলন। গলাটা ভাল ছিল। শীকন্তব : 
একেবারে মন নেই। আর ইনি সর্বকনিষ্ঠ 
- -মাল্তী | ভয়ানক আহলাদের . হীন 
আবার নীরব কবি। . 

নীরব কবি |. আহা, কি সদ মুগ্ধ 
হামিদ বলিল, কাঁবিতা লেখেন? | 

লেখে কি না জানি না, তবে দেখায় না । 
কিন্ত আপনার 'লেখার ভক্ত। আপনার 
তিনখানা বই-ই তো আমাদের 'দিয়েছেন। 
মালতী পড়ে। - 

প্রচণ্ড আনন্দ দমন করিতে হামিদ এবার 
5 

| 

“কিছুক্ষণ কথাবার্তার পরে হা বাল 










১৫9. 


1 এম্নয়ল ॥ মনত বলো]াপাধ য় ।॥ 


আঁমি এখন উঠি। আপনারা আগার লঞ্চ 
শবল থেকে নিয়ে নদীতে রেড়ীতে যান । 

দীপঙ্কর বাঁলল, তুমি উঠবে মানে? 
এ্রদকে যে তোমাকে খাওয়াবার জন্য এঁরা 
খাসী কাটছেন। ' 

আমাকে SS জর এত দরকার দক? 
আমি নিরামিষ ভালবাসি। 

" রায়গৃহিলী হামিদের চা খাওয়ার পরে 
উঠিয়া গিয়াছেন। মহেন্্রও নাই। 


শনারামষে -কাটালে। এবার ছুটি নিয়ে 
"_ কলকাতায় এপো। আমিষের ' সন্ধান 
পাবে। 


চাঁহিয়! হামিদ বালল, একবার শীগশগর 
যাওয়া দরকার। নূতন কবিতার বইখানা 
প্রেসে যাবে। শকস্ত এধারে -এত কাজ যে 


"ছুটি পাচ্ছি না । কে কে নদীতে যাচ্ছেন? - ' 


বেশি লোক নয়। সুভত্রা মিত্রকে একটু 
. রিতা নিয়ে যাচ্ছে। 


নৱতম উদার 
" অভিজাত প্রকাশন 
মানিক গরন্তাবন্ী 


- (১ম ভাগ) 








.গুহের “দিবারাত্রর কাব্য ও 'জীবনের 
‘জটিলতা’ উপন্যাস-রস সহ 'অতসী মামী ও 
অন্তান্ত . ১০টি গল্প। স্শোভন কাপড়ের 
বাধাই । 







প্রায় ৭০০ পৃষ্ঠা । 
রা _ তন্তান্ত বিশিষ্ট নবতম উপস্থাস 
রাত্রির সীমান্। ॥ গজের মিত্র ॥ 
তমিন! জাতক ॥ বাণী রায়॥ 
কর্ণাট রাগ || শচীন বন্যোপাধ্যায়।। ৪৭০ 






৫'০০ 






সীমান্ত | শিশির দাশ - ৩:০০ 





চৌধুরশবাড়ি ॥ বিশ্বনাথ রায়॥ 
পজমানত্রী || সংকধণ রায়॥ 





_.. জীবন-বেদ 


নিরঞ্জন চক্রবর্তী ॥ মূল্য ৫:০০ 





ভাবধারায় প্রোজ্বল। ভাষা দেই 





ধারার প্রতীক” হ্থখী, পাঠকগণের ইহাই মতামত। 


গ্রন্থালয় প্রাঃ লিং 
১১৩, বান্ধ 1৬ স্ব, কালিকাঁতা--১২. 














৯ এ 


মালতীর- আরক্ত মুখের দিকে একবার 


‘কলকাতা বিবশ্বীবগ্ভালয়ের ডাঃ রথীন রায়ের, 
আলোচনাসমৃদ্ধ ও সুসাহাত্যিক , অশোক 


৩৫০. 


আন্াক্কসিডেঞ্ট । তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় || ২:৫ 


২৫০ 
‘গোর! ফালার ফাজার হ হাট ॥ অশোক গুহ ৮৫০ 


‘চিরায়ত উপন্তান শুধু কাহিনী নয় তা হবে শাঙ্ত 
ভাঁবধারার 


পর্থিবাহক। এই উপগ্ভাসখানি জীবনরহস্তের ভাব- | | দকে যেন একটু চোখ রাখে । 


পাস 


- কথা মলে রখবেন। 





“বিনয়, ওর বন্ধু অরুণাঁ। অমিয় উত্তর 
 শ্দল। 


রাজা আজি রুট ৷ গলা 


ব্রা গেলে আসরাও যাবো | বি 
বলিল। 

সকলেই যান-না কেন? আমার ছিপ 
আছে। পনু-ীবলে লঞ্চ পাবেন । 

কিন্তু দায়িত্বটা নেবে কে এত লোকের? 
আমরা কেউ সঙ্গে যেতে পারছি না। ' 

'আময়র কথায় হঠৎ্.সম্পা বলয়া উঠিল, 
কেন শমস্টীর হক, হাঁমিদদা' চলুন না। মা 
ওঁকে তো আমাদের ভাই বানিয়ে দিয়েছেন। 
সমস্ত মন হামিদের সুধাপ্লাবনে ডুবিয়া 
গেল। 

॥ লয় ॥. 

"নদীর বুকে সংযাঁত্রক লোকেরা ভায়া 
যাক। আমরা আবার রায়বাড়র বরা 
উঠোনে ফিরিয়া আসি | | 

এইমাত্র সকলে নদতে রওনা হইয়া গেল। 
শেষ পৰ্যন্ত অনিচ্ছুক দীপঙ্করকে হামিদ টাঁনয়া 
লইল। সে শিং ভাঁঙিয়া বাছুরের দলে ফি 
করিয়া একা যায়? আদর কাল কাঁলকাঁতা 
রওনা হইবে | তাহার পক্ষে সম্ভব নয় যাওয়া, 
কারণ মহেন্দ্র ও তাহাকে 'হ্সাবপত্র ছাঁতে 


একবার বসতেই হইবে | হামিদ নৌ-যাত্রীরের 


সঙ্গেই ফিরবে ও রাত্রে আহীরাঁদ করবে । 


"ভোরবেলা হামিদ রওন: হইয়! নিজের কোর্টে 
'পৌঁছাইবে। নৌকায় প্রচুর খাদ্য শগয়াছে। 


ফাঁরিতে হয় তো অপরাহ্ণ হইতেও পারে। 


" রায়গৃছিল শ্রান্তভাবে হাতীমুখো বারান্দায় 
বসিয়াছিলেন। আজ একাদনী। হবিধ্যি 
ঘরের দ্বার বন্ধ । | 


ছাঁয়া চায়ের পাঁট তালা নোঁকা যাত্রীদের 
খাদ্য গোছাইয়া এবার বাক্স প্যাকে চাঁলল। 
জয়া এতক্ষণে স্নানে গেল। 


কদমযণি গৃহিণীর মাথায় তেল বাইতে | 


লাগিয়া গেল । . 

ছায়ার হাতে হাতে খাবার সাজাইয়! 
সাবিত্রী নিজের এলাকায় বিধবাদের জন্য 
ফল কাটিতে বহাঁসয়াছিলেন। গুঁহিণীর কাছে 
এবার আঁপলেন। দাদ আমাদের কথা. 
একটু হাঁমছুল্লীকে বলে যাঁধেন। আমাদের 
আর, ছেলে 
হি দেবর 
ওদের বিয়েখা তো 
দিতেই হবে। মণি আটাশে পড়েছে। 


হরু-র এই চব্বিশ । মেরেটি তো চিতা জেলে 


একাদশী | 


বসে আঁছে। ব্যাটার বৌ দেখলে তবু একটু. 
শান্তি পাবো |. 

সাবিত্রীর মনে আশা, এত করিয়া কয়েক 
শন যাবৎ তাঁহারা রায়“পাঁরবারের সেবাধত্ 
করিতেছেন হয় তো কিছু পুরষ্কার মালিলেও 
শমলিতে পাঁরে। 

সাবিত্রীর স্থানত্যাগের বিশেষ কাঁরধ 
আঁছে। বন্দরে হর একা থাকে। ক্রমেই 
বাঁড় আসবার তাঁগদ তাঁর অদৃষ্য। 
সহকারী হেডমাস্টার অধর গুপ্তের কন্তা পুতুল 
হরর নাকি মন হরণ করিয়াছে এরূপ গুজব: 
তীহাঁদের কানে আসিয়াছে | সাক্ষাৎ, বৈদ্ধা- 
কন্ঠা বিবাহ করিয়া যদি পুত্র কুল নষ্ট করে 
সেই ভয়ে স্থান . ছাঁড়িতে . চায় | এদেশে 
বৈদ্য কম | কৌঁথ| হইতে অধর গুপ্ত তঁহার . 
অতি বেহায়া কন্তাটিকে সাবিত্রীর মাথা 
খাইতে আমদানী কাঁরলেন ?. . 

ত! ছাড়া হামিদ চাঁলয়া গেলে এখানৈ 
কোন শহন্টু শনরাপদে বাস কাঁরতে পারবে 
বাঁলিয়া কেহ মনে করে না । পদোক্নাত হইয়া 
হামিদের অন্তাত্র যাওয়ার কথাও শোনা যাঁয় | - 

গৃহিণী সাবিত্রীর সকরুণ, আবেদন 
সাঁনিয়াও নির্বাক রাঁইলেন | পুত্রদের কোন" 
ব্যাপারে তিনি সহজে হস্তক্ষেপ করিতে 
চান না। 

কামমশি রায় পরিবারে দার্ঘীদন আশ 
পাইয়া তা হাদেরই একজন পা 
মনে কৰিতে শিখিয়াছে। ছাঁড়া 
আশ্রতার সংখ্যা বাড়লে i ভাল 
লাগে. না। খন্খন্‌ কাঁরয়া বলিল, আজ 
প্রথম "বিধবার বড় মন খারাপ 
থাকে। আজকে এসব কথা থাক না। 

সাঁবিত্ৰা তাড়াতাড়ি বালল, সে তো ঠিক, 
কথাই মাসিমা | কিন্ত দিদি কাল চলে যাবেন 


এতক্ষণে । তাঁই একটু বলে রাখলাম । ও মা, 


অনাথের বৌ আসে না| . 

অনাথ সরকারের বৌ টাছু প্রথম-যোবনা 
নয়। তথাপি মনিবগৃহে আগমনের হেতু 
দীর্ঘ গুঠনবতী । আস্তে আস্তে নবোঢ়া বধূর 
মত পা ফেলিয়া ফোঁলয়া যাঁনবানীর 
পদপ্রান্তে গলায় রঙিন তাঁতের শাড়ির 
খুন-খারাপী অচল জড়াইয়া লাস্ট. প্রণাম 
কাঁরল ! 

বোস বৌ, রতন একৈ আসন দে। . . রর 

রতন গৃহিণীর কাছেই উপস্থিত ছিল। 
ঘর হইতে একখানা বেতের চ্যাটাই আসম 
আনিয়া বিছাইয়া দল । 

চাহু ঘোমটার মধ্য হইতে ফিদ্ফিন্‌ 
করিয়া বলল, কাল মাঠাগরেণ চলে যাবেন 

- শারদীয়া বসুমতী $ 


১৩৭১ - 


তাই, একবার পায়ের ধূলা শনিবার আলাম । 
আঁপনিরা তো যাতেছেন, আমাগারে কনে 
রাখা যাবেন? আমাগারে সঙ্গে লেন । 7 


" গৃহিণী বলিলেন, সবাই যাঁদ. চলে যেতে 


চাও তবে থাঁকবে কে-? - শমখ্য! ভয়ে বিষয় 
সম্পার্ত ছেড়ে ওখানে বাস্বহারার তিক্ষান্ন 
শিক "ভাল? এখানে আমার. একটি ছেলে 


তো রইলই। সে-ই দেখবে । 
এপ 
সাঁবত্রীরও চোখ চকচকে হইল। চীঁছ 
পরম আশায় প্রশ্ন করিল, 'কেড। থাকবেন, 
যাঠাগরেণ ? 
বড় কর্তা ন!? র্ 
গৃহিণী বলিলেন, না? তাঁরা “কেউ 


থাকতে চায় না।. থাকবে হামিদ। সেই 
প্রাণ দিয়ে তোমাদের রক্ষা করবে । 
. ন্যাঁজেষ্টার় সাহেব? সেতো! আপনার! ' 
আছেন তাই গেরামে আঁসেন রোজ রোজ । 
নইলে উঁয়ার নাগাল আমরা পাঁবো কনে 
থেকে? টাছু নিভিয়া গেল। 
মত মানুয একটা | সকল মুসলমান অমন 
“ছলে তো আঁর ভাবনা থাকতো না । 
গৃহিণী বললেন, আগেই জানতাম 
হাঁমিদ ভার ভালো ছেলে । এবার নিজের 
চোখে পাঁরচয় পেলাম । 
লগেই আছে । একটাও উঁচু কথ! নেই। - 
নিজের বাড়ির মত করে উদয়াস্ত খেটে 


মুখে হালি" 


আচ্ছা, আচ্ছা, আঁখি মহেন্ত্রকে বলে. যাব ।' 


পাছাড়, পাছাড়। 
এমন সময়ে আরও একটি মৃতি উধ্বস্থাসে 
আসিয়া : ৷ দ্রুত চলনে তাহার 


শনঃশ্বীস দ্রুত পাঁড়তেছে। লাল নক্সাপাঁড় 

শাড়ি পরনে, কীকাঁলে একটা ছোট ঝুঁড়ি.। 
বুধা সরকারের স্ত্রী বাঁধা আিয়াছে। 

গলির ওপাঁরে বাড়ি । টাছুকে মানববাড়িতে 


চুকতে দেখিয়া বুধা উধ্বপ্বাসে বাড়ি ছটিয়া 


গেল ও শলমেষমধ্যে স্্রধীকে বাঁয়বাঁড় 


_ পাঠাইবার ব্যবস্থা করিল । 


রাধার কীকাঁলের ঝুঁড়িতে কয়েকটা ফল । 
বায়গৃহিণীর পদপ্রান্তে ঝুড়ি স্থাপনা করিয়া! 
পদধৃলি লইল। চেষ্টাকৃত মিসরে বলল, 
গাছের দু'টো! ফল সেবার জন্যে এনেলায। 
" চাহু মনে মনে নিজের গালে চড় মাঁরিল। 
গাছের ফল তাঁহার নাই, কিন্তু সে গতকাল 
টাট্‌কা পাটালি তোর করিয়াছে। কেন 
যে একখানা বুদ্ধি কাঁরয়া আনল ন!? 
আর যার পাঠাই দিতে 


গাহী বাঁধাকে বলিতে বলবার সঙ্গে - 
- সঙ্গে খিড়কীর মঙ্গলঘট-দুয়ারে কলরব উদখিত 
হইল । Lah hes রূপার 


চলেছে। ও না! থাকলে ব্যাপার এখানে ভি 


তোল! যেত.না । 

কদমমাণি অনেকক্ষণ ' চুপ কারিয়া 
গৃহিণীর রে ঠাওা তৈলমর্দন কাঁরতেছিল।” 
এখন হামিদের পালে রায়বাঁড়ির অনুকুল 
হাওয়া লাঁগিয়াছে ঝুঁঝয়। মুখ খুলল । 
তোমার আঁময়, না বলাছল দি, 
আসবার সময়ে, যে হামিদের কাছে হিন্দু 
মুসলমান সকলে সমান । 
পাচ্ছে বলে তাদের দিক সে টেনে চলে.। 
' চাছু বলিল, হ, ম্যাঁজেস্টার সাঁছেবের 
কাছে হিন্দুমোছন ভেদ নাই৷ 
ঠাগরেণ, এখানে আপনার নায়েব বড় 
অত্যাচার করে। মাহধরা হলে আমর! ভাগ 
পাই না, ফলপাকোড় পাই না। মাহ্থষের 
মাইনাও. বাড়ে নাই। আর Coe 
আমাগারের | একডা' বেবস্থা কন্যা 
মাঁঠাগরেগ |. :' 

চাহু দুইহাতে রাহি, দিল 
ধাঁরল। 


গৃহিণী ববব্রত হইয়া আশ্বাস দিলেন, 
শারদীয়া বসুমতী ; ১৩৭১ 


বরঞ্চ হিন্দুর ভয় | - 





 খাঁটী গরিষার 


চকে, জি ২কে,জি $ কে জি ও ১৬ কে, জি. 
" টিনে পাওয়া যায় কঃ 


গোধা ঘয়েল মিলি 


২১, বেনারন রোড; সালিখা, হাও নু 
ফোন £ ৬৬-২৭৩৩ . ... 


হাঙ্রমূখে! বজরায় গৃছিণীর সখী সুরবালা 
পোরজোনা হইতে দেখা করতে আসিয়াছেন। 
বিখ্যাত - জমিদার বংশ --নারায়ণশ্ল| 
কলিকাতায় - লইয়া - যাইতে স্বামীসহ ' 
আঁসয়াছেন। Es 

মুগাপাড় শাড়ি, গায়ে "মুগাকন্ধা সাদা 
জামা। বেশি গহনা ও উগ্র সধবা-গ্রসাধন 
খুঁিয়াই সুরবালা সগ্ভাবিধবা সখীসাক্ষাতে . 
আঁপিয়াহেন। শ্রাদ্ধের “নিমন্ত্রণ স্বামীসহ 
বৃক্ষা করিয়া গেলেও সেদিন বাঁসতে পারেন ' 
নাই সখী কাল কলিকাতা যাইবে | সেখানে 
দেখা তো হইবেই। তথাপি, শেষ 
সৌজন্য দেখাইতে আজ সুরবালার আগমন | 

এসে? এসো সুরো | সঙ্গে কে? ভাছুড়ী 
8 মহেন্্রকে খবর . 
Lis COMME 

না, না," উন্ন . আজ অসেন শীন।, 

আঁর ভাঁগ্েকে নিয়ে এলাম । 

সোঁদন বদতে পাঁর বন। 

গৃহিণীর চোখে স্বল্পপ্রসাখিতা সুরবালার, 
পিখ ও ললাটের দূর বড় উজ্জল মনে 
হইল। শাখা ও লোহাপরা হাত ছু'খানির 
মৃত -অলস্কারবহুল ছাঁত ' যেন তান প্রথম 
_দেখিলেন। ' - 


SAE SEG wath Freda at. 


তৈল 


| ৯৫ 








বিষ্ণাকণ্ডে বলিলেন, ঘরে বসবে চলৌ। 


_ বৌমা, এদের দু'জনকে তোমার বারান্দায় 


বাঁসয়ে জলখাবার দাও! কদম, ফলগুলো 
তুলে রাখো ৷ নারায়ণের বৈকালীতে 
দিও | 


এত বেলায় স্গান কর নি? আগে সান 
সেরে নাও না । 

থাক, পরেই হবে ৷ আগে একটু তোমার 
সঙ্গে কথা বলে নি । আজ সানে বেল! হল, 
কারণ ছেলেমেয়েরা সকলে ‘ ন্দাতে গেল । 
চল, ঘরে চল । 

গৃহিণী তাহার কক্ষে, রায়গাহণীদের 
শচরাচারত কক্ষে সখীকে লইয়া গেলেন। 
রতন বি সঙ্গে | " 

সাবিত্রী টাঁদু ও রাধাকে নিজের এলাকায় 
ডাঁকিয়া নিলেন । উভয়ে মনিবগৃহিণীর 
শীনকট স্বীয় আঁ জানাইতে আসিয়া বিফল 
যনোরথে একিনিটে বন্ধু হইয়া উঠিল | 

সাবিত্রী ঘরে নাড়-বড়ি আনিতে গেলে 
টাদু ফিপাঁফিস.কাঁরয়! রাঁধাকে কাঁহল, সইম! 
যেন আঁর আসার সময় পাঁলেন না । আমরাও 
একটু সুখ-ছুঃখের কথ! বের. আছি, উনিও 
হাঁজির হলেন। ' 

রাধা বলিল, তবু তো তুমি ছুই! কথা 
কবের পাঁরছাঁও-। আম না পা দিতে দিতে 
_ ফুন্মস্তরে হাজির হলেন। 

ভিতরে হাজিরা িতেছিল। শপছে পিছে 
তি পা 


i | {দশ ॥ 

সাঁবিদ্রী ঘরে আসিয়া দেখিলেন মণীন্্র 
: একমনে চৌকীর উপর বসিয়া ভাগবত 
| পাঁড়তেছে। সেও হরেন রাঁয়বাঁড়ির কাজে 
শনজেদের কর্মস্থল হইতে ছুটি লইয়াছে। তবে . 


হর আজ ছুতা করিয়া একবার বন্দরে গেল । 
সাবিত্রীর ‘মত্তে 'চোখখাকী' পুতুলের সঙ্ছে 
দেখা করিতে! 

সাবিত্রীর বড়ই শবপদ। কারণ ছোট 
ছেলে 'অজাত' লইয়া মাতিয়াছে এবং বড়ছেলে 
মাঁতিয়াছে ধর্ম লইয়া। উভয়ের অচিরাৎ 
বিবাহ দিতে না পাঁরিলে দুইটি পুত্রই ছাতের 
বাহির হইয়া! যাইবে! - কিন্ত পাঁকিন্থানে 
সুপাল্রী কে পায়? 

শৈশব" হইতে মাঁণ অন্যরকম | বন্দরে 
আঁড়তদাঁরের ওখানে নিয়মিত কাজে ঘায়। 
বেতন মাতার হাঁতে দেয়। কিন্ত গ্রামের 
ষ্যামরায়ের মন্দিরেই তার বাকি সময়টী 
কাটে। বাড়ি থাকিলেও ধর্মগ্রন্থ পড়ে । 

স্বামী বৃদ্ধ হইয়াছেন। ছুই ছেলের 
রোজগারে ও রাঁয়বাঁডির উপস্ত্ব ভোগে শবধবা 
কন্তাঁসহ সংসারটি চালেও সাবিত্রী ভরিষ্যতে 
কোন আঁশা দেখেন না । 

এবারে রায়বাঁড়ির কর্তাদের দীর্ঘকাল পরে 
আগমনে তান ধাঁরিয়া লইয়াছিলেন তাঁহার 
ভাগ্য প্রসন্ন! এইবার পুত্রযুগলের পাত্রীস্থ 
করা, শনরাঁপদে কলিকাতা যাওয়া ঘটিবে। 
বুলু তরুণী, তাঁহাকে লইয়! থাকা জলের পাঁতলে 
(হাড়ি) হাত শদয়! থাকা । যে কোন সময়ে 
হাঁড়ি ভাঙবে ৷ শীহিস্ত কোন সুবিধা হইল 
না । ই'হারা একে একে চলিয়া যাইতেছেন। 

মহেন্দ্র ও জয়া দেশে কিছুদিন থাকিলেও 
সুবিধা হইবে নাঁ। জয়া লোকটি শক্ত 
তাহাকে গরীব আঁশ্রিতা বলিয়া তাঁচ্ছল্য 
করে। . বুলুকে যদি ইহারা দয়া করিয়া 
সঙ্গে লইতেন, তা হইলে সাবিত্রীর ভয় 
কামিত। 

মণীন্দ্রকে ভাগবত পাঠরত দেখিয়া 


 সাঁবত্রীর গ জাঁলিয়া গেল। তানি রুক্ষস্বরে 


বাঁললেন, এখানে ঘন্বের মধ্যে মুখ গুজে বলে 








১৫৬ 


| বেনারসী, সিন্ক, ডেকরন, টেরিলিন, টিংকল, ধয়াশ-বণ্ 
ধয়ার, অর্বাগকার ভাতের শাড়ী ৬ তৈয়াৰী গোযাক | 
শাল, আলোয়ান ও সকল ৰকম শীতবস্ত্র 


বামকানাই যামিনীরগম গাল প্রাঃ লিঃ 


২১৩, মহাত্মা গান্ধী ৱোড, বড়বাজাব্, কলিকাতা? 
ফোন £ ৩৩-২৩০৩ ' 


আছ কেন? কাল অমিয় চলে যাবে । ওদের 


"কাছে যেয়ে বস মা। 


ওখানে বাঁবা আছেন । আমার যাবার ক 
দরকার? মণীন্্র বই হইতে মুখ তুলিল ন! । 

বাড়তে এত লোকজন, খাওয়া-দাওয়া । 
তোমার বয়সে কে বুড়োর মৃত ধর্মের বই পড়ে, 
শুনি? যাঁও না, অিয়কে ধরে-পড়ে বল 
একটা চাকুরি যোগাড় করে দিতে । তা হলে 
আমর! কলকাতায় যেতে পার 1. 

মায়ের কথায় মণীন্দর এতক্ষণে ভাগবত 
হইতে মুখ তৃজিল। খোঁচা-খোঁচা মাথার চুল 
ছোট, চ্যাপ্টা মুখের ছাদ জাপানী । সে 
অতিশয় বাস্মত হইয়া! বলিল, (কলকাতায় 
যেয়ে ক হবে? 

সাবিত্ৰী আরও জািয়া উঠিল, না, সকলে 
চলে যাচ্ছে, আমরা এই পচা পাড়ার্গায়ে পড়ে 
থেকে মরবো, না? 

মৃত্যু ভাগ্যে থাকলে যেখানেই যাওয়া যায়, 
মরতেই হবে। আঁড়তের কর্মচারী মনীন্দ 
চরম দার্শানক-তথ্যটি অবহেলায় প্রচার করল | 

সাবিত্রী বলিল, তোমার কথা শুনে গা 
জলে যায় । নিজের ভাবনায় আছ । এধারে 
বুলুকে নিয়ে আর কতাঁদিন এখানে থাকবো ? 

মণি প্ুঁসুরে বাঁলল, তা ছলে তোমরা 
চলে যাও। আঁশ এর্গোসাইদাদাকে বলে 
রেখেছি। এবারে যখন উন যাবেন, আই 
ওঁর সঙ্গে কীকোমঠে চলে যাঘো। . 1 

সাবিত্রী গাঁছ'হইতে পাঁড়লেন। শ্ঠাম- 
রায়ের পূজারী জটাধর গোস্বামী তাঁহাদের 
গুরুকুলের বংশধর গৌঁপাই অক্বতদার, সন্যাসী" 
ভাঁবাপন্ন । মধ্যে মধ্যে সামায়কভাঁবে অন্ত 
পূজারীর হাতে শ্ঠামরায়ের ভার দিয়! দূর 
ধানবাদের কীকোমঠে চালয়া যান । আবার 
কয়েকমান পরে ফাঁরয় আসেন । বলেন, 
শ্টামরায়ের টানে মঠে থাকতে পারলাম না 1: 

মণীন্দ্র নিয়মিত গৌসাই-এর নিকট যাইত, 
তাহা সাবিত্রী জানিতেন। ছোটছেলে 
অজাত লইয়া নাচিতেছে। তাহা অপেক্ষা 
সৎসন্ধে বড় ছেলের দিন ইহাতে 
সাবিত্রী নিশ্চিন্ত ছিলেন । শীকত্ত ধর্মও যে 
উৎপাত হইয়া দীড়াইতে পারে, তাহা সম্প্রীতি 
টের পাইতে শতনিন সুরু করিয়াছেন । 

ছেলের কাজকর্মে সংসারে মন নাই । মাঁছ- 
মাংস খাইতে চায় না | ীববাঁহের কথা বাঁলিলে 
অত্যন্ত রক্ত হয়। পর্দা কোন না কেনি 
ধর্মগ্রন্থ পড়ে |, 

তথাপি ির্ধিবাদে আড়তে কাজ 
কাঁরুতেছে, সংসারের কাজ কাঁবুভেছে দেখয়! 
সাবিত্রী নিশ্িন্ত ছিলেন-মনে মনে” আশা 
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, কাঁরতে পারে. নাই । 


রাখিতেন সুর বযস্থা কন্যা দোয়া. বাহ 


: দিলে উড়,উড়, ভাব থাকিবে না। 


টিনের কৌঁটা হইতে নারকেলের তাঁক্ত- 
নাড়, বাহির কারতোঁছলেন সাবিত্রী সরকার, 
বৌদের জন্য | হাত কাঁপয়া গেল । কাজ 
বন্ধ রাখিয়া প্রশ্ন করিলেন, তার মানে? - 

শ্ামরায়কে, গৌঁসাইদাদা আর এখানে 
রাখবেন না | হাঁমিছুল্লা হক বদলি হয়ে 


_- গেলে আর রাম করা যাবে না জেলায় । তাই 


ষ্যামরায়কে "তুলে নিয়ে যাবেন কীাকোঁমঠে । 
আমিও চলে যাবো |. 
এবার সাবিত্রী সত্যই বিয়া পাঁডলেন | 
চৌকীর প্রান্তে থপ, কাঁরয়া বাঁসলেন। 
তুমি বড়ছেলে হয়ে মঠে যাবে? 


- আমাদের কি হবে? 


শক আশ্চর্য! তোমর| ন! কলকাতায় 
যাবে বলছিলে? 
কলকাতায় . যাবো? 


যাবে! ক করে? কে নেবে? তোমরা 
চাকুরি পেলে তবেই যাওয়া যেত। এঁর! 
আমাদের ঘাড়ে নেবেন কেন? অথর্ব হন, 
পদ্ধু হুন, সৌরীনঠাকুব থাকলে আমাদের 
জোর থাকতো | 'কিস্ত তানি .তোঁ ফেলে 
রেখে চলু গেলেন, ছেলেদের ওপর জোর 
কি? ভু কোথায় শক্ত হয়ে দাড়াবে এখন, 


না কীফোমঠের স্বপ্প দেখছ? হিরা 
. কিন্ত“মা, আম তো আগেই বলেছ, 


আমার ওপর কৌন আশ! রেখো না । আমার 


সংসার ভাল লাগে না। এসব কিছুই আমারি 


তাল লাগে না। 


কবে মগীন্র কৈ বাণিয়াছিল তাহা ব্দে- 


বাক্য মনে কাঁরিয়া রাখেন নাই সাবিত্রী । 
'ছেলেমানুষের খেয়াল ভাবিয়া উড়াইয়া 
শদয়াছিলেন, এখন সেই সামান্ঠ কথাটির গুরুত্ব 
বুবিয়া স্তম্ভিত হইলেন ৷ কীঁদিয়। ফোঁললেন 
সাবিত্রী, ও রে, মায়ের বুকে এমন শেল দিস্‌ 
না । 

মণীন্র এবার বই রাখল! সোঁজা হইয়া 


- দ্বাড়াইয়া উচ্চকঠ্ঠে বলিল, আচ্ছা একটা 


কথ! বলতে পারো ? ছেলে বিদ্বান হলে, বড় 


চাকুরে হলে, কৃতী হলে তোমরা আনন্দ পৃ 


ত্যাগী হ'লে আনন্দ পাও না কেন? 


সুদূর পল্লী গ্রামে, সাধারণ একটি ঘরে এক . 
সাধারণ ঘরের ছেলে চরম সত্যের. উচ্চারণ 


কাঁরল সেদিন । . 

অতি সাধারশ সে, লেখাঁপড়াও বোশ 
আড়তে বসিয়া 
পাঁড়াগীয়ের অন্ত 


১৩৭১ 


হিসাবের খাঁতা রাখে । 
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হ! রে কপাল! 
. হতাশায় সাবিত্রীর স্বর বিকৃত শোনাইল । 


দশজনের মত বিশেষত্হীন দিনযাপন করে | 
প্রত্যহ দাসত্বের পরে কাদামাখা গেঁয়ো পথ 
দয়ে বাঁড় ফেরে, মাতার দেওয়া ডাল-ভাত 


খাইয়া চৌকীর সামান্য শয্যায় শুইয়া পড়ে। 


শ্যামরায়ের প্রাঙ্গণে একটি আখড়া আছে। 
সেখানে গ্রামের ছেলেরা ব্যায়ামচর্চা করে। 
পল্লীগ্রামের ক্লাব সেটা | মনণীন্দ্রের সেখানে 
যাওয়াটা সকলেই স্বাভাবিক বাঁলয়! ধাঁরিত | 

কবে যে তাহার মনে ধর্ম-জিজ্ঞাসার 
উদ্ভব hi সংসারকে তিক্ত লাগিল, কেউ 
জানেনা 


ডা চেহারা, খোঁচা খোচা অসংস্কৃত 
চুল, জাপানী মুখ | সেই মুখ হইতে বুদ্ধদেবের 


দর্শন বহির্গত হইল । ঘরটির আকাশ-বাঁতাঁস' 


ব্যাপ্ত করিয়া একই প্রশ্ন ধ্বনিত হইল। 
কেন? 


ছেলেকে আমর! পাঁগুত কাঁরতে চাই, 
চাই উচ্চ চাক্ুিয়া করিতে । শক্ত চাই 
না সন্যাসী কারতে। 

-কোঁন মা বালিতে পারেন £ আমার কুল 
পবিত্র হইল। আমার পুত্র সন্যাসী ? 

পুত্রের অর্থ উপার্জনের কৃতিত্থে মাতার মুখ 
উজ্জল হয়, সংবাদপত্রে পুত্রের কৃতিত্বের 
সংবাদ প্রকাশিত হইলে মাতা গৌরবময় 
শকন্ত কোন মা অনন্যচিত্ত সাধনায় পুত্রকে 
দ্বিতীয় বিবেকানন্দ কাঁরতে চান? 

তাই রাঁমক্চশীববেকাঁনন্দ আর আমাদের 
মধ্যে জম্মলাভ করেন না । 

জননী যদি পথত্রষ্ট, পুত্র শক করিয়া 
আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়? 

ঘরের মধ্যে যখন একাক্ক রি 
অভিনয় চলিতোছিল বাইরে সম্পূর্ণ অন্ত 


"খাতের আলোচন! প্রবাহিত ! 


বাঁসনীকে দেখাইয়া হারাণী রাধাকে 


বলিতোঁছল, ফুসমস্তরের কথাঁভা যদি: 
-উঠ্যালেনই সরকার-ঠাগরেণ 


দেন। খোকা জ্যালার লেগে ছড়ি ছিটা 
মরে, দেখেন । 


বাঁসনী খন্থন্‌ করিয়া উঠিল, যাও দেখি | 


শনজে ফুসমন্তর শিখ্যা নাওগা । 
আঁলীরৈ ধর্যা রাঁখবের পারব্যা নে। 

হারাণীর রাগ. হইল। রায়বাঁড়ির ছুই 
সরকাঁর-বৌয়ের কাঁছে সে সম্ভান্ত থাকিতে 
চাঁয়। বলিয়া উঠিল, সাজ্জাৎ আলীরে 
নতুন কর্য! ধর! লাগব্যানে | 
সোকে, ধর্যা তুই শিখ্যা, নে। কামে 
লাগব্যানে। শুনি খোকা জ্যালা নাকি 
দেশ ছাড়বের চায় । 

অগো, সে তোমায় লেগে। নাঙজাৎ আলা 


সাজা 


যেধ্রা দেয় না 


যা আছো দেখ্যা খোঁকা জলা জন্য৷ 


মরত্যাছে না ! 

বাঁস্নী রাগ না কাঁরয়! চাণ্ড! মাথায় 
কুটকুট করিয়া বিষকাঁষড় দিল । বয়সে 
হোঁট হইলেও তাঁহার কথা প্রবীণাকে লজ্জা 
বেয়ে! 

হারাণী চট করিয়া! সামলাইয়া লইল। 

কতেছি কি খোকা! না সন্যাসী হবের 
চাঁয়। তা এইবেলা সাঁমলায়া নে। শেষমেশ 
চ্যাজেস্টার সাহেবের মত একা এক] ঘুর্যা ঘুর্যা 
বেড়াবে । উী'য়ারে না লোকে সন্:সী কয় । 

শনজেকে বাঁচাইতে হারাণীর তুলনার 
অসঙ্গাত দোঁখয়া আশিক্ষিতা , বাঁধা-চীদুরও 
হাঁস পইল | 

পকস্থ বাঁসিনীর কাঁছে অসঙ্গত তুলনা! মনে 
হুইল না'। * খোঁকাঁকে ইন্দ্র চন্দ্র ব্রণের সঙ্গে 
সমকক্ষ কাঁরলেও তাঁহার অস্ত লাঁগিত 
না। | 
প্রোমিকগর্বে বাসিনী শৃর্ষক হইয়া 
ধীড়াইল। পা নাচাইয়! বলিল; আঁপনাগারের 


' সম্মুখে কতোঁছ, অপরাধ নিবেন না। বাতির 


বেলা ঘরের মধ্য মেয়ামানষ ছাড়া দিবের 


. পারলে আনেক সন্যাসীই ভেক ছাঁড়ে । 


বুধের বৌ রাধা হায়! গড়াইয়া পাঁড়িল। 


সে দোজা মানষ। তাহার আহারে সুখ, 


ভ্রমণে সুখ, যৌনমিলনে আথ ॥ ছেলেমেয়ে, 
ক্ষেতখামাঁর, স্বামী লইয়া বেশ মনের সুখে 


“আছে, 


চারুর সুখ নাই । হুড়ে! শরণ স্বামী তাহার 
মনে ধরে মাই । তায় নিধন | অতএব 


তাঁহার আহারে সুখ নাই, 'বিহায়েও নাই । 


সে কথাটা শুনয়! যেন ঘেন্না কথ! এইভাবে 
নাস! কুঁঞ্চত কাঁরল । 

আঁদিরসের শত কতক্ষণ বাঁহত কে 
জানে? কিন্তু ইতিমধ্যে সাবিত্রী দুইখান! 
ছোঁট কীসার পদ্মকাটা রেকারে জলখাবার 


আনিয়া ধরলেন । 


রায়বাঁড়ির আইনে সমকক্ষ ও সঙ্তান্ত 
ব্যক্তি পাঁয় ক্ষীরের জলখাবার । অন্যের! 
নাঁরকেলের। বাড়ির সরকারের বৌ বািয়া 
এরা নারকেলের সঙ্গে ক্ষীরের সঞ্চও পাইল । 
তছুপণর হালুইকরের তোঁর বৃহৎ ক্ষীরচম্চম্‌। 
ইতিমধ্যে শ্রীমতী রতন দর্শন দিলেন । 


 দ্বায়বীড়র লোকেরা থাক বা না থাক ঘর-বাড়ি 


রক্ষার জন্ট' কয়েকটি বি-চ"কর বারমাস 
থাকেই । রতন অন্যতমা ৷ ঘর দ্বার খুলিয়া, 
শৃব্ছানা রোদে "দয়া, আসবাঁব ঝাঁড়য়া রাখার 
ভার রতনের উপর | রতন সর্বদা পদোচিত 


গা্তীর্যে চলিবার চেষ্টা করে | 


১৫৭ 














লাক্স টেকি মডেল 0 ০৩৬৬ 
৭-ভীল্ভ « ৫-ব্যা্ড + পিয়ানো কি ওয়েড ব্যাগ সি * একটি 
ওভাল স্পীকার এবং ছটি টুইটার যাতে হাই-ফাই ধনি 
ডিয়াম ওয়েভ হিবুতি জন্ঠ চক্রাকার ফেরাইট রন 
টাক! একমাত্র উৎপাদন কর সই। 

Fe ক: ও অন্যান্য স্থানীয় কর অতিরিক ৷ 


৯ উীনজিষ্ [ই রি অস্বাগ্ড ' 
জষ্টর এবং ডাঁহওড * অল-ওয়েড * নত 
(ব্যাটারী 


৪০০. টাকা একমাত্র উৎপাদন কর সহ! 
বিক্রয় কর ও অন্যান্য স্থানীয় কর রি 1 









Ll 
মডেল টিএ/টিইউ ০৮২২ 
ব-ভাঁলন্ত * অল-য়েত ৭ ব্যাড * একটানা পরিধর্তনীয় টোন 
কন্ট্রোল * সংবেদনশীল ৫” লাউড স্পীকার * গ্রামাফোন পিক-আপ 
সকেটস্‌ * এক্স ট্রারনাল স্পীকার নকেটদ « কাঠের ক্যাবিনেট 
২৯৬ টাকা এজনাত্র উৎপাদন কর সহ। 
বিক্রয় কর ও অন্ঠান্য স্থানীয় কর অভিরিক্ 


মডেল ক্রিক আদি ভিন, 


৬-ভালভ * ৩-ব্যাও * নিরবিস্ছি্ টোন কন্ট্রোল * অভিনব 
পিয়ানৌ-কি সুইচ -* ডিছ্বাকৃতি লাউডন্পীকার" « গ্রামাফোন্‌, 
হি মুকেটন্‌ + এজসটারনাল,ম্পীকার সকেটস্‌ 


রি একমাত্র ডি কর সহ। 












মডেল টিবি ০৫৮৩ 
৯ ট্রানজিষ্টর এবং ড দর 


৫ টাকা একমাত্র উৎপাদন কর মহ। 
বিজ? রা ও অস্ভান্ত স্থানীয় কর অতিরিক্ত। 


এখন ৮০০ অপেক্ষা নি ভি তে দোকানে ০ সাজি রাখা হয়েছে 


*-ভীচ্ড + hin * গিয়ানো-কি সুইচ, 
মিডিয়াম ওয়েভ রিডসপ্লনের ঘন্য চক্রাকার দেরাইউ রডস্এরিয়াল 
৫৯৬,২৭ টাকা একমাত্র উৎগাদন কর মহ! 
বিক্রয় কর ও কা স্বামীর কর অভিরিক। 


ড় * অলগয়েভ «* ৩স্ব্যাও 
হীত 
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১৫৯ 


এখন বাঁসিনী, হারাণী, রাধা হাসিয়া 
গড়াগাঁড় দিতেছে দেখিয়া রতন মুখ সারশেষ 
গম্ভীর করিয়া ফোলিল । বাজেট অধিবেশনে 
অর্থমন্ত্রীর বক্তৃতার মত গুরুত্বপূর্ণভাবে বিল, 
খুড়ীমা, সই ভাত খ্যায়া বার হচ্ছেন । 
মাঠাগরেণ বল্যা দিলেন লুচি-তরকারী, মাছ 
যেন উঠয়ার জান্তি করা হয়। জানান 


“ সঙ্গের লোকজনগারেক জল্পাঁন দেন ৷ নাঁয়েব- 


বাবু আর ভাগনাকে জলখাবার শদবের হবে । 
সকলে খ্যায়া আযালেও তাগারের দুফুরের 
খাওয়া-দাওয়ার যোগাড় রাখবেন । হাট খক্যা 
: এখনও, মাছ. আসে নাই? বাসন আর 
হারাণীক সকাল খিক্যা কেবল মুখে মুখে গল্প 
করবের দেখত্যাছি আম | যা, দেখগা মাছ 
আল কি না। তাঁড়াতাঁড় মাছ কোটগা, 
যা। আমি বামুন ঠাকুরক কইগা | 
পুত্রের আসন্ন সন্নযাসটি্তায় কালক্ষেপ 
করিবার সময় হইল ন! সাবিত্রীর । তানি 
কাজের চাকায় নিজে চড়কের সন্যাসীর মৃত 
ঘুরতে লাঁগিলেম। 


ll ai I 
তখন বায়-পাঁববারে আর এঁকটি চাকা 
ঘুঁরতেছে । 


কুশগ্রশ্নের পরে রতনকে নির্দেশ দিয়া 


রায়গৃহিণী বিদায় করলে বাল্যসখী স্ুরবীলা 
বললেন, একটা কথা আছে। তোমাঁর কাছে 
চাইতে এসেছি । 

আমার কাছে আবার তোমার চাইবার 
শক আছে? আজ আঁম ভগবানের আঁভ- 
: সম্পাতে দুর্ভাগা । তুমি রাজরাণী । প্রার্থনা 
কাঁর চিরকাল স্বামী ভোগ করে. তাঁকে 
রেখে যাও । 


লাহ্য়।- . 
এ-কি বলছো তুমি? এমন সমস্ত ছেলে 
তোমার, মেয়ে তোমার। চেনাজানা কারুর 


এমন সন্তান্ভাগ্য নেই। স্বামীই দিক সব? 
এটাঁও ক ভাগ্য নয়? আমার তো 'শব- 
রাত্রির সল্তে সেই একটি মাত্র । তাঁর জন্যেই 
আজ তোমার কাছে এসোছ। 7 

রা়িগৃহিণী সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাঁহলেন ।- 

সুরবাল! ধীরে ধীরে বললেন, : ছেলের 
ম হয়েও আঁমি আজ তোমার মেয়েকে চাইতে 
এসেছি । 

গুঁহিণীর বিষ্ণ-শোকাহত মুখ আনন্দে 
উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল | স্থররালা ধনী । তাহার 
একটি ছেলে ডাক্তার । বিদেশ হইতে বহু 
পষ্উগ্রসর জোরে অল্প বয়সে প্রকাণ্ড সার্জেন। 
অতিশয় সুদর্শন | | 


১৪: লও 


আমার মত কপাল যেন শক্ররও 


সম্পার বিবাহের সময়ে স্ঠাঁবদেশ- 
গ্রত্যাগত ছেলেটিকে দেখিয়! গৃঁছিণীর মনে 
জামাই কারবার বাসনা. হয়। কর্তার সহিত 
মৌখিক আলোচনাও তিনি কারয়াছলেন। 
কিন্তু ছেলের! সগ্ভ সগ্ভ এক বোনের বিবাহে 
অর্থব্যয় করিয়াছে । এখান অন্ত বোনের 


কথা তোলা উচিত হইবে না -ববেচন্য় তানি 


ক্ষান্ত ছিলেন । 
তা ছাড়া স্থরবালা একমত্র রতি উপযুক্ত 
সন্তানের জন্য. কেমন বাঁ কন্ঠ: চান ন] জানিয়া 


“শক করিয়া অগ্রসর হওয়া যায়? 


এখন 5444 
পুলকিত হইলেন । 

বলিলেন, তোমার হেলে হাঁরেরটুকরো । 
তাঁকে জামাই পাওয়া ভাগ্য । তোমার সঙ্গে 


, আমার সম্বন্ধ আরও ঘনিষ্ঠ হবে, এরর. চেয়ে 


আনন্দের শিক আছে? উনি চলে গেলেন! 
ছুই কুমারী মেয়ে নিয়ে এখনি চিন্তা সুরু 
হয়েছে আমার । তোমার কথায় আঁম শাস্তি 
পেলাম । বানর ক এত ভাগ্য ! 

বিনি? না তো। ভাঁমি মাঁলতীকে 
চাইতে এসেছি।, 

মালতী ! ঠিকই তো। গৃহিলীর যনে 
হইল মীলতপ পাশে থাঁকিতে বিনতাকে কেউ 
পছন্দ করিতে পারে না। 

সুরবাল!. বলিলেন, নিও চমৎকার 
মেয়ে | 'কস্ত সেই.কাজের শন মলতীকে 
নৃতন করে দেখে আমার কর্তা একেবারে 
ক্ষেপে গেছেন। লালপাড় শীতঙি পরে 
খোলা বেণীতে কাজ কৰে বেড়াচ্ছিল। 
ছেলের সঙ্গে আমার যা মানবে! এখানেই 
কথা পাকা করে যার্ব। ' | 

গৃহিণী জয়া ও ছাঁস্কাকে আহ্বান 
কাঁরলেন। জয়া তখন রাজ্রের "দীর্ঘ নিদ্রা 
ও সকালে স্নানের পরে কুড়ানীপ্রস্তত্ত কয়েক 
কাপ চা খাইয়! সুস্থ হইয়াছে। নীল ফুলছাপা 
পাতলা শাড়ি গাঁয়ে একহাতে চুল সুছাইতে 
গুছাইতে হাজির হইল । ' 

ছায়া সকাল হইতে কাঁজ ব্িরিতে কাঁরিতে 
পাঁরশরান্ত। জয়া আজ সকালে ঘুহ হইতে 
লা. ওঠায় ছায়ার ঘাড়ে ‘কন্না' পাঁড়ঘীছিল। 
এতগুলি লোকের খাবার-দবার সাজাইয়া 
এতক্ষণে লে -শীনজের আগামীকাল 
যাত্রার জন্য কাপড়-চোপড় শ্তর্ঘইতোছল। 
শাঁশুড়ীর ভাকে ছুটিয়া আসিল । 

গৃহিণী বাঁললেন, অবশ্য বড় মেনে রেখে 
ছোঁটকে দেওয়া! ভাল দেখায় না । 

ুরবাঁল! বলিলেন, কিন্তু,ছয়মাসে তুমি মেয়ের 
শবয়ের সন্দে সপগুকরণ করে উঠতে পরবে । 


গে না হয় পরা ক্ষিতের উপনয়ন দিয়ে করে 
নেব । কিন্তু বীনর একটা ঠিক না হলে_ 

জয়৷ অস্থির হইয়া উঠিল। - চিরদিনই 
ননদদের বিবাহ. লইয়া সে চিত্তত, সম্প্রীত 
ছুই-ছুইটি অবিবাহিত কন্ঠা রাখিয়া শ্বশুরের 
পরলোকগমনে তাহার চিন্তা আরও বিত । 
শ্বশুরবাঁড়র লোকেদের কার্ধকরীবুঁদ্ধ বিশেষ 
আছে বাঁলয়া সে মনে করে না । এমন 


একট! ভাল সম্বন্ধ পাছে হীতছাড়! হইয়া যায় 


বিলম্বে তাই উতলা হইয়া উঠিল। 

'সে বাঁলল, সইমায়ের একটি মাত্র ছেলে। 
দেোঁর করে বৌ আনা! শুর সইবে কি মা.? 
শবানর বিয়েও ছ'মাসের মধ্যে ঠিক করা! আর 
শক্তটা শক, বলুন? মেয়ের বিয়ে দিতে 
হবে মনস্থ করলেই দেওয়া চলে ।: বয়ে 


যখন দিতেই হবে বেশি বড় করা উচিত. নয় ।' 


আখেরে ভাল হয় না । 
জয়ার কটকটে কথা চাঁপা "দয়া ছায়া 


‘বলল, বানর বিরের পাত্রের জন্ঠে চিন্ত! 


নেই। মেজদার ব্যবসায়ী বন্ধ, যারা 
আমাদের বাঁড়র উল্টোদিকে একবিঘে জমি 
কনে বাড়ি তুলছেন, তাদের বাড়ি স্বঘরে 
ভাল ছেলে আছে। ওঁদের ' ছোটভাই 
ব্যারিস্টার হয়ে ফিরেছে | বাড়ির, কাজকর্ম 


, দেখতে ওই ছেলেটিই আসে রোজ । মনে 


হয় বিনির ওকে খুব পছন্দ । আমরা ঠাসা 
করলে বিনি খুশি হয়। দু 
: জয়া ছুই চোখ কপালে তুলিয়া বললঃ 
ওস্মা! তাই বু দিনরাত শান বারেন্দায় 
গড়ে থাকে । 

সুরবালার সম্মুখে এই- ধরণের. কথায় 
গৃহিণী দারুণ অপ্রাতিভ হইলেন; বললেন; 
ও কথা যেতে দাও । ছেলেমান্ুষের কথা ! 
কোথায় শক ঠিক নেই । বস্তী উঠিয়ে দত্রিশ 
হাজার কাঠ শদয়ে নগদ দামে একিঘে 


জামি কনে অমন একখানা বাড়ি তুলছেন. 


গুরা। গুদের আবার আমার মেয়ে ছাঁড়া 
পাত্রীর অভাব? যাই হোক, তাড়াতাড়ি 
দিন ফেলবার চেষ্টা করবে! । আমার তো 
ভাই, দিয়ে দলেই মুক্তি । তায় তোমার 
ঘরে যাবে। 
তখন 
মালিতীকে আশীর্বাদ করে না হয় রেখো | 
আশীর্বাদ ভাই আঁমি আঁজই করে খাব । 
তোমাদের, ভাছুড়ীমশাই আমার হাতের 
বালা দিয়ে একেবারে কথ! পাকা করে যেতে 


কলকাতা ফিরেই ছেলেদের 
'লঙ্গে পরামর্শ করে তোঁমাকে জানাব 


£. 


বলেছেন ' কলকাতায় পৌঁছে হীরের চুর. রর 


গাঁড়য়ে পাঠাবেন । 
[২০১ পার জব ] 
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দৈর্ঘ্যে ৩:০ ফিট। 
তন্টি পিরামিড আছে । 
| ছোঁটবত আরও অনেক 


“মান্গাষৱ অমন কীৰ্তি 


[ ৫০ পৃষ্ঠার পর ] 


যে তথ্য সংগ্রহ করলেন, সে হ'ল অভ্যন্তরে 
একটি চতুষ্কোণ কূপ আর ও কূপের চারদিকে 
কয়েকটি দরজা । প্রত্যেকটি দরজার শেষে 
এক-একটি কক্ষের 
আঁবষ্কার করলেন পাথরে খোদাই করা মাগ্ুষের 
প্রতিমূর্তি ও সেই প্রস্তরাধারে মানুষের শব। 
মৃতদেহের পরনে মণিমুক্তাখাঁচত কারুকার্যময় 
পাঁরচ্ছদ | আর তাতে লাখিত পাঁরচয়জ্ঞাপক 
কতকগুলি অক্ষর । সে সব অক্ষরের সঙ্গে 
খলিফার পাঁরচয়, ছিল না বলে ভান 
সেগুলির পাঁঠোদ্ধার করতে পারলেন না । 

প্রথমত এবং সর্বোচ্চ পিরামিডের বিবরণ 
এখানেই শেষ হল। 


এবার "দ্বতীয় পিরামিডের কথা |; 


চিওপস্এর অনুজ শসফানিস্‌ তাঁর" অগ্নজ- 
শমমিত শপরামিডের পাশেই আরেকটি 
শপরাধিভ “নির্মাণ ফরেন। এর মধ্যে 
“শ্ষিস্কদ' নামে পা্িচিত অদ্ভুত প্রপ্তরমৃতি 
আছে। এই মুভির দেহ সিংহের দেহের 
এবং মাথা কুস্তীরের মাথার মতো | কিছুকাল 
পূর্বে বেলজান নাঁষে শবখ্যমত এক পাঁবব্রাজক 
এই মূর্তির পদতলের ভিত্তি খনন করে তার 
নীচে এক গুপ্ত-ব্রেবালয় আবিষ্কার করেছেন । 

জার নিকটবর্তী তৃতীয় পিরামিডের 
শনর্মাণকত মাইসোনিস্রাঁজ | এটির উচ্চতা 
১৭৪ ফিট । শভাত্তমূলের” এক-এক পাশ 
এর দক্ষিণে আরও 


এ ছাঁড়! 
পিরামিড ও শপরাঁমিডের ভগ্নদশী এখনও 


"দেখতে পাওয়া য়ায় [মিশরের নীলনদের পশ্চিম 


তীরে, গিজা থেকে ১০০ বা ১৫০ মাইল দূরে । 

পাথরের ভিত্তির ওপর চুণাপাথরে শনধিত 
এই সব শপরামিশ্তের আকার চতুষ্কোণ । 
চারদিকে উচু হয়ে হয়ে স্ুচ্যগ্র চূড়া দিয়ে 
যেন এরা আকাশ ছু'য়ে আছে মানুষের প্রাচীন 


, সভ্যতার | ছুঁয়ে শাছে আধুনিক মান্ুষেরও 
শপরামিভের "দকে' তাকালে আর. 


মন'। 
শপরাঁমিডের কথ! মনে করলে মনে হয় যে মীঙ্গুষ 
মরলেও মরে না । মানুষই যে আপন কর্মদ্বারা 


মান্গষের মৃত্যুঞ্জয়ী-মন্ত্র লাভ করতে পারে, আর 


সে মন্ত্র দ্বারা মৃত্যুর দিকে ধাবমান মানুষের গাঁত 


*. নিয়ান্ত্ীত করতে পারেঁ-মিশরের পিরামিড 
. থেকে *সেই কথাই আজও সার! পৃথিবীর 


আকাশে-বাতাসে প্রতধ্বানত হচ্ছে । 
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২১ 


প্রবেশপথ | - আর 


দুটি হাত 
[৮৩ পৃষ্ঠার পর] 
বড়জোঁর কোনদিন রমানাথের খাওয়ার 
কাছে বসে ওর রাণুর শগন্নীপনা আর বাবুয়ার 
দৌরাত্ম্যর কথা বলতে গিয়ে হেসে মরবে । 
কখনও কখনও রমাঁনাথও হাসে। তবে সব 
সময় দি ওই গল্পে মন তরে? | 
দিন দিন কেমন যেন পান্সে হয়ে 
যাচ্ছে করুণা । এক-এক সময় মনে হয়-- 
যাক গে সে বথা। গলাটা শাঁকয়ে 
আসছে যেন। এক গে্লোস জল চাইতে 
একবার একটা ডাঁক দেবে নাকি করুণাঁকে ? 
ভাবতে ভাঁধতে মাঁথাট! একটু উচু করলো 
বমানাথ । চোখ ছু'টোকে টেনে তাকায় 
করুণার দিকে। উদ্থুন: থেকে তাওয়াটা 
নামিয়ে নিয়েছে করুণা | একটা একটা করে 


ফ্রুট তুলে দিচ্ছে আগুনের মধ্যে | ঘুরিয়ে 


ঘুরিয়ে সেঁকে নিচ্ছে চারপাশ ৷ আগুনের 
আঁচে লালচে দেখাচ্ছে. ওর চোখ-মুখ |_ বিশ্রী 
দেখাচ্ছে ওকে । সামনের কপালট! চুল উঠে 


শগয়ে একেই তো! কেমন যেন শঝাকৃ-ওঠা মতন : 
ইয়ে গেছে ওর মুখটা । ইস্‌ সবচেয়ে শ্রী - 


ওর ওই শশর-ওঠা হাঁতগুলো। সরু সরু 
শচমড়ে মত আঁঙ্লগুলে! আগুনের আঁচে লাল 


লাল মত হয়ে ?কলাবল করে নড়ছে । যেন 
একট! বড় মাকড়সা । শবরাক্ততে আবার 
চোঁখ বুজলো রমানাথ ৷ 


ওর চোখের সামনে, এখনও ভাঁগছে দু'টি 


লীলায়িত করপল্পবের সুঠাম ভাঁদ্ধমা 
কৌমল বয়েকটি অন্থুির ছন্দময়ী গাঁত । 


. রঞ্জিত নখাগ্রের ছন্দাঁয়িত চঞ্চলতা! | 


ক সুন্দর । আচ্ছা, হাতে কি ওরা 
মাখন মাখে? তা’ না হ'লে এত মস্থণ এত 
সুকুমার ক করে থাকে গাঁয়ের চামড়া ৷ 
ওমান দু'টো হাত যদি জাঁড়য়ে ধরতে! 
গলার কাঁছে। তবে--'তবে বোধ হয় 
পাগল হয়ে ' যেতো রমানাথ। ভাবতেও 
কেমন লাগে। অমনি দু'টো হাত বাড়িয়ে 
ফেউ যাঁদ কিছু চায় তাঁকে কি ন| দিয়ে উপায় 


'আছে? যেমন করেই হোক ও হাত ছু'টোকে 
ভরিয়ে যে দিতেই হবে | তা যদি না -দতে - 


পারলুম তবে আর পুরুষের বাচ্চা হয়ে রোজ 

তারিখে বেরোই কেন রোজগারের ধান্দায় 
ওই দু'টি হাতের স্পর্শের লোভে এক মুহূর্তে 

বানচাল করে দেওয়া যায় জীবনের ধারাবাঁহক 


গতি । মনেও থাকবে না করুণার ওই. 
মাকড়সার মত শুঁটকে আঙুলওয়ালা 


হাত ছু'টোর কথ! । করুণার হাত শুধু কাজ 
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করবার জন্মে । এর বেশি ওরা জানেই , 


বাকি? বিভৃষ্ণীয় ঠোট. ওন্টালো রমানাথ.। 


এমন কি জীবনভোর যদি হাত পেতে. 


থাকে করুণ! তবু তাতে শভখারীকে দান 
করার মত কৃপাকটাক্ষে হয় তো কিছু 


একটু দিতে পারে রমানাথ, কস্তু সে হাত- 
ছু'টোকে ভরিয়ে দিয়ে হাতের মালিকের মুখে 


খুশির হাঁস দেখবার স্বপ্ন জাগে না মনে। 
বরুণার হাত কৃপণ।” ও শুধু জানে 
কি করে সংসারটাকে বাচাবো ? শক করে 
পয়সা বাঁচাবে । পাছে রমানাথ নেশা করে 
বেশি পয়সা গড়ায়, পাছে বন্ধুবান্ধবের পাল্লায় 
পড়ে পয়সা মষ্ট করে বসে, শুধু তাই বঁচাবার 
কিরে ঘোরে ওর হাত দু'টো | আরে বাবা 
সব সন্লয় কি অত আঁটি্সাটি ভালো লাগে? 


তোদের জন্যে সারাদিন খেটেও মরবে! আবার . 


অত শাসনও মানবো? আমি শালা কি 


কলুর বলদ ?'** | | 
জই জন্তেই'তো এক-এক সময় মনে হয়... 


এর বদলে যাঁদ অমনি দু'টো হাত-..যাঁক গে 
ও কথ । মাথা কিন্তু বেজায় ঘুরছে এখনও | 
গায়ের ভেতরটা যেন ঘোলাচ্ছে সেই সঙ্গে । 


ূ্‌ শুকতারাট! জলজল করছে আকাশে | বাতি 
প্রায় ভোর হবে এলো । 


এতক্ষণে একটু শাস্ত হয়ে শুলো রমানাথ। 


মাবরাত থেকে প্রায় দশ-বারো বার' বাম করে 


ওপর ভোরের বাতাসে বেশ একটা আঁবামের 
আমেজ হ্যাপি করেছে। করণাঁর হাত 
হুলনোটীতেও বেশ আরাম বোধ হচ্ছে! 
করুণার হাত ছু'টে| কত্ত বেশ ঠাণ্ডা । উষ্ণতার 


উত্তেজনা. এ হাতে যদিও খুঁজে পাওয়া যায়, 
না, ত এ যেন কতকালের চেনা । এই সেবাটুকু 


কৃতকাঁলের নিজস্ব করে পাওয়া । 


চোখ বুজে বুজে তাই-এ . আরামটুকু 


উপভোগ করছিল রমানাথ । তারপর একসময় 
করুণার হাতট] ধরে বুরের কাছে একটু চেপে 
রাখে পে, বলে--মাথায় আর দিতে হবে না । 
তুই এই বুকের কাছটায় আঁর একটু হাত বুলিয়ে 


১৬১; 


বেশ ক্লৃস্ত দেখাচ্ছে ওকে । 
একপাশে ঢাকা দেওয়া পড়ে আছে করুণার, 
. গড়া রুটি আর তরকারীর রেকািটা । 
রাতে কিছ খায় নি বমানাথ | মুখে 
চোখে জলের ঝাপটা দিয়ে মাথায়-গায়ে তখনও _ 
হাত বূলোচ্ছিলো করুণ! । সারারাত -জেগে 
থাকার সুস্পষ্ট ক্লান্তির ছাপ, পড়েছে ওর মুখে 
রশানাথের ঘুম আসছে। চোঁখের 
পাতাগুলো ভারী. লাগছে যেন। জলের 


. জীবনের ' সাধন 


[ ১১৭ পৃষ্ঠার প্র ] 


4 নি মোক্ষম শিক্ষা দিতে . 


চায়” কোথায় তিনি? ডাক্তার: বেইল . 
‘ব্যাপার দেখে ততক্ষণে দে চম্পট ! শখড়াকির 
. দরজা! খুলে, আস্তাকুড় আর পায়খানার পাশ 
- শীদয়ে' সোজা পুলিস স্টেশনে । এদিকে 
. জনতা ডাক্তার সাহেবকে ধরতে না 


পেরে কেবলমাত্র সমস্ত. হাসপাতাল তছনছ 
করেই সত্বষ্ট হলো. না, শরীরতন্ব-বষয়ক. 
ছাই, করে দিল।, 


িভাঁগুটিকেই : ছাঁ 
তারপর 'বিজয়-গে রবে যাত্রা করলো পুলিশ 


'' স্টেশনের 'দকে_ডাক্তার বেইলকে তাদের 


চাই-ই ৷ 


জেলখানায়, আশ্রয় ীনলেন । শক্ত, তাতে 
শিক' ইবে1-উন্মপ্ত ‘জনত! .. জেলখানাই 
আক্রমণ করে : বসলো |, -শীবপজ্জনক, 


- - পরিস্থিতির সন্মুখীন হয়ে সরকার সৈন্ত- 
'' বাহিনী". তলব' 


করলেন । . 
আঁছে--জনতা আক্রমণ করলো যৈশ্যদেরই ! 


তারপরের ঘটনা বুঝতেই পারছেন, খাৱ 


' আঘাতে - হাঙ্গামাঁকারী-দলের কয়েবজন 


- মারা গেলো. এবং আহত হলো | অনেকেই । : 
. বেইল  সবাছেব_ 'দেশছাড়া হতে “বাধ্য ' 


হলেন। 


প্রাণের ভয়ে ডাক্তার বেইল নিউইয়র্কের . ত্রতপাললের দায়িত্ব থাকবে না । 


‘. এতে ক 


বালা, 
তানা হলে কেন শ্রীলেখা আঁবার -নার্স হয়ে: 


--আজকে “আর সে. খোজে. দরকার 
বলে : মনে : হয় না।: আজ কি শ্রীলেখাই-: 


[৮5 পৃষ্ঠার পর]. 


. এমন আশ্চর্য -কথা শাঁরেন কখনো 
শৌনে-শি-এমনটা কি করে, সম্ভব হতে 


পারল? বীরেন ভালো করে দেখল” চি চিঠিটা: 
শ্রীলেখারই লেখা । .. 

বীরেন বললে, প্রাসিজা রঃ নিযে 
করবেন । 


- চৌধুরী. বললে, আপনিই হাতে 


শক বয়ে করেছিলো, টা কোন খোঁজ " 
"রাখে শি. Ml 

- এরপরই অবশ্য. ধরেন আনল আশ্রমও 
ছেড়েছিলো।_-এবার যাঁদ- বিয়ে করে: তো. 
নাঃ. কিন্ত: 
শ্রীলেখাকেও. তে! আর পাওয়া যাবে না।' 
অবশ্য দেই মায়ারাতটা কিরে পাবার জন্তে 


রল্োছিল, ছাড়ব না, ছাড়ব না ! বলেছিল, 
_এই একটা রাতের জল. আসি আবার 
মৃত্যুর মধ্যে বাপ দিতে পাকি |. 


সেই রাত কি 'ভাহ- চৌধুরী, তাকে 
পু শফাঁরয়ে দিতে পেরেছিল? 


' বোধ হয়. না। সত্যই বোধ হয় টি 


রাতটা ফিরে পাবার আঁশীতেই” শ্রীলেখার 


দুঃসাহসী প্রেম মৃত্যুর ফুধোই বণপ দিয়ে 
শবস্ত অমৃত তো পেল না | 


শফরে এল হাসপাতালে । ' কে জানে 
দ্বিতীয়বার স্বামীত্যাগিলী - ‘হোল কি না lL 


আর শত চেষ্টা করলেও লে রাতটা ফিরিয়ে 


“আনতে. পারবে ?. 


“নাঃ, সেই রাতটা আর বোধ হয় কখনোই" 
বাঁরেস্্রের জীবনে শফরে আসবে না১--ভার 


[রব . বদলে বার বার ফিরে আসবে এই-ঘনায়মান : 





- সন্ধ্যার ছাঁয়ায়ভরা - 
_ অকাঁরপপ্ছুর্যোগ |. তবু একবার গিয়ে জিগ্যেস 
করতে ইচ্ছে করে যে শ্ীলেখ৷ তু 
- করোছিলে। তুমি ভেবেছিলেঃ নর দেহের . 
_ তরব্দেই এক সমুদ্রের জল।- তুমি প্রেম আর: 


বর্ষার আয়োজন, এই 


তুমি তুল 


কামে.মিশিয়ে ফেলেছিলে। তবু আম জানি, 


-_ তুমি আমাকেই চেয়েছিলে” চৌধুরীকে 


সা সা চেয়ে ছলে, দেহকে নয়। 


চা 


“বয়ে করাও চূলেকিদ্ব সব. মেয়েই শক. 
“সেই রাত এফিয়ে_ আনতে পারবে? 
শ্রীলেখা যে সেদিন" পায়ের উপরে . 
ওর ফুলন্ত মুখখানা বার বার - ঘযোছিল,. 


আছে: 


, জট গলাটা রাফি গাঁ গা 
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"The planetory spheres that constitute 


the el mental universe, 

Ww; th their immeasurable nature 
“ and majestic phenomena. 

“_Vying with one another in delica‘e 


নস 


distirctiors of 1১242501%, 


And enhanced by infinite variety, 


". past recoknir g-~ মা 


তারপর [কি হয়েছিল কে জানে”, ওরা; They’ re like floating atoms penétra-.-.. 


ted by rays through narrow 516 §- 

৪০ microscopic. they seem when- Pitted - 

against | His 10807, 

নি Him; ‘Who ‘moves the.realmsg 

fl “of Brah a and. Tirumal; 

In their .work of creation and preser= 
Their dis.olutior:— Himself,” the 

i abiding source of involut.on ; 


- . vation ; who effects, 


By His seen and uri: een manifest ১ 3? 


id aliou 


“He moves the world in. iv’s dynamic 


process, the Beauteous one. 


.. এই ‘যে আকাঁশ, তারা, . গ্রহ, এই যে.. 
- শৰপুল বিশ্ব, যাঁকে মাপা যায় না, ধরা যায় 
না, অথচ রূপে অপরূপ, বৈচিত্র্য মনোহর, 
সীমায় অসীম, যা সংখ্যাগণনার”অতাঁত-_- 

তার! তার অনন্তত্বের তুলনায় বতে! সামন্ত, 


৬ ক্ষুদ্র--এ যেন ছোট্ট ফাক দিয়ে সেই. 


আলোর ঝঞ্ণাধারাকে দেখা, ভাসমনি .. 
অনো- অনীয়ানকে "দিয়ে যহতে! . মহীয়ানকে - 
কল্পনা করা। তীকে ভানে, ' তথ্াীবা দ্ধ, 
ব্রহ্মার ও বিষ্ণুর (খিরমল) কৃষ্টি ও স্থিতির 
কাজকে যান -িয়ান্রত করছেন: তার 
. শতরোভাঁবের ক্রিয়ার দ্বারা |. ধ্বংসের দেবতা! ' 


-শৃতাঁণি, সব কিছুই লীন হচ্ছে তার কারণ 


শরীরে দুষ্ট ও অদৃষ্ট শক্তিতে | সেই 
তো.শবমায়া । পরম সুন্দর তানি, সারা 


A 


শিশ্বত্ৰস্গাণ্ডের গতির মুলে বসে এই দত্রিভুবকে  _. 
চালাচ্ছেন তিন--পরমগাঁতর স্বরূপ. পরম. 
জ্যোতির্ময় তাকে নমস্কার, শিবায় নমঃ ।.. 


আজকের “দিনের কাঁবর-কথায় বাঁল--. 


শ্মশানে কেন দেখি তোমার এ দেবতাকে র্‌ | 


" মৃত্যুতে তার বিলাস-বলে নয়, 
বতা জয় করবেন বলে 


বল আত্মার তামসিক দানে - | 
দেবতার তৃতীয় নেত্র আগুন- ওঠে জলে |. 
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টি 


অর্থাৎ বাবার জ্যেঠাইমার । 


অবস্থা করবে তাঁর! 


কারখানা, 


লেনে কথা গুনে যারা জীবনের 
পথে চলে ব্জচন্দ্রবাবু তাঁদের দলে 
নন। স্ত্রীলোকদের বুদ্ধি-স্দ্ধির ওপর তাঁর 


এতটুকু আস্থ! নেই-_বরং দারুণ একটা অবজ্ঞাই 


আছে। আর সেটার শুরুও হয়েছে সেই 
বাল্যকাল থেকে । তাদের যে ক পরিমাণ 
বুদ্ধি তার প্রমাণ তে! এই নামটাই । এ 
নাম নাকি তার ' বড়ঠাকুমীর দেওয়া 
এ নামের যে 
শক পাঁরণাম তা শিক কেউ একবারও ভাবলেন 


মা! যে নামে: মাঘ ধন্য হয়, যে নামকে 


অমর করে রাখার জমন্তে মানুষ ক না করছে_ 


সেই নাঁগটা রাখার সময়ও একটু চিন্তা করে 


মা তাঁরা আশ্চর্য! ..আর যৌনিমুখো 
পুরুষগুলোও সব তেমাঁন। মেয়েরা না! হয় 
স্ব্নবুদ্ধ--তাদের কথা অমন ভাঁক্তসহকারে 
শোনে যে সব পুরুষ, তারা ক ?'* বড়ঠাকুমা 
না হয় বলেছিলেন_-তাঁই বলে বাবাও একবার 
ভেবে দেখবেন না! বড়ঠাকুমা, বাবা 


ভাঁরতচন্দ্রের সঙ্গে মিলিয়ে বশ্চন্দ্র নাম . 


রাখলেন, আর বাবাও অমাঁন ভাবে গদগদ 
হয়ে সেই নামকরণ শিরোধার্য করলেন | 


' একবারও ভাবলেন না যে, এই ছেলে. যখন 


বড় হয়ে ইস্কুলে যাবে তখন অপর ছেলেরা ক 
| আসলে ীন্জে কখনও 
ইস্কুলে যান শন তার হবে কি! 
আরও অনেক কথ! বলতে পারতেন 
দপিতাঠাকুর . সম্বন্ধেঁ_আরও অনেক অভিধা 
দেওয়া চলত-_শুধু নিজের বাব! বলেই চুপ 
করে যান বঙ্গচন্দ্র। আকাশের দিকে থুখু 


ফেলতে গেলে নিজের গাঁয়েই শফরে আসে | . 


না মেয়েদের কথা. শুনতে প্রস্তুত নন 
শতাঁন। কোনাঁদন শৌনেনও শন। শুনলে 
সেই নিঃস্ব অবস্থ। থেকে আজ এই অবস্থায় এসে 


পৌছতে পারতেন না. 'শতাঁন উদ্বাস্ত নন 
অবশ্য. তবে একদিন-মীত্র সতেরো বছর 
'বয়সেই, কপরর্বশূগ্ঠ শুধু. নয়_মহায়সম্বলশৃন্য 
হয়ে কলকাতায় এসেছিলেন দেশে থাকলে 
কোনমতে গ্রীসাঁচ্ছাদন চলবে_ হত-দিদ্রের 


মতো-_তার বেশি শকছু নয়, এটা সেই বয়সেই 
বেশ বুঝে নিয়েছিলেন । দেশে ফেলে-আঁসা 
শরপুল এশ্বর্ষের গল্প করে যখন তার কর্মচারীরা, 
তখন তান হাসেন মনে মনে । না, দেশে 


. থেকে চাষ করে খাও্য়--সে কোনমতে বেঁচে 
- থাকা| মাত্র, তার মধ্যে তানি নেই।-- 


এই যে 
মোট চাল্পশ বৎসরের চেষ্টায় আজ যে বিপুল 
সম্পাত্ত তানি করেছেন ঘুমুড়িতে অতবড় 
উল্টোভান্গীয় কাঠের গোলা 
এবং সর্বশেষ হলেও সর্বাপেক্ষা লাভজনক 


. শারদীয়া ব্রতী; ১৩৭১ 


থেকে পুরো টাকাটা নিয়ে 


- ভালই হুল, ইন্িওরেন্স 


এই তেলের কল--এর যে কোন একটার আয়ত্ত 
তো তার পিতাঠাকুরের কাছে আবিশ্বাস্ত 
সম্পদ বলে গণ্য হ'ত! ভার কাকা একবার 
তীর গাঁড়য়াহাটের বাড়িতে এসেই বিহ্বল 
হয়ে পড়োছলেন। 


ভাল হাসপাতাল হয়ে যায়! - 
তার এই সাম্প্রতিক নিউ আঁলিপুরের 
বাড়ি দেখলে তো৷ বোধ হয় কাকার হার্টফেল 


আর এই গাঁড়। আগেকার গাঁড়িতেই 
কাকা চড়তে চান ীন। তবু তো সে পুরনো! 
আফ্টিন একখানা { হাউ হাউ করে কেঁদে 
উঠেছিলেন কাকা গাঁড়ি দেখে, দাদা-বৌদি 
কেউ দেখতে পেলেন না রে খোঁক্ষা__ এ দুঃখ 
আমি রাখব কোথায়! এগাঁড় দেখলে তিন 
বোধ হয় বিস্ময়ে এবং ভয়েও শনর্বাক হয়ে 


যেতেন । ০০08 


না তার! 

ও তো মেয়েছেলের বৃদ্ধি! তার কথ! 
শুনলে জীবনে এ গাঁড়তে চড়া হত না। 
এসব গাঁড় তো তার মতো লোকের কাছেও 
দুরাশার ধন। কালোটাঁকা ছাড়া এ গাঁড় 
কেন! কারও পক্ষেই সম্ভব নয়। পুরো 
পঁচাত্তর হাজার টাকা দাঁম্‌..গড়িখানার। 
কে এক. নাক ছোকরা ' 
য্যা্টীর আজকালকার 
ফিলমের বিধুমুখী মার্কা 
‘যে সব হিরো হয়েছে এখন 
তাদের মধ্যে নাক মাতব্বর 
ইনি-সেই শকনোছিল। . 
কেনার এক সপ্তাহ পরেই, 
শক এক দুর্ঘটনা হয়_ব্যস 
এ গাঁড় আর. চড়া হ'ল না 
তাঁর! অপয়া বলে ত্যাগ 
করল, ইন্িওরেন্স কোম্পানী 


অন্ত গাঁড় কিনিল। 'আঁজ- 
কাঁলকাঁর ছেলে ওরা? ছোঃ ! . 
এখনও এইসব কুসংস্কার 
গেল না--ওরা আঁবার নাকি 
কলেজে-পড়া ছেলে সব, 
লেখাপড়া, শিখেছে ! হায় রে 
কপাল !:' তার পক্ষে অবশ্য 


কোম্পানী বেচতে পারছিল 
নাকে দেবে অত টাকা? 
-শেরকালে মাত্র পাঁচশ 
“হাজার টাকায় বদ্দন্রবাবু 


বলেছিলেন, এতবড় 
বাঁড়, নিয়ে ক করিস রে_এ তো! একট! 


-প্রীরতেন লা ৷ 





বিনে লেন গাঁড়িখালা। তাও ইন্সিওরেলস 
কেম্পানী সাঁরয়েসুরিয়ে নতুন করে 
দিয়েছিল | . 

' এই গাঁড় যখন কিনতে যান তখন দি 
কম বাগড়া! দিয়েছিল প্রমীলা । বলে 
কি না ও অপয়া গাঁড় শকনতে হবে না । 
যে শখ করে কিনলে সেই ছেড়ে দিচ্ছে 
তুমি, কোন ভরসায় কিনছ। তারও 


শন্শবেন লেগে আছে ও গণিতে 
আশার ীজানস তার-_-ও, তো ডবল 
অপয়া। 


ভাঁগ্যি শোনেন শন স্বীলোকের কথা, 
নইলে এ গাড়ি জীবনে ভোগ করতে 
তাঁর কিছুই হল না-বরং 
এই বড় গাঁড় রাখার জন্তে বড় গ্যারেজের 
তাঁগিদেই নিউ. আঁলিপুরের এ বাঁড়ট! 
হয়ে গেল, চাঁড়ে চাঁড়ে। তাঁর পক্ষে 
পয়মন্ত গাঁড় এটা । তেল একটু বেশি 
পোড়ে? তা পুডুক। তার জন্তে তান 
পিছ-পা নন। যক্ষের মতো টাকা 
অগলে ঘুরে বেড়ানো জীবনভোর-- 
দলিজে কোন ভোগ না করে_ এটা! 
পহন্দ নয় তার। রোজগারও করবেন 


ভোগও করবেন--এই হচ্ছে তাঁর জীবনের 
'মটো? | 


কিন্ত ইদানীং দা বড়ই বাড়াবাড়ি 


ও যে মেয়ে চটির PE 
ঠাকুরের কাঁবতা. পড়ে না--ভাতে রাব্ঠাকুর 
মেয়েছেলের কথায় বলেছেন--ভাপে ভরা 
ফানুস কথাটা অক্ষরে ' অক্ষরে সত্য | 


ঘবরাবূ মেয়েদের ঠিক চিনোছলেন। 


আর; নাড়াচাড়া করেওছেন : তো বিস্তর 
লোক__চিনবেন' না-ই বা কেন! সত্য, 
বুদ্ধি-সুদ্ধি বলে যাঁদ একটু শকছু ঘটে 


থাকে! বলে কি না এত চুঁরি-জুচ্চুরি ক'রে :' 


আঁর তোমাকে ব্যবসা করতে হবে না । সব 


বেচে-কিনে দিয়ে এসে বাড়িতে বসো 


-খানকতক "ভাঁড়াটে-বাঁড়ি কনে নাও এর 
টাকায়__-তীতেই চলে যাবে | শক দরকারই 
' ঘাঁ, একটা তো ছেলে তোমার আর একটা 


মেয়ে, সে ঘিয়ে হয়ে পরের বাড়ি চলে যাবে | 


- ছেলের জন্যে কত টাকা রাখতে চাও তুমি? 

এই বাঁড়রই' মাটির তলায় যা সোনা পৌতা 
"আছে, তোমার ছেলে নবাবী চালে চললেও 
জীবন কাঁটিয়ে দিতে পারবে। তবে দার 
SAL 
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-“না, প্রয়োজনও বেড়ে যায় .মাহুষের | 


সেট. ওভূতির. 


ও নাও! কোনমতে ছেলের, জীবন 


. কাটাবার সংস্থান ক'রে দেওয়াই যেন জীবনের 


চরম লক্ষ্য।. . 
আর টাক! তি শুধু প্রয়োজনের জন্তেই 


- রোজগার করে মানুষ? ঠিক যথার্থ. গুয়োজন 


আঁর কত্টুকু1. উপার্জনের জন্যই উপার্জন 


‘করা । এ হচ্ছে শক্তির কথা, পৌরুষ্রে কথা । 
এও একরকমের জয়লাভ--এও একধরণের 
যুদ্ধ । শুধু যদি প্রয়োজনট'ই বড় কথ 'হ’ত .. 


তা হলে হেনরী ফোর্ড আমরণ খাটবে কেন? 
বিড়লারা এখনও নতুন নতুন ব্যবসা করছে. . 
কেন? যাঁদ ও রকম. একটা এধ্বর্য কিস্বা 
হী বকম অসংখ্য ব্যবসা রেখে যেতে পারেন 


সেই তো একটা কাতি! 


তা ছাড়া প্রয়োজনটাও তো আপোৌঁক্ষক | 
তিনি যাঁদ লাঁখকতক -টাকা দানই করে যান, 
কোন বড় প্রা্ঠান- গড়ে দিয়ে যেতে চান 
নিজের পয়সায় । .সে জন্যেও 'তো টাকা 
জমানো যেতে পারে । সেও তো প্রণেজন | 
এই তো শোনা যাচ্ছে দু'শদন পরেই চাদে 


যাচ্ছে. মানুষ-এরপর হয়ত, বড়লোকের 


রেওয়াজ হবে টাদে বাড়ি ক'রে গরমটা সেখানে, 
কাটানো ।. সৈ তো. বিপুল টাকার খেলা । 
এমন 
“শক মোটা ভাত-কাপড় কথাটারও কোন নিষ্ট 
'সংজ্ঞা নেই।*** 

এখন আবার অন্য পথ ধরেহে প্রমীলা ॥ 

কোথায় বঙ্গচ্্রের দুর্বলতাট| জানে, তাই 
“সেইখানে ঘা দিতে চায়। 7» . 

দোহাই দেয় :ছেলেমেয়েব । বলে, স্যাখো, 


তাদেরও মায়ের বাছা, তোমার যেমন লাগে - 


তাদেরও তেমাঁন লাগবে । শব্ষগুলে! আর 
জেনেশুনে িশিও না তেলে ।--ক দরকার__- 
তোমার তো আর লোকসান যাচ্ছে না ! 
শক বিপদ! একে কি বোঁঝাবেন.বন্দচন্দ্র ! ' 
তবু যেটা কয়েন একবাব, বলেন_ আরে, 


. আঁম শিক এদেশে একা তেল তোর কার? 


আশম তো কিছুই নয়। হিন্দুস্থানী কলঙলারা 
দ্যাখো গে যাঁও লক্ষ লক্ষ মণ তেল বেচছে -ফী 
হণ্ডায় । তাঁরা যাঁদ হয় গরুড়-আমি তো 
কিঙে! তাঁরা চীদ হ'লে আমি জোনাক ! 
আমার ক’ কলো. তেল ওঠে দৈনিক? কণ্টা 
লোক খায়? আঁম ভেজাল .না িশোলেই - 
সবাইকার স্বাস্থ্য ভাল হয়ে শবে?" “মার অত ' 
কথায় দরকার শক, সেদিন তো খবরের কাগজে 
পড়লে শীনজেই। যে যতগুলো তেলের নমুনা 
নেওয়া হয়েছিল, সবেতেই ভেজাল, আর সে 
তেজালও একরকম নয়, হরেকরকম আর 
সাংঘাতিক সরকার হাতে ধরল 


পড়ছে। 


শা। 
তাতে বেশি ভেজাল পেটে যাবার সম্ভাবনা . 


কাগজে কাগজে ছাপা ইল-ব্যস, ও পর্যন্ত ॥ 


শকছু করতে পারলে কেউ? ও সব তেল তো 

এ তেলের জন্যেই কাঁদ্দাল 
বেশি দাম দিয়ে হাঁতে- : 

আমি শিক একাই ' 


খাচ্ছে লোকে। 
হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
পায়ে ধরে নিয়ে যাচ্ছে । 
চোরের দায়ে ধরা। পড়োঁছ 1. কাঁল স্ুরেশকে 
"দিয়ে সরকারী আগমার্কা তেল. আঁনিয়ে 
: 'ছিনুয, দেখলে তো তারও ছিতি! ক নেই 
তাতে, 
বাল, আমার কাছে তো ঢাবা 
থাকবে না এ কজি করেই খাঁচ্ছি। 


সরকারী মার্কা দেওয়া শৃঘয়ে চবি, তলের . 
তেলে চবি আর জল-_এ সব তো খবরের. 
কাগজেই বোঁরয়েছে গো, এ তে! আমার 
বানানো কথা নয় একটাও |. 


দস্তরমতো মস্মেয় তেলের গন্ধ - 
' বেরোচ্ছে। 


বিত্ত তবু প্রমীলার ধেন মন মানে না। 


অপরের অগন্তায়ের নজীরে নিজের অপরাধ - 
- কমে ফি? 


‘সে জর্দা কণ্টাকত হয়ে থাকে 

ছেলেমেয়ের ভাবষ্যতের তয়ে। 
অবশ্য সে বিষয়ে বঙ্গচজ্রবাবু. ঘথেষ্ট 

হইশয়ার | 


কর্মচারীদেরও বিশ্বাস করেন না । 
ঘি কেন, উনি বলেন সেরকরা আঁধসের ঘি 
মিশোনো আছে, এমন ঘও তো ছুল্‌ভ। 
সেইজগ্ে গরু পুষেছেন বাড়িতে ।' 


নিজের বাঁড়র জন্তে তে 
'ভাঙ্গানো হয় যখন--:নজে দাড়িয়ে থাকেন। - 
ভালো 


ফুধও - 


যেমন হয় খাঁটি শর্ঘমাখনও হয়| ছানা ..১ 


কাটিয়ে সন্দেশ-রসগোল্লা তৈরি হয় 1". গাওয়া 
ঘিয়ে লুচি-কচুরি তোর হয় বাড়িতে 
ছেলেমেয়েদের বল! আছে, কেউ যেন না কোন 
বাজারের জিনস খাঁর । 


খায়ও না ন্বিশেষ কেউ । অন্তত এতকাল. 
খেত না। এখন ছেজেমেয়ে দু'জনেই কলেজে ' 
বহুদূরে 


এখন সামলানো শক্ত । 
যায় পড়তে । ছেলে তো হোষ্টেলেই থাকে, 
মেয়ে যায় সেই কলেজ-স্কোয়ারে । 

নিয়ে যেতে চায় না ছেলেবেলার 
মতো । ওখানেই খায় নিশ্চয় বন্ধুবান্ধবের 
সঙ্গে |“. তবে গোপনে বঙ্গচন্ত্রবাবু খবর 
নিয়েছেন, মেয়ে বিখ্যাত রেস্তোরণ ছাঁড়া খায় 
যেখানে যেখানে খায় আর যা যা. খায় 


এখন কেউ 


নেই | ভয় ছেলেটার জন্তে-_একটেরে পড়ে 
আছে, ‘কোন ' ভদ্র খাবারের দোকান কি | 


লা নেই--এক কলেজের" ক্যান্টিন. 
শক দেয় সেখানে কে জানে । ভাবনা 


a সে জন্তে তিনি তেলে ভেজাল 


দেওয়া বন্ধ করবেন_এর মধ্যে কোন ফুক্তি : 
খুঁজে পান না শতাি। তানি বন্ধ করলেই 
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তো অপরে করবে ন] | 
কিছু বেছে বেছে তারই তেলের তোর খাবার 
খাবে না। | 
. শতিনি যদি খাঁটি তেলই বেচেন শুধু 
তাঁতে ওদের ক উপকাঁর-হবে? ওরা যা 
খাবে যা খাচ্ছে তাতে ভেজীল কমবে না 
একটুও |. | 
' পাপ? অন্যায়? | 
- এটাও ঠিক মানতে. পারলেন না বন্বচনতর- 
. বাবু । কে না ভেজাল দিচ্ছে । তেলে-ঘিয়ে- 
মশলায়, চালে-ডালে-ঁক গে ভেজাল নেই ? 
কেম আর বোঁশি--ওই. তো! মশলায় তে 
সাংঘাতিক ভেজাল | বঙ্চন্ত্র ইদানীং হলুদ 
খাওয়াই ছেড়ে দিয়েছেন ও ভয়ে। সে শৰ 
যারা খাওয়াচ্ছে--কৈ, তাঁরা তো কেউ সমূলে 


“নিপাত যাচ্ছে বলে শোনেন শন. রাশি 


বাঁশি চাল ঘরে ধরে রেখে যাঁরা পঞ্চশ-যাট 
টাকা মণ চাল খাওয়াচ্ছে গরীর লোকদের_ 
তাদের মাথায় কার ক'টা বজাঘাত হচ্ছে? 
এবার যাঁ চাল হয়েছিল, যা চাল আছে 
লোকের ঘরে-ঘরে--তাতে পাঁচশ টাকা মণ 
বিক্রি হবার কথা । দক্ষিণ ' অঞ্চলে বহু 
লোক আছে তাঁর--তাঁদের হিসেব অন্তত 
বঙ্গচন্দ্র কিছুটা রাখেন। 
না, ও-সব ভয় করেন না তিনি! 

: ও-সব ভয় করলে এই ঘোর কাঁলকালে 
মানুষকে ক'রে খেতে হবে না । তিনিও 


ক'রে খেতে পারতেন না । এই এক তেলের - 


কলেই গত তিন মাসে মাসিক দশ হাজার 
টাকা ক'রে লাভ ক'রেছেন-শতাঁন-পাঁরিফাঁর 
“দশ হাজার_ হিসেবে । বরং বেশি হবে তো 
কমনয়। 

"এমন লাভের ব্যবসা ছাড়তে পারবেন না 
. তান! লাভ কমাতেও পারবেন না । এমন 
িষণ্টক লাভের -মুখ অনেককাল দেখেন নি। 
অধিকাংশই গোপনে কনছে, না রসিদে, 
শীবন! হিসেবে | এর একটি পয়সাও দেখাতে 
হবে না তাঁকে--এর এক পয়সাও ইনকাম 
ট্যাক্স দিতে হবে না। নিরঙ্কুশ সৌভাগ্য 
সেধে যখন ঘরে এসেছে__তান তাড়িয়ে 
দেবেন না কিছুতেই । লক্ষ্মীকে অবহেলায় 
শফারিয়ে দেবেন না । 


' শঁস্ত নিজের গৃহলক্ষ্মী যাঁদ নির্বোধ হয়, 
"" যদি কাওজ্ঞানশূষ্ঠ হয়_-তা' হলে মা-লক্ষমী 
কতকাল টিকতে পারেন? [তান যে বিমুখ 
হ'তে বাধ্য । | 

একটা" জিনিস খুব মানেন বঙ্বচন্দ্রবাবু 


- যে, নেই বললে দাপের বিষও থাকে না। 


| শারদীয়া বসুমতাঁ $১৩৭১ 


আর তীর ছেলেমেয়ে, 


মালি না বললে কিছুই মানার দরকার হয় 


দাঁ। কিন্তু যে মানে- তাকে হাঁচি-টিকটিকি 


থেকে শুরু করে বাঁরবেলা! ত্র্যহস্পর্শ সবকিছু 
চেপে ধরে । এই যে হিন্দুরা অগ্নেষা মঘা 
মীনে--কোঁথাঁও -বেরোতে চায় নাঃ কিন্ত 
তাই বলে কি গাড়ি খালি যায়? মুসলমান 


- খৃষ্টান তাদের কিছুই হয় না-_কিন্তু যাঁরা 


মধে পড়ে হাত-পী ছড়ে বাড়ি এসে 
পৌঁছলেন, একটুর, জন্তে প্রাণটা বেঁচে গেল, 
ট্রেন তো এসে পড়োছল বলতে গেলে, 
ওাঁদক থেকে গেটদ্যানটা টেনে 'নয়েছিল 
তাই বক্ষা। : 

সেই কারণেই পাঁররারের এই বিরাম 
টিকটিক কর-টা ভাল লাগে না তার। মুখে 


< - শবস্তৃত বিবরণের জন্য যোগাযোগ করুন । 





মানে তাদের কিছু না-কিছু লোকসান যাবেই । 
স্তাীনই তো জেদ করে বেরিয়ে একবার 
সর্বস্বান্ত হয়ে ফিরলেন পথ থেকে-_চোরে 
-নয়ে গেল যথাসৰ্বস্ব, আর একবার প্ল্যাটফর্মের 


যাই বলুন, কেমন যেন একট! অস্থান্তি বোধ 
করেন মনে মনে। এ নিয়ে প্রমীলার সন্ধে 


রাগরাশগিও বড় কম করেন না__তুমুল তর্ক 
ও কা কাটাকাটি হয়ে যায় এক-একদিন 
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_... পত্তিত রাধারমণ গোস্বামী, বেদাস্তভূষণ ও শ্রীকৃষ্ণপোপাল গোস্বামী 
৩১। বেদাস্তদৰ্শন-অদ্বৈতবাদ--ডাঃ আশুতোষ শাহী 
১ম খণ্ড (২য় সং! মূল্য-_-১৫০*, হয় খণ্ড মূল্য ১০০০, ওয় খত ১৫০০ 
৩৭। রলসকল্পবঞ্জী-_স্ীতান্বর দাস-বিরচিত অষ্ট রস ব্যাধ্যা। ও রসমপ্তারী ) - 
সম্পাদক- জীহরেকৃষ্ণ মুখে পাধ্যায়, শ্রীস্vকুমার সেন শীপ্রফুল্চন্্র পাল স্ুল্য ১' ৪৪ 
কঁজিকাতা 'বশ্বীবগ্ভালয় প্রকাশন বিভাগ, 


৪৮, হাঁজরা রোড, কঁিকাতা-১৯ ফোন--৪৭-১৭৬৬ . 


স্টল] ২০-০০ 
পট 


১৬৫ 


শকন্ত তবু পারেন না ওর মুখ বন্ধ করতে । 
বকাঁবাঁকটাও খুব, জোরে করতে পারেন না 
তেমন_ঘরের মধ্যে চাঁপা গলাতেই করতে 
হয়--কারণ এসব কথাগুলো চাকররা জানে 
ঠিকই, অনুমান করতে পারে .অন্তত-তবু 
তাদের সামনে আলোচনা করতে যেন কেমন 
লজ্জা! বোধ হয়। এখনও একটু চক্ষুনজ্জা 


'. অবাশষ্ট আছে ব্চন্ত্রবাবুর | 


অবশেষে সেদিন একটা মর্মাত্তিক কথাই - 
বলে ফেললেন 'তাঁনি। 

বলতে হ'ল তাঁকে--না বলে থাকতে 
পারলেন না| আপনা-আপাঁনিই বেরিয়ে এল 

মুখ-থেকৈ |] 7. 

" "বললেন, তোমার ছেলেমেয়ে যদি মরেও 
যায়: সা চোখের সামনে একটা-একটা- 
করে, ত 
করব,ছ্লী--এই সাফ কথ| ! এর ওপর তো আর 
কথানেই। বু বযস-ঘ্যান্র্যানাি বন্ধ করো 
এইবার । ‘আর যাঁদ মনে হয় এ পাপের 
পরসা তোমার সহ্‌ হচ্ছে না, তা হলে এ 
পাপপুরীতে আর থাকার -দরকার নেই, 
ছেলেমেয়ের ছাঁত ' ধরে সটান বেরিয়ে যাও, 
যেখানে যা. পাও সংপথে রোজগার কারে 
€েলেমেয়ে হয করো, আমি কিছুমাত্র 








অল্প পু নত 
কাজ কাৱৱ্বাৱ 


| অল্প-টাকায় মোসিনের সাহায্যে নিম্নলিখিত 
নানা "রকমের জিনিষের মধ্যে যেটা ইচ্ছে 
- তৈরী ক'রে অং পান করুন £-- 


0 বিশ্লুট 2 » লজেপ্ - 

০ কারি পাউডার ০ আটা? 

ও সাবান ০ বোতাম 

০ ঢক-ষটিক- * কাঠের খেলনা 
ত ৫কৌটা - ০বালতী 
ৎ টালী - * রবার ষ্র্যাম্প 

.০ কার্ডবোর্ড বাক্স * মলম ' 


* নানারকম গুষধপত্র-* গ্ভাপথজিন বল 
*-কর্ূরের ট্যাবলেট * চীনামাটির বাসন 


০ মোমবাতি," কালির বড়ি এবং প্রিন্টিং |. 


ও বুক বাইণ্ডিং ইত্যাদি । 


দুখানি ব্যবসায়িক বই পড়ুন 
[ লাভ্তের ব্যবদা ২২ সেলসৃম্যান্‌ ১॥০ 


ওািয়েণ্টাল মেসিনারী 


শি ১২, শন রো এক্সটেনগন, কলকাতা | 
( ফোঁন ২৩-৪৮৪০ ) 











| হলেও আমার ব্যবসা আম বন্ধ - 


বাধা দেব না। এখানে থাকতে গেলে, 
এই পাপের পয়সা থেতে গেলে তা নিয়ে আর 
ঘ্যানঘ্যান কর! চলবে না। 

এরপর আর; একটি কথাও বলতে 
পারে নি প্রমীলা, নির্বাক বিস্ময়ে কিছুক্ষণ 
স্বামীর . মুখের দিকে চেয়ে থেকে 
অস্ফুটকণ্ঠে "বাট! ষাট! . বলে কান্না 
চাপতে. চাঁপতে বোঁরয়ে গিয়েছিল ঘর 
থেকে । | | 

শকস্তু তাই বলে যে এত শীন্র ফলে যাবে 
কথাটা তা প্রমীলাঁও ভাবে নি। বন্ধচন্দ্র তো 
ভাঁবেনই নি। 
'_ অথচ জানতেন, ছেলেবে নায় শুনোছিলেন 
মার মুখে যে কিছুক্ষণ অস্তর অন্তরই শিব 


একবার করে স্বাস্তি' এই. শব্দটি উচ্চারণ: 


করেন, ঠিক সেই ক্ষণটিতে যে-যা বলে তা 
শনর্থাৎ ফলে যায় ।  - 
কিন্তু কথাটা যে এমন সাঁংঘাঁতিকভাবে 
সত্য-_তা ভাবতে পারেন নি কখনও | . 
প্রথম পড়ল মেয়ে বেন্বিরাণী। একেবারে 
হঠাৎ, কোনরকম পূর্বপ্রস্তাতি ব্যাতরেকেই । 
একাঁদন সকলে আর উঠতে পারলনা 
শিবছাঁনা থেকে। পা ছু'টোতে কোন জোর 
পেলনা আর] পা. দু'টো টানতে বা দাশ 
শফফিরতেও পারল না। প্রশীল! চিৎকার করে 
কেঁদে উঠলো: < 
হৈ-চৈ চেঁচামেচি--বাঁডিসুদ্ধ লোক ছুটে 


এল | তখনই পাড়া থেকে তিনজন ডাক্তার 


ডেকে আনলেন সরকারুমশীই | বঙ্গচন্দ 
টেলিফোনে রাজী করাতে না! পেরে নিজে 


শগয়ে ছুই পা জড়িয়ে ধরে নিয়ে এলেন বড়, 


ডাক্তার ব্যানার্জকে । 
স্থানীয় ডাক্তাররা তো শকছু ধরতে 
পাঁরলেনই না_বড় ডাক্তারও এসে যেন 


হক্ঠীকয়ে গেলেন। থুথু থেকে শুরু- 
করে রক্ত পর্যন্ত সবরকম পরীক্ষা হ'ল_মায় 
বঙ্ছচন্দ্রবাবুর রক্ত পর্যস্ত। রক্তের চাঁপ, 


বুকের -ফটো-সব দেখা হ'ল-কিস্ত এরকম 
‘ঘটার কোন ন্ঠায়স্ত কারণই জে পাওয়া 
গেল না ।- 

অবশেষে ' হঠাৎ একাঁদন এক ডাক্তার 
প্রশ্ন করে বসলেন, আচ্ছা এ মেয়েটি কি 
ইদানীং . সাদা ময়দা খেয়োছিল? এবং 
উপর উপরি কীদন_ j 
- শীদকাদশাহীন- অন্ধকারে যেন একটু 
আলোর আভাস পায় প্রমীলা । 
চেঁচিয়ে উঠেছে, হ্যা হ্য1--ও বরাবরই সাদা 
ময়দা খেতে. ভালবাসে আমর! 


. করে, টেলিফোনটা 
প্রায়, 


আটা. 
1 খাইও জলখাবার থেকে শুরু করে রাত্রির 


খাওয়া পর্যন্ত সাদা ময়দার লচ খাঁর 


কশদনই তো খেয়েছে | 
গন্ভীরভাবে ঘাড় নাঁড়েন ভাঁক্তারবাবু | 
বলেন, ঠিক বলতে - পারছ না, এখনও 


পুরোপুরি কোন্‌ প্রমাণ পাওয়া যায় নি, তবে . 


একটা জিনিস আমরা দেখতে পাচ্ছি যে 


যানেরই এমনি হঠাৎ প্যারালিটিক্‌ স্ট্রোক - 


হচ্ছে_খবর নিয়ে. জান! যাচ্ছে যে তাঁর! 


. সকলেই সাদা ময়দা খেতে ভালবাসে 


বা খায় । এটা কাকতাঁলীয়ও হ'তে পারে . 
সম্পূর্ন আবার এমনও হ'তে পারে .যে ও. 
সাদা ময়দায় এমন সব জিনিস ভেজাল দচ্ছে, 


যার শবিষক্রিয়। থেকে এই জিনিসটা হচ্ছে 


প্রমীলা কতকটা মন্ত্রালিতের' মতোই 


. স্বামীর দিকে চাঁয় | 


সে দৃষ্টিতে তিরস্কার কি অন্থযোগ িছুই' 
ছিল না হয়ত, তবু বঙ্চঙ্জকে চোঁখ নামাতে 
হয় । 

শকস্ত মনে মনে গজরাঁতে থাকেন, এই ' 
(তো, এ কি আম 'দিয়োছ। নাআশীম 
শিশিয়েছি? তবে? কৈ তেলে যা-ই 
দিই না কেন_এখনও তো এমন কোন 
কাণ্ড হয়েছে বলে জান না! | 

সেইদিনই শেষরাত্রে টেলিফোন বেজে 
ওঠে | . 

ছেলের হোস্টেল থেকে ফোন করছেন 
স্ুপারিণ্টেণ্ডেট ৷ : 

শক করে যেন আজ সন্ধ্যার খাওয়ায় 
কু পয়জানিং ঘটেছে _একসঞ্জে ছাঁব্বিশটি 
ছেলের -বিষাক্রয়া প্রকাশ পেয়েছে । 
অনেকটা গ্যাস্টে]- . এন্টারাইটিশের লক্ষণ | 


পেটে অসহ যন্ত্রণা, ভেদবাি তাঁর সঙ্গে । -. 
সরা অবশ্য চিঁকৎসার সবরকম ব্যবস্থাই, 
করেছেন, জনদুই নাস আনিয়ে নিয়েছেন | 


তবে গুঁদের িক-রুমে এত জায়গা নেই 
কৌন হাসপাঁতালেও সীট পাচ্ছেন না_-. 
অতএব হোস্টেলে রেখেই চিকিৎসা চালাতে 


হচ্ছে। ওঁর ছেলে প্রদীপ এই আক্রান্তদের ... 


মধ্যে আছে। যদি ইচ্ছা করেন তো. 
বন্দচন্দরবাঁবু এসে দেখে যেতে পারেন অথবা 
যদি নিয়ে যেতে চান তে! য়্যাম্ুলেন্স . 
বন্দোবস্ত করে 

আর শুনলেন না বন্গচন্ত্র । 
পারলেন না । 


আবু শুনতে 
তাঁর হাত কাপছে থরথর 
ধরে রাখা যাচ্ছে না | 
শক করে-_-আই মীন আপনাদের সরকারী 
হোস্টেল এমন ক খাবার দিলেন. 
' ঠিক তো বুঝতে পারছি না ওপার থেকে 


সুপারিন্টেণ্েট বললেন, যতদূর সম্ভব সতর্ক 


শারদীয়া বসুমতী £ ১৩৭১ | 


হই আম্রা । শকপ্ত জানেন তৌ তেল: 


পাওয়া যাচ্ছে ন! কোথাও, বিকেলে আমি 
শছলুম ন!-_চাকর কোথা থেকে তেল এনেছে. 


"আমাদের সন্দেহ হচ্ছে তেলটাতেই.. গোলমাল 


.. দিল । কারণ যে-ক'জন - মাংস খেয়েছে, 
রাত্রে তাঁদের শীকছু হয় শীন | . মাংসটা আমি - 


বলে দিয়েছি চর্বিতে রান্না করতে, কাঁলও 
_ তাই রান্না হয়েছে । এরাই মাছ খেয়েছিল-- 


আর সেই সঙ্গে খানকতক করে বেগ, 
মাছ “ছিল 'কছু-_এখনও আছে, মাছ আম. 


এবং -ভাঁক্তারবাবু দু'জনেই পরীক্ষা" করলুম, 
মাছে শকছু দোষ নেই তেলের গন্ধটাই 


: : ভাল লাগছে না আমার | - হাউ, এভার আমি- 
-'ক্দে সঙ্গে ল্যাবৌরেটরীতে ' পাঁঠিয়েছি** 


খানিকটা: ফ্যানািসিস-এর . জন্যে শক্ত 
পে তো ধরুন দশটার আগে. জানা- 
.- যাচ্ছেনা! 1727 
-_ তখনই ছুটলেন: বঙ্গচন্দ্রবাবু। ডাক্তার 
এবং ম্যাস্বুলেন্স নিয়ে ।. গিয়ে ' দেখলেন 
আরও কয়েক জোড়! - বাবা-মা শুদ্ধ পাঁংশু' 


মুখে দাড়িয়ে আছেন। স্ুপারণ্টেণ্ডেণ্টও . 


. বাইরৈ- দাঁড়িয়ে । উদ্বেগ, রাত্রি জাগরণ 
এসব তো আছেই, তবু তীর মুখের কাল 

. এবং কপালের রেখাটা ,যেন একটু বেশি: 

' স্পষ্ট অর্থাৎ খুবই দুশ্চিন্তার কারণ ঘটেছে ।:. 


পপর 
সিন 
ll 
৭ 
প 
পি 
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~ 


শারদীয়! বনুমতী £ ১৩৭১." 


. তাতেও ঘাড় নাড়লেন। 


"পরিচিত ভদ্রলোক, . অ'সা-্যাঁওয়ায় 
আলাপ হয়ে. গেছে বেশ। বনঙ্দচন্দ্র একেবারেই 


নাম ধরে বললেন, ব্যাপার কি ননশীথবাবু, ' 
কেমন আছে আমার ছেলে? আপনারা. 


সব বাইরে কেন? 
ভে? Co ই ক 5 রি 
-- শীনশীথবাবু. অস্পষ্ট এক - ধরণের মাথা 
নাড়েন। তাতে হ্যা. শীকম্বা না-_কোনটাই 
বোঝা যায়না! কথাও যেন কইতে- পারেন 


নিয়ে যাওয়া: যাবে 


না. অনেকক্ষণ, তারপর বলেন, কি জানি 


শকছুই "তো বুঝতে পাঁরাছি না, আমাদের 
ডাক্তার ছাড়াও দু'জন ডাক্তার. এসে গেছেন, 
ভারা তো পরামর্শ করেই চিকিৎসা করছেন__. 
কত্ত "কিছুতেই কোন ওষুধ যেন 'রেসপন্দ 
করছে না। এরকম কখনও দেখি িন। 
আমার আমলেই আর ' একবার. পচা মাংস 


. খেয়ে এইরকম হয়েছিল কিন্তু সেও তো. 


আমরা. ঘণ্টা-তিনেকের মধ্যেই কায়দা করে 


'এনেছিলুম--এ তো একেবারেই বাগ. মানছে. : 
RL Fe যারা 
-এ-' অবস্থায় এখনুই বাড়তে বা - 


হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া উচিত, সেই কথাই 
বললেন বঙ্গচন্দ্রবাবু, কিন্তু সুপাঁরিণ্টেণ্ডেণ্ট 
বললেন, নিয়ে 
যেতে পারেন-—but at your own risk 1, 





. এসে ঘাড় নাড়লেন। 


আঁপদাঁর সঙ্গে তো ডাঁক্তার আঁছেন তাঁকে 
দেখান একব্র । ওঁরা তো! বলছেন যে, 
এখন যা, অবস্থাস্নাড়াঁচাড়া চলবে ন11-"" 
এই তো আরও কয়েকজন: গার্জেন এসেছেন 


এরাও তো” নিয়ে যেতেই চাইছেন_াক্ষথ 
ভরসা তো করতে পারছেন না কেউ ! 


হ্ঙ্গচন্্রবাবুর ভাক্তারও -পরীক্ষা করে 
বললেন, 1০9. risky. 
হার্টের যা অবস্থা গাড়ির জাকিং সইবেঁনা1--- 
আশ্চর্য! এরা, তো যা করবার সবই 
করেছেন, আমরাই বা! এর থেকে বেশি কি 
করতে পারব_-কিন্তু একেবারেই রৈপপন্স 
করছে না--কেন কে জানে। | 
ন'টার সময় প্রথম মৃত্যু ঘটল ! 


- আর দেই সঙ্গেই খবরটা পাওয়া গেল । 


ড় ‘যে সরকারী ডাক্তার, এদোছিলেন 
শতঁনই উদ্তেজিততাঁবে এসেং "খবর দিলেন, 
Its crimizall I say its definitely 
criminal! কাজ হবে শক লিশণখবাৰু | 
প্রধান য়ে. ইঞ্জেকশনটার ওপর এঁরা নির্ভর 
করাহলেন সেটাই তো ফ্রী" একেবারে ' 
শ্রেফ জল গেছে--জল আর সঙ্গে কিছু অষ্য 
নির্দোষজানিস। . কিন্ত ওষুধ বলতে তাতে 


শীকছু নেই: এবারে স্তালাইন "দিয়েছি 


আমরা-_স্তাঁতেও ফাক। কি আবর্জনা 





গর. 
রি 


. গেল। 
_ একজন" বাঁক সকলে . সামলে নিল 


তখন রাত বারোঁটা বেজে গেছে। 
সেই তত রাত্রেও তার বাগানে তিন-চারখানা ' 
' গাড়ি দাড়িয়ে । 


নেই ভাতে! ইস। 
শাস্তি হয় না এদের, সেকালের সেই বাদশাহী 


"আমলের মতো কেটে টুকরো-টুকবো করে 


কুকুর "দিয়ে খাওয়ানো! উচিত এই যাঁরা . ওষুধে 
ভেজাল দেয় তাঁদের _- 

বেলা পাঁচটার মধ্যে আরও ন'জন মারা 
মোট দশ । তাঁর মধ্যে প্রদীপও 


কোনমতে, তাদের হার্টের অবস্থা তত খারাপ 
হয়. শন--তাঁর মধ্যেই ভাল ওষুধ পড়ে 
গিয়েছিল ।' 'বড় ভাক্তারবাবু নিজে গিয়ে 
বিশ্বস্ত দোকান থেকে কনে এনোছিলেন | 


সব শেষ করে বঙচ্দ্রবাবু যখন ফিরলেন 
কত্ত 


ব্যস্ত হবার আর কোন প্রয়োজন নেই, 


ও শক্তিও বুখি নেই: ব্যস্ত হবার | বঙ্গচন্দ্রবাবু 
খীরেন্থস্থেই নামলেন গাঁড় থেকে | ধারে-. 


নুস্থেই খবর. নিলেন চাকর ফটিকের কাছ 
ধেকে ক হয়েছে-। 


ছেলের খবর পেয়ে প্রমীলা নাকি মেয়ের , 
ঘুমের ওষুধ 'শাঁশলুদ্ধ খেয়ে ফেলেছিলেন। ' 
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'ভাক্তারবাবুকে খবর দেয়, তিনি বাঁক 


সকলকে ডেকে আনেন। সমূয় থাকতে খবর 


দেওয়া টি রক্ষা-_পাম্প 'করে - 


"টুক, করে খবরটি 


-খেলেন.। 


ফাসি দিলেও যথেষ্ট রা BEET 


তবু এখনও বিপদ কাটে শন_ছু-তিনজন 


ভাক্তারবাবু তাঁকে ঘরে বসে আছেন। 


এধারে ববপদের ওপর বিপদ, সুশীল বি 
এর মধ্যে কখন গিয়ে বোঁব "দাদমীণকে 
রটি লাগিয়ে দিয়েছে 
বোবি দদদ্দিমাণ চিৎকার রে উঠে ব্রিছান! 
থেকে নামবার চেষ্টা করতে গিয়েছিল 
পড়ে অজ্ঞান হয়ে গেছে। ডাক্তাররা বলছেন 


শক ‘এস্ট্রোক’ নাকি, তাঁরও বন্ধ! খাঁরাপ, 
বাঁড়ুয্যে সাহেব তাকে নদে বসে. আছেন-__ 
দু'টো গ্যাস এসেছে, দু'জনকেই . গ্যাস দেওয়া, 
চলছে ।”" 


বঙগ্যাবু আর ওপরে, উঠলেন না। 
খোঁজও করলেন না ছু । আধুনকসজ্জায় 
সজ্জিত তাঁর ডরয়িংংরুমে এসে বসলেন ধাঁরে- 
জুস্থে | ঠাকুর চা করে নিয়ে এল তাও 


এসোছিল-_ইন্দিতে নিরস্ত জরলেন । বললেন; 


আমি এসেছি কাউকে বলবার দরক!র নেই, 
একটু শাস্তিতে থাকতে দাও আমাকে ।--'টাকা 
" যা লাগে দাও, চা কিৎসায় যেন না কোন ত্রুটি 
হেয় ।-৮ তবে আমাকে বিরক্ত করো মা। 


.'মহার্থ ড্রায়িংরুম । এর এক-একটি 
আসবাঁবের খরচে এক-একটি স্বল্পাবত্ত 
পাঁরবারের একমাসের খরচ চলে যায়। গর 
কাকা যাঁদ. বেঁচে থাকতেন, 'তা হলে, এ 
ড্াঁ়িং-রুম দেখেই অজ্ঞান হয়ে পড়তেন,! 





_ জ্যোতিষ প্রতিষ্ঠান .. 


এ, সদানন্দ রোড, কলিকাতা-২৬ 
তৃপ্তমংহতামতে, ফলাফল: প্রাপ্তির একমাত্র 


প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ কবচ এবং 


: ফোন--৪৬ ২৬৬২ : 


J : শনভরযোগ্য স্থান! ইহা ভিন্ন পরাশ্র মতান্ুসারে কোষ্ঠী ঠিকুজী শবচাঁর ও প্রস্তুত, 
্রশ্নগণনা! এবং যাবতীয় কবচ প্রস্তত ও শান্তিস্বস্তযয়নাদি করা হইয়া থাকে। 


| মহামৃত্যুজয় কবদ--৫১২ ও ২৫২ সরত্বতী করঢ--১৫২ ও ১০২ 


নৃসিংহ কবৰচ-১২৫২ স্বর্ণ মাহুলীতে নবগ্রহ কবঢ--১৫২৩ ১০২ 
ত্র ৫১৯ রৌপ্য মাছুলীতে সবেশ্বরী কবচ--১০২ 
. পরিচালক_ পণ্ডিত 9 বন্দ্যোপাধ্যায় জ্যোঃতিশাস্্ী 


f 





পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন পাঁরিবেশে ঘরে নী ছানার জা শৃম্ষ্টান্ের বি প্রাত্ঠান 


মী নারায়ণ ES ভাণ্ডার 


"২৬২, বি. টি রো €টবিন রোড জংশন) 





= €@ আমাদের স্পেশাল শোনপাপড়ী ও দধি পরীক্ষা করুন ও _ 


এর, হিসেব দেওয়া চুলবে না। 
লকারকেও বিশ্বাস করেন নাণতিনিন কোনদিন: 


স্রকার ব্যস্ত হয়ে: কি বলতে 





& আলোটার দীমই আঁড়াই হাজার টাকা 
চোঁরা-চালানী মাল, কাষ্টঈমস-এর এক 
দারোগার থেকে কেনা 

না, টাকার অভাব কিছু নেই তাঁর । এই 


যেখানে বলে আছেন সেখানকার মেঝের নীচে 


সোনাতে আর জহরতে অন্তত কুঁড়ি লাখ টাকা 
তীর আছে। এত যে আছে তা কেউ জানে 
না। আছে তা স্ত্রী-পুত্র-কন্তা জানে, সেটা 
তিনিই ইচ্ছা করে জানিয়ে দিয়েছেন নইলে 


হঠাৎ মরে গেলে সবই নষ্ট হবে-কিন্তু সে .. 


থাকাটা যে ঠিক এতখাঁন তা কাউকে জানতে 
দেননি তানি ।' .এসব কাঁলোবাঁজারের টাকা 


সরকার থেকে জোর করে খুঁলিয়ে দেখবে! 
সেসব জায়গায় যা 


আছে,ঞ্ব্যান্কে বিভিন্ন. 


ব্যবসার হিসেবে যা আছে তাও কম নয়সাত- 


আঁট লাখ টাকা তে; বটেই, তবে ‘তাঁর হিসেব 
. তিনি কুঁঝয়ে দিতে 
ক্রান্তিতে | 


আরও. আছে। 
অদৃশ্য লকার আছে একটি করে তাতেও আঁছে, 
নগদ টাকা, সোনার বাট ও. গিনি। বহু 


দিনের"সঞ্চয় তাঁর *বাঁড় করান, সময় এসব 
লকার আর ভণ্ট তিনি করিয়েছিলেন জার্মান ' 


শিত্তরী দিয়ে--তাদের বহু টাক! শদয়েছেন। 
জার্মানীতে তার যে সব পাঁরাঁচত লোক আছে 
তাঁদের আত্মীয়দের এখানে সেই টাকা গুণে 


দিয়েছেন, তারা দিয়েছে সেখানের টাকা । 


পারবেন) »কঁড়ায়- - 
ন কড়া 


ভা ঘরে 


১৯ 


প্রমীলা ঠিকই.বলে; ছেলে দু'হাতে ওড়ালেও : 
এত টাকা শেষ করতে পারবে না ছয়ত। 


ব্যবসা তিনটে তো আছেই। শকস্ত তাই 
বলে কি হাত-পা গুটিয়ে ঘরে এসে বসবেন 
আর পরলোকের চিন্তা করবেন- মৃত্যুর দিন 
গণবেন বসে বসে সে তাঁর দ্বারা হবে না । সে 


" তো জীবস্তে মরে থাকা । সে থাকায় ল্য শিক! 


ছেলে গেছে, মেয়ে যেতে বসেছে, স্ত্রী 
পাগল হয়ে যাবেঁ_তা তিন আর কি 
করবেন। . কার পাপেই এসব হচ্ছে, একথা 
মানতে রাজী নন তান । আরও বহু লোক 


~ 


এই ধরণের পাপ করছে, ও তে| ওষুধের, বদলে , 


জল দিচ্ছে; তারা কি স্ব নির্বংশ হয়ে যাচ্ছে 
একেবারে? আর হলেই বা কি করছেন, 
জীবনে সার্থকতার কিছু মূল্য দিতে হয়'। 


এও তাঁর সেই মুল্য: সে মুল্য দেবার ভয়ে * 


. পিছিয়ে আসবেন না তানি কিছুতেই । 
- সকাল আটটার সময় বেবি মারা গেল। 
লা তাল হয়ে উপ. 
যথা লাভ !*** 
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শ্রী শন সত ফল 
তাঁর কপালে অল্প অল্প খাম ছিল। 


মুখ দবধঞ্ন দেখাচ্ছিল । হাতের মোটা মোটা 


শদকে এয়ে যাঁচ্ছিল। _ 
. তার এক*একবার আর লি গেট "য়ে 
'_.রোরয়ে এখন সৌজা বাড়ি চলে যাবার ইচ্ছা 
বেঝোবার আগে শুভেশ বলোছল . 
আজ খুব তাড়াতাড়ি ফিরে আঁসবে। শ্রীলতা 
. তাঁরও অনেক আগে বাড়িপৌছতে চাচ্ছিল। 


বই-এর ছোঁয়ায় সাঁদা শাড়ি খস-খস করে 
উঠছিল! . . . 
ফাঙ্কনের প্রথম মধ্যাহ ফুরিয়ে যাবার 


-আঁগে টলোমলো আমশাখায় সফকে হলুদ 
" রোদের শেষ স্পর্শ বুলিয়ে দিচ্ছিল । 


শ্রীলতা 


ক্লান্ত চোঁখ মেলে চারপাশ দেখল । আলোর 


- একটা পাতলা রেখা মধুর আঁবেশের মতন 


মাটিতে লুটোপুটি খাঁচ্ছিল। 
শতনটের সময় শেষ রাশ হয়ে গেছে। 
কাঁছাঁকাঁছ' অনেক: মেয়ে- জটল! করছিল । 


. জোরে জোরে কথা বলতে বলতে হাসাহাসি 


করছিল । 
যাঁচ্ছিল॥। 

নিঃসঙ্গ একটা মানুষের মতন্‌ এক-একটা 
ক্লান্ত পা ফেলে মুখ নামিয়ে গস গেটের 
[টিতে হাঁটতে 


কেউ কেউ কলেজের বাইরে 'চলে 
প্র 


হাঁচ্ছিল। 


- ঘরগুলোঁ অপাঁরচ্ছন্ন হযে আছে। 


. রাখাল হয় তো খেয়াল করে দকছুই করবে না । 


পা 


দাঁড়িয়েছিল । 
- শ্রীলতার চলার গাঁত, আরও শ্লথ_আরও 


সারাদুপুর পড়ে পড়ে ঘুমুবে। চায়ের জন্তে 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে শুতেশকে । 
শ্রীলতা অস্থির হয়ে উঠল। 
গেটের বাইরে শ্রীলতার জন্যে বরুণ 
তার কথা মনে হওয়ার সঙ্গে 


এলোমেলো ' হয়ে যাঁচ্ছিল। একটা মোট! 
বই তার হাঁত ফসকে মাটিতে পড়ে গেল! 
‘বইটা তুলতে ইচ্ছে করেই অনেক সময় নিল 


লতা ৷ ঘন সবুজ ঘাস দেখল । আকাশ 
দেখলু | থেকে থেকে ক্লান্ত কোকিলের এক- 
একটা চাঁকত রবু বেজে উঠছিল । 
তা-ও শুনল। 

' শ্রীলতার হাঁটতে খুব কষ্ট হচ্ছিত - 
আয়ও ক্লান্ত লাগাছল। সে-ও SR 
মতন একটা শোককে-_একটা ব্যথাকে বুকের 


মধ্যে বহন করে য়ে যাঁচ্ছিল। 

একটু আগে শুভেশকে টেলিফোন 
করোঁছল শ্রীলতা | সে কিছু বলবার আগেই 
গুভেশ বলে উঠল,লতা ? 
» হ্্যা। 

(কোথা থেকে কথা বলাঁছস ? 
" কলেজ থেকে | 


পীরদীয়া বন্গুমতী £ ১৩৭১ 






খুব জোরে শুভেশ হেসে উঠেছিল, যাক, শেষ 
অবাধ তা হলে কলেজে আসতে পেরেছিস? 

হ্যা, কয়েক যুহূর্ত চুপ করে থেকে শ্রীলভ। 
আঁর একবার শুক্তেশকে মনে করিয়ে দিয়েছিল, 
দুকাপের বেশিচা কিন্তু তুমি কিছুতেই 
খাবে না 


Ee | i | 
৬৪ টা 


" সুধারঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


দলি MN Nn এাসাসিও 


নাঃ, আবার হাতির মৃদ্ধ্ধননি ভেসে 
এসেছিল । 

কিন্তু তা হলেও শ্রীলতা জানত আঁফপে 
বসে চায়ের বদলে ইচ্ছে করেই কাপের পর 
কাপ কাঁফ খাবে শুতেশ আর অনেক রাত 
অবাঁধ ঘুম না হওয়ার যন্ত্রণায় বিছানায় 
এপাশ-ওপাশ করবে। স্বারবার উঠে 
জল খাবে । ্ 








এক-একবার' শীলতাকে ল লক্ষ্য করে বলবে, 
এখনও ঘুমোস নি? রাত অনেক হল। 
এবার ঘুমো_ 

একাদিন শ্রীলতা খুব শবরজ্ত হয়ে বলে 
উঠোহিল, তুমি না ঘুমোলে আমিও ঘুসুব না 

একটা ক্লান্তভর্দি করে হেসেছিল শুভেশ, 
অনেক কক খেয়েছি । ঘুম আসছে না। 

কতবার বারণ করেছি! ro 

শুব করুণস্বরে শুভেশ বলোছল,” আমার 

মনে থাকেনা রে। 

জের 
আর যতক্ষণ শুভেশ ঘুমোল না তাঁর চেয়েও 
বৌশক্ষণ সে জেগে থাকল । 
' আঁজক'ল সত্যই শুভেশের কিছু মদে 
থাকে না। কাঁণকার মৃত্যুর পর একটা রুদ্ধ 


" অন্ৃতীপ তাকে তার কর্মের জগৎ, থেকে 


একেবারে শবচ্ছিন্ন করে নিয়েছে । এক- 
একবর তাকে দেখতে দেখতে শ্রীলতার মনে 
নথ মন্থর হয়ে গেছে। তার কোন আকাজ্ষা 
নেই.] আক্রোশ নেই। এক জায়গায় 
একট পুরানো গাছের মতন "স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
ভিন্ন লোকের আর একজন মানুষের নিবিড় 


 আস্তিত্ব অনুভব করেই সে তৃপ্তি পায় । 


কফি ন। খেলেও অনেক রাতে -শুভেশ 
অন্ধকার ঘবে একটা বেতের হাক্কা চেয়ারে 
চুপচাপ বসে থাকে। ভাঁবনায়-ভাবনায়, 


 অন্থতাপে যন্ত্রণায় তার শরীর বোধ হয় অসাড় 


হয়ে যায় । যদি এতরাত অবাধ একটা অসহায় 
মানুনের মতন শুতেশ ন! বসে থাকত তা হলে 
ঘুমিয়ে পড়ত শ্রীলতা । 

- কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও তার ঘুম আদে 
ন! । একটা নীরব আরাধনার মধ্যে দিয়ে সে-ও 
শুভেশের 'নাৰড় একাকীত্বের ভাগ গ্রহণ 
করবার জন্যে মনে মনে উদগ্রীব হয়ে ওঠে । 


খুব স্পষ্ট করে বুঝতে না পারলেও ভীলতার 


মনে হয় ন্ঃসঙ্ঘতার আঁধর চাঁপ শুভেশকে 


" যন্ত্রণার অতলে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে৷ সে তখন 


তাঁকে সাস্থন| দিতে চাঁয়। একটা নিবিড় 
মমতায় তার দু'নয়ন আবেশে ভারী হয়ে ওঠে। 

শুভেশকে অন্ধকারে বৃস্থর হয়ে বসে 
থাকতে দেখে মাঁ-র মৃত্যুর কথাটাও বাশি হয়ে 
যায় সীতার কাছে। পসে-নিঃশন্দ অন্ধকার, 
সে-ভয়াবহ একাকীত্ব শুভেশের কর্মময় জীবনকে 
তুবারতত্র প্রস্তরথণ্ডের মতন হিমশীতল করে 
রেখেছে-ানর্বাসনের সেই শহ্মানীিজনে 
প্রর্তিদনের কলহাির ভূবন থেকে শ্রীলতাঁও 
প্রগাঢ় অন্থকম্পায় পৌছে যাবার আগ্রহে উন্ুখ 
হয়ে কে? 


১৬৯ 


তার মুখ থেকে হঠাৎ একটা ডাক 
ছুটে আসে, বাবা! 
একটা! রূঢ় চমকে প্রথম কয়েক মুহূর্ত বিব্রত 

" থাকে শুভেশ । একটু পরে হঠাৎ একটা ঘুম . 
থেকে জেগে-ওঠা মান্থুষের মতন _ভেঙে-ভেঙে 
“ বলে, এখনও জেগে আছিস? . | 

একাকীত্বের যন্ত্র থেকে মুক্ত করবার, 

- জন্েই শ্রীলতা. শুভেশকে ডেকোঁছিল। কিন্ত 
সে যে তাকে এতক্ষণ দেখেছে-ভাবনার _ 
মধ্যে দিয়ে তাঁর ভিন্নলোঁকে বিহারের সাক্ষী 
হয়ে সে-ও জেগেছিল একটা থরোথরো কুষ্ঠার 
ভারে সেকথা, লীসতা স্পষ্ট, করে বলতে. 
'পারেনা। ? 

" সে'বলে, সুয়ে পড়েছিলাম ৷ হঠাৎ 
ঘুম. ভেঙে গেল 
ধাবা? ণঁ পি 
' এগারোটা সাড়ে এগারোটা ' 
বোঁধ, হয় । 4 

- না না, শ্রীলতা হেসে দে আসি তো 
' লাড়ে দশটার পরে শুতে এলাম । | 

শুভেশ তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, জলখাবি ? 

তুম খাবে? এনে দেব? 
দে”ম্নান হেসে শুভেশ বলে, 
করবে না ' . 

না না, শ্রীলত মশারি . তুলে. বেরিয়ে 
- আসে। by সুইচে আঙ্লের চাঁপ 
.দেয়। ড্রেটসিংটোবিলের ওপর ছোট-াঁড়টায় 
টি রলে, টো 1. বাঁজতে রা 
কাল আফস যেতে প্রারবে ?. . ' 

শুভেশের, গলা থেকে ত্রস্তস্বর বার হ্য়, 


তয় 


শক্ত রপোলি আলো কুয়াশা কেটে-কেটে 
ঘরের মধ্যে ঝামিয়ে পড়োছিল। . | 
. একটা! গেলাস ছাঁতে নিয়ে জানলা "দিয়ে 
ঘাইরে তাঁকাল শ্রীলতা। নির্জন রাতে 


শেষ শীতের dg কুয়াশা .বিয়-বিম 


[করাছিল।. আলো-গাছ, অস্পষ্ট 


একটু পরে জলের গেলা হাতে নিয়ে সে 
.শুভেশের সামনে এসে দাড়াল | , দুই হাতে 
মাথা চেপে শুভেশ চোখ বন্ধ করেছিল । তার 
কপালের কাছে একটা মশা উড়ছিল। প্রীলতা 
তার গায়ে মশার কামড়ের চিহ্ন দ্খেল । 
বাবা! '. 
কে তাকিয়ে থাকল । অনেকণ অন খোল 


৯ 


এখন কত রাত হয়েছে : '. 
" জানত এখন শুভেশ অনেকক্ষণ কণিকার কথা . 


না। শ্রীলতীকে দেখতে-দেখতে শুভেশ বলল, 
তোর চেহারা খুব খারাপ হয়ে গেছে। 
নানা। । 

‘দিনরাত বাঁড়িতে বসে থাকিস! এত 
কাজ করবার কি দরকার তোর? রাখাল, 
যশোঁদী--ওরা করতে পারে না? 

প্রীসতা হেসে বলল, ওরাই তো সব করে । 

আস্তে আস্তে জল খেল গুভেশ । গেলসিটা 
শ্রীলতাঁর হাতে শদয়ে বলল, সংসারের ভাবনা 
_ ভাবতে-ভাবতেই তোর যা শেষ হয়ে গেল । 

গ্রীলতা হঠাৎ একটা পাখির" যতন বলে 
উঠল, মা-র কথা বল বাল । 


তুই তো সবই জানিস, খুব জোরে একটা ' 


নিশ্বাস ফেলে শুভেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল” 
সে প্রথম-প্রথম নীরব থাকলেও এলত 


বলে যাবে.। মা-র কথা শুনতে না চাইলেও 
আর একটু পরে স্বতির এক-একটা আলোড়ন, 
অন্গতাপের দাহ, যন্ত্রণার আবেগে জলকল্লোলের 
মতন শুভেশের বুকশচরে-চিরে বোঁরিয়ে আসত! 

আরও অনেকক্ষণ ঘুম আসবে না 
শুভেশের ! পরে, অনেক পরে শ্রীলতা যখন, 
তাকে জোর .করে বিছানায় পাঠাবে তখনও 


সে জেগে থাকবে । তারপর বাইরে আলো ' 


ফুটে উঠবে। দরজা-জানল! বন্ধ থাকলেও 
ঘরের অন্ধকার অল্প অন্ন করে মুছে যাবে! 
প্রথম পাখি ডাকবে |' রাস্তায় শব্দ হবে। 
মানুষের গলার স্বরও শোনা যাবে | 


তাঁকে কোনমতেই 'ববচাঁলত করবে না । 


, খাট থেকে সাবধানে মাটিতে নামবে . 
বার' শ্ত্রীপতা। আস্তে একটি একটি করে. জানলা- 


বারান্দায় . দাড়িয়ে 
সদ্ধ-ঘুমভাঙা ঠাও] 
ভজে পেয়ারা 


দরজা খুলে দেবে। 
কুয়াশা দেখবে |. 
আকাশের দিকে তাকাবে ৷ 


পাতা থেকে অনেকক্ষণ পর-পর টপ-টপ 


শিশির গলেশগলে পড়বে | 
“আরও পরে চায়ের কাপ হাতে নিয়ে 
মশার .অক্প সারয়ে শ্রীলতা খুব আতে 


শুভেশকে ডাকবে, বাধা ! d 
- এক ' ডাকেই --জেণে উঠবে শুভেশ ]- 


বেদনার ভারে ক্লান্ত হয়ে বেশ "কিছুক্ষণ তাঁর 
দিকে তাকিয়ে থাকবে । তাকে দেখতে- 
দেখতে শুভেশের আনার কাঁণকাঁর কথা 
মনে হবে। আস্তে, অস্তে অনিচ্ছায় ছে 
রা কাপে চুমুক দেবে। চা জুড়িয়ে 

শকস্ত প্রতিদিনের সংসার তখন 


তখন. 
ঘুমিয়ে থাকবে শুভেশ। আলোর ভুবন ' 


,অবসর তার কাছে অনেক বড় ছিল। 
তাঁকে বড় অবহেলা করেছি । 


পাবে! 


En মুঠোয় খুব 


চেপে ধরে বলল লতা, তুই বিশ্বাস 
র, আমি তোর মা-কে, কোন দুঃখ দিই দি 
আর জল খাবে? 
শুভেশ মাথা নাড়ল, কিন্তু তোর মা অনেক 
ছুঃখ পেয়োছল-_ আমারই জন্তে তাৰ সুখ 
শছল না। 
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' শীল! বলল, বাবা, এবার ঘুমোও | : 


হ্যা হ্যা, তোর শরীর একেবারে ভেঙে. 
যাবে, শুভেশ উঠে দাড়াল, শুয়ে পড় । j 
আলো নিবিয়ে দেব ? 


আমি দিচ্ছি ]- af ন | 
'তাড়াতাঁড় কর। আঁর এক 'মানটও 


. জেগে থাকতে পারবে নাঁ রোজকার মতন 


রীতা আবার বলল। শুভেশ না ঘুমোলে . 


সেও ঘুমোতে পারছিল না 


আলো! শনাষয়ে দিল শুতেশ। তার 
অল্প-অল্প ঘুম পাঁচ্ছিল।- তা হলেও সে আবার 
কথ! বল্ল, কাঁজ-কাজ করে আমি. তোর . 
মা-কে বড় অবহেলা করোৌছ। শক করব, 
কাজ ছাড়া আম বাচতে পারতাম না 

শ্রীলতা মৃতু ধমক দিল, বাবা | . 

শুভেশ চুপ. করল। কিছুক্ষণ শুয়ে. 
থাকল । ‘আবার আপন মনেই বলতে থাকল, 
শকন্ত আর আমার কোন কাজ নেই । শুধু ত 
আঁফিস আর বাড়ি । লতা, আমি আর বায়ে... 


থাকতে পাঁর না । ব্যবসায় অনেক টাকা 
লাভের সম্ভাবনা থাকলেও না 
বাবা! 


ঘুমোচ্ছি রে, ক. করে শুভেশ 


বলল, তোর মা. আমাকে ঘরে ধরে রাখতে 
.চেয়েছিল। 


আমার টাকা পাঁিশ্রম উন্নীত" 
এ সবের চেয়ে আমার বশ্রাম--আমাক় ' 
আমি 


. প্রীনতা মিষ্টি করে বলল, ঘুমোও |... 
রী তোকে আমি-বুকে করে রাখব ভাতা । 
সব কথা শুনব। তোর মা সব দেখতে 


ঘুমের ভাণ্‌ করে ্রীলতা একদিকে ফিরে 
থাকল | তার বুক ভেঙে যাঁচ্ছিল। - 
শুভেশের সব দুঃখ. জুড়িয়ে দেবার ইচ্ছায় 
সে ব্যাকুল হয়ে উঠল । 
' আজ সকালে রাখাল আর যশোদাকে খুব ধু 
বকাবাক করেছিল গুভেশ,, তোমরা কিছু কর '' 
না_াকছু দেখ নাঁ। ' সব নতুন এলে নাকি? 
জি লিভ নেই - 

রাখাল প্রীলতাকেই , দোষ দিয়েছিল, } 
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শদদিয়ণি আমাদের কিছু করতে দেয় নাক 
বাবু? সর তো 

থাম, খুব মা পেয়ে গেছ, না? কলেজ 
রাযাই করে সে সব করছে আর তোমরা 
. আরাম করছ--শ্রীলতাঁর দিকে কিরে গুভেশ 
_ একটু আস্তে বলোছিল, আঁজ ঠিক কলেজে 
ঘাঁৰ_না গেলে আমি খুব রাগ করব ।, 
যাহয় হবে? এসব আজেবাজে কাজ য়ে 
অত মাথা ঘামাঁতে হবে না তোঁকে-_-বুধাঁল? 
.. আজও শ্রীলতার কলেজে যাবার ইচ্ছে 


তত" 


ছিল না। কিন্তু শুভেশের মেজাজ দেখে : 


"সে ভয়ে ভয়ে মাথা নেড়ে বলেছিল হ্যা । 
ঠিক? রঃ 
হ্যা বাবা।- 
শুভেশ হেসে বলেছিল, কলেজ থেকে 
"আমাকে ফোন করিস । 
শ্রীলত! আঁবার:বলোঁছল, হ্যা, করব | 
বরুণের সঙ্গে দেখা হওয়ার আগে কলেজের 
বড় মাঠ পার হয়ে গেটের দকে খুব আস্তে 
এগিয়ে আসবার সময় এসব কথ! মনে হল 
শ্রীতার। দূর থেকে সে এখন বরুণকেও 
দেখল | সাদা. সার্ট । নীল ট্রাউজার্স। 
'কলেজের গেটের বাইরে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে বরুণ 
. অস্থির হয়ে উঠোছিল। 
. এত দেরি? 


" শাৱদীয়। উৎসৱে 
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১৩, কলেজ রে, চা 


খনার য়গেল। . 

আমি ভাবলাম, সহ. অস্থিরতা মুছে 
দিয়ে খুশির আবেশে-বরুণ কথ, বলল, আজও 
তুমি কলেজে আস নি । 

এসেছি তো, শীমডগটন স্টূসটের ওপর 


দিয়ে পরপর অনেক গাঁড় যাচ্ছিল বলে 


শ্রীলতা একটু জোরে বলল, আদতে চাই শীন.। 
বাবা জোর করে পাঠালেন 


আম আর একটু দেখে তোমাদের বাড়তে | 


চলে যেতাম-- 

না না, আশঙ্কার একটা ছায়া -শরীলতার 
মুখে কীপছিল, বাঁড়তে না । 

কেন? তোমার বাবা রাগ কররেন ? 


_.. লতার মুখে হাঁস ফুটল, বাবা তো 


দুপুরে বাড়িতেই থাকেন না|: ' 
'জীলতা ক্লান্ত হচ্ছিল বলে বরুণ তার হাত 
থেকে মোটা-মোট| বইগুলো! নিয়ে বলল, 


তবে বারণ করছ কেন? 
রাসেল স্টু৯ট পার হবার সময় পলকে . 


হু'দিকে তাকিয়ে শ্রীলতা শুধু বলল, না । 


বরুণের স্বর অধীর শমনীতির মতন মনে. 


হল, কেন বল ন! ? 

এখন তো . অনেক কাঁজ পড়েছে, অন্ত 
দিকে তাকিয়ে শরীলতা একটা যন্ত্রের মতন 
বলে যাচ্ছিল, তম তরে কট করে 





আমন্তা জানাই সকলকে অভিনন্দন ! 


আর আহ্বান করি উৎসবের অবসরে আমাদের নিগ্নলিখিত ' 
_ পুস্তকগুলি পড়ে নুতন রসের আস্বাদন করতে 


মনোমোহন গদ্গোপাধ্যায়ের "_ উড়িষ্যার:দেব-দেউল ॥ ৫:৫০ | 

ঙঁ -- বাংলার নব জাগরণের চছাক্ষর ॥ ৪'৫০॥ 

আশাপূর্ণ দেবীর --.  শুক্তি সাগর (উপন্থাস) | ॥ ৩৫০ | 

| সুভাষ সমাঁজদারের -- কঁড় জানে অরণ্যকে . (উপস্থাস্‌ ) ॥ ৩০০ | 

| ফীপক চৌধুরীর . -_- রোঁটেপিউ (উপন্তস)  ॥৫০০৷ 

 অচিস্ত্যকুমার সেনগুঞ্চের _  দময়ন্তীর শাড়ি (গল্প সংকলন) | ৩০০ 

নরেন মিক্জের -_ একটি ফুলকে ঘিরে (এ) ॥২৫০ | 
বিভূতিভূষণ মুখোঁপাধ্যারের. -- হমিমুন (এ) ॥৩৫০॥] 

অধ্যাপক দ্বিজেন্দ্রলাল নাথের -__ দ্ববীন্দ্র মন ও রবীন্দ্র সাহিত্য ॥ ১০০০ ॥ 

ভাঃ শিবতোষ মুখোপাধ্যায়ের. --  ম্যানহাটান-ও:মা টিনি ॥ ৫:০৩ | 

৪৫ দাশগুপ্ডে | _ একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে ॥ ৬০০ | 

| সি টি ॥ ৬০০ | 

_কনটেমপো রারী পাবলিশার্স ) লিমিটেড 





. ধরে বরুণ বলল, আমিই কথা বাঁলি। 


‘না। 





দাড়িয়ে থাকল ৷. 
শ্রীলতার ক্রছু ভাল লাগল না । 





কথা ফুরিয়ে গয়েছিল। 






₹ যাৰেঁ-হয় তো ভাল করে তোমার সদে কথাই 


বলতে পারব না! 


ছাঁড়া-হাঁড়া ক্লান্তস্থরে বরুণ বলল” 


আজকাল আমার সঙ্গে তুমি তো কথাই বলতে 


চাও না! 


শ্রীনত' আবার হাসল, বলি তো! 
না, শ্রীলতার বইগুলো শক্ত করে চেপে 
তুমি 
শুধু উত্তর দাও কখনো কখনো তা-ও দাও 
চুপ করে থাকু। 
. প্রীলতা কয়েবমুহুর্ত ভাবল । চৌরঙ্গীর 
কলরব শুনল | 'নর্জন অন্ধকারে বলীন 
হয়ে যেতে চাইল । আলোর উৎসব, তাঁকে 
ক্লান্ত করে ভুলছিল-। শবরক্তি দিচ্ছিল। 
একটু পরে সে থেমে থেমে ভাঁঙাস্বরে 
বলল, বরুণ, তুমি কিছু মনে কর না। 
আমি কি বালক কার আমি জানি না। 


হঠাৎ আঁভমাঁন প্রকাশ করার লঙ্জায় 


শবত্রত হবে বরুণ বলল, আম কিছু মনে 


কার না। মনে করব কেন! তার কথায় 


দরদ উথলে উঠাছল, মা না থাঁকলে সংসার 
একেবারে তছনছ হয়ে যায় । 
শ্রীলত! মুখ নামিয়ে বলল, হ্যা--সব বড় 
বিশৃঙ্খল হয়ে যায়, একটু চুপ করে থেকে গে 
জিজ্ঞেস করল, তোমার মা'র.বয়স কত বরুণ? 
আমার মা'র? খুব অবাক হল বরুণ | 


| মনে মনে "হসেব করে বলল, বোধ হয় 


আট্চাল্পশ । ' 
আমার মা-র বয়স ঠিক আটার, প্রীলতা 
শক ভাবতে ভাবতে বলল, 
চেয়ে তোমার বাব! ক’ বছরের বড়? 
+ চাঁরপঁচ বছরের । 
আমার বাব! আমার মা-র চেয়ে আট 
বছরের বড়, জীলতা হঠাৎ খুব হাসল, সুর আমি 
বার ছোট। 
শ্রীন্তাতক হাঁসতে দেখে বরুণ খুশি হয়ে 


তোমার মা'র. 


| 


বলল, আর তুমি আমার চেয়ে সাত বছরের . 


ছোট তাই না? 
. গ্রীলত! অন্তাদকে তাঁকিয়ে আস্তে বলল, 
হবে। 


ময়দানে ছায়া নেমোছল। 
পুতুলের মতন দেখাঁচ্ছিল। 


বরুণ িজ্ঞেন করল, কোথায় যাবে? 
এখন কথ! বলতে খুব কষ্ট হচ্ছিল ভার, 


বল কোথায়? 


কছুখবে?.. 


চৌরঙ্গীর ওপর বরুণ আর প্রীলতা চুপচাপ 


£ ১৩৭১... 


তার সব. 
তাকে একটা -. 


না, শ্রীলতা বলল, তাজা 
ফিরে যাব । 
- বরুণ হাসল, সংসারের কাজ, না? 

হ্যা। | 


যে গাছের ছাঁয়ায়_- 
চল । 


একটা খুব বড় দি নীচে ঘাসের 


ওপর আগেই বাপ, করে বসে পড়ল শ্রীলত | 
ক্থা বলল না। কোনাদকে তাকাল না। 
মনে মনে শুধু বাড়ি ফিরে যাওয়ার কথাই 


ভাঁবল। বরুণ সে তার খুব কাছে বসে আছে : 


সে কথাটাও শ্রীলতার মনে থাকল না । 
শি ভাবছ লতা? : 
না] - 
বরণ বলল, দশ-পনেরো দিনের মধ্যেই 


আমাকে আসানগোলে চলে যেতে হবে। 


সেখানে একটা ভাল চাকার পেয়েছি_- 
শ্রীলতা তাঁর কথ! শুনে খুব উৎফুল্ল হয়ে 
উঠল, আঁসাঁনসোঁলে যাবে? ভালই তো !- 
পিকন্ত তোমার সঙ্গে যে দেখাই হবে না 
তা-ও কি ভাল? 
জ্রীলতা জোরে-জোৌরে ময়দানের, ' ঘাস 
ষ্ট্ড়ছিল, হয় তো ভালই ! 


বরুণের মুখ বিষ হল, নাঃ ভাল না। ' 


একসএকবাঁর ভাবি কলকাতার বাইরে যাব 
না৷. 

আঁমার বাব! কাজকেই ' সবচেয়ে বেশি 
ভালবাসতেন--আমার মা'র চেয়ে অনেক 
বেশি। - 
আমি তেমন পারব না। ন 
পাঁরবেই, শুভেশের কথা ভাবতে-ভাবতে 
" শ্রীলতা খুব উৎসাহ নিয়ে বলল, কাজ ভাল- 


বাঁসত্তে বলেই রাবা এখন মা-কে ভালবাসতে 


পারছেন । 
একটু চুপ করে থেকে বরুণ বলল, আঁমি, 
আসানসোলে যাবার আগে তার ৬ দেখা 
করে যাব । - 
শক দরকার ! 
আমার কথা উন পিছু বলেন না? 
শ্রীলতা যেন বরুণের কথা শুনতে পায় নি 
এমন ভাঁস্ক করে বলল, আমার বাঁবা একেবারে 
অন্য মানুষ হয়ে গেছেন। উনি মা'র কথা 
ছাঁড়া আর কিছুই বলেন না। | 
বরুণ জিজ্ঞেস করল, উন কেমন আছেন? 
একই রকম, শ্রীলতার মৃদুনিশ্বাস পড়ল। 
বরুণ শান্তস্বরে জীলতাকেও সাস্বনা দিতে 
চাইল, তোমাদের বাড়িতে তো বড় আর কেউ 


শারদীয়া বসুমতী £.১৩৭১ : 


চল, ওই ময়দানের বেঞ্চে একটু বসি-__ওই 


আমি ছাড়া বাবার আর কেউই রি 


বি বন্ধুও না. 

. জাঁনি। 

শ্রীসতা. থেমে থেমে বলল, বাবাকে ছেড়ে 
আমার কোথাও যেতে ইচ্ছে করে না । 

তুমি তো কোথাও যাও না লতা! 

না, একটা কঠিন কথাকে খুব সহজ করে 
বলবার চেষ্টা করল. শ্রীলতা, বাবাকে একা 


ফেলে আম কোনদিন কোথাও যেতে পারব 


না, একটু চুপ করে থেকে ও আবার বলল, 
তুমি আসানসোলে যাবে তো? পু 

বরুণ তা শুনেও বলল, আমাকে চিঠি 
লিখবে. লতা ? 

শ্রীপত. হাঁসল। কিছ বলল না। 
বরুণের সান্নিধ্য আর এক অনুভূতির আমেজে 
সে অতিক্রম . করে বাছিল বরুণকে 
শ্রীলতা আর সময় দিতে চাইল না। 

বরুণ বলল, আমি প্রায়ই কলকাতায় 
আসব । . 

এসো । 

আঁমি তোমাকেই দেখতে আঁসব | 


শ্রীলতা বলল, আমার ভয় হয়, আমার . 
অঙ্গে দেখা করলে তোমার মন খারাপ হয়ে 
যাঁবে। তুমিও আমার মতন অদ্ভুত ভয়ে 


ঘাবে। . 
লতা, তার একটা হাত ধরে বরুণ বলল, 
এসব কেন বল? তোমার শোকের চেয়ে 
আমার স্বার্থকেই বড় করে দেখলে! 

বরুণ দেখল না যে সে শ্রীলতাকে স্পর্শ 
করেছিল বলে একটা কঠোর যন্ত্রণায় তাঁর 
মুখ বরূত হয়ে যাঁচ্ছিল। হাত আস্তে মুক্ত: 


করে 'নিয়ে শ্রীলতা আকাশ দেখতে-দেখতে - 


বলল, আমার মা-র কথা আম ভুলে গেছি 
বরুণ । 

সব ঠিক হয়ে যাবে লতা । 

শ্রীলতা মুখ নামিয়ে বলল, না । 

শক না? | 

আর কৌন পরিবর্তন হবে ন! সব যেমন 
আছে ঠিক তেমনই থাকবে। 

থাক না, বরুণ ছেসে বলল; আঁমও 
থাকব ৷ j 

গরীগত| আরও ভোরে-জোরে ঘাস 'ছিড়ন। 
তার হাতে খুব লাগছিল । তা হলেও সে 
থামল না । " 

কশিকার মৃত্যুর পর শুভেশ : 'আীলভার 


জন্যে অন্ুকম্পার যে-ভুবন গড়ে তুলেছিল 


সেখানে বরুণের কোন স্থান ছিল না 
সে কথাটা স্পষ্ট করে তাঁকে বুঝিয়ে দিতে 
পারছিল না বলেই শ্রীলতা ঘাস ছিড়ছিল.. 


কল লব সপন, কুকি 
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সুধীরচন্দ্র সরকার 








ইতিহাসে জর্জ বার্ড 
৯শ' একটি স্মরণীয় ও বরণীয় নাম | 

॥ ওপন্তাঁসিক ও প্রবন্ধকার হিসাবে 

তীর তাঁক্ অনতর্ডেদী আত্মভিজাসা, আধুনিক 
'যুগ ও. জীবনের মনীষাদীপ্ত সবন্ম বিশ্লেষণ 
সর্বোপার বাঙ্গাত্মক বক্তোক্তি, মন্তব্যের 


র যে-সব 
ভারতবন্ধু বিদেশী-পরাঁধীন ভারতের স্বাধীনতার 
“দাবী পৃথিবীর কাছে প্রমাণ করেছিলেন, 


বার্দার্ড শ' তাঁদের অন্যতম পুরোধা | জাতিতে . 


আইরিশ এই মনীষী ম্বদেশের মুভ্ি- 
আন্দোলনে সাক্রিয়- অংশগ্রহণ না করলেও 
একান্তভাবে স্বাধীনতাকামী ও: স্বাধীনচেতা 
রাজনীতিতে তিনি একজন 


খাটি সমাজতন্বী এবং সেই সত ‘ফেঁবয়ান’- 


দলভুক্ত । 

লণ্ডন শহর 'থেকে পাঁচশ-িশ মাইল 
. দূরে ছার্ডফোর্ডসায়ারের একটি ছোট্র গ্রাম 
সেন্ট লরেন্লে শ'র জীরনের শেষার্ধ কাটে। 
১৯০৬ সালে এই গ্রামে এসে একপ্রান্তে একটি 


কুটির বেঁধে বসবাস শুরু করেন এবং এখানেই. 


১৭৪... 


"নিজেকে ধন্য মেনেছি। 
-বাঁহত অধ্শতাব্দীর পল্লীজীবনে শ'কে তরে 








গু ভর্জবার্ার্ড শ' 


১৯৫০ সালের নভেম্বরে ৯৪ বৎসর বয়সে তিনি 
শেষ নিশ্বাস ফেলেন! সেণ্ট লরেন্সের গর 
ংশ এখনও শ'র রাখা নাম শ'জ কনর্ণর' নামে 
খ্যাত । মৃত্যুর পর শ'র সমস্ত ব্যয়-সম্পত্তি 
স্টাশন্যাল ট্াস্ট'-এর হাতে এসেছে। তাই এই 
কুটিরটিও যেন এখন জাতীয় সম্পাত্বিরূপে 


 ব্ুক্ষিত. হয়েছে । 


গত ২৬শে জুলাই এই. গ্রজ্ঞাতধর্থ 
সেপ্ট লরেন্সে গয়ে শ'র পল্লীভবন দর্শন করে 
এই গ্রামে আতি- 


কত কথা কত কাহিনী এখানকার লোকের 
মুখে মুখে ফিরছে, এর কুটিরে সযত্বে রক্ষিত 
হয়েছে তাঁর প্রাতিতাঁদশপ্ত মনীষার উজ্জল 
স্বাক্ষর ! অন্গনে-প্রাঙ্গণে শবধত 
প্রাত্যহিক জীবনের শনখু'ত রেখাচিত্র | 
- বাস্তববাদী শ'র এই. গ্রামে এসে বাসা 
বাধার পেছনে এক গূঢ় রহস্তের ইত পেয়ে 
অবাক হতে হলো, সে হচ্ছে এই-_ এখানে 
মেরী এযান সাউথ. নামে এক মাঁহলার সর্যাধ 
রয়েছে । স্থাতিফলকে তার জন্ম ১৮২৫ সালে 
ও মৃত্যু ১৮৯৫ সাঁলে লেখা EE জান! 


তার 


যায় তিনি ৭০ বংসর জীবিত দছিলেন। 
ফলকে আরও একটি কথা উৎকার্ণ আছে 
‘Her time was short.’ এই ন্মব 


পড়ে শ' স্থির করলেন এই গ্রামেই তন বাস 


করবেন। কাঁথত আছে--এই মহিলার মত 


- দীর্ঘায়ু হবার বাসনা নিয়েই নাকি সমাধি 


সংলগ্ন ভীম শকনে য়ে কুটির তৈরি করে 
এখানেই বসবাস শুরু করে দেন । বলা ৰাহল্য 


শ'র আশা মিটে ছিল। *তানি ও মছিলার 


চেয়েও বেশি পরমায়ু পেয়েছলেন। 


দেখে মনে হলো প্রায় বিশ বিঘা জামির, 


উপর কুটিরটি তারি করা হয়োছল। তবে 
দৌতাঁল! হলেও কুটিরটি ছোট্ট । একতলায় 
মোট চাঁরখানা ঘর, ঘরগুঁল অবশ্য প্রশস্ত । 
এইগুভিতে এখন শ'র ব্যবহৃত জিনিসপত্র 
বেশ সুন্দর করে সাজিয়ে-গুছিয়ে রাখা হয়েছে। 


১৯০৬ সালে এখানে এসেই শ'-এর The 


Doctors D.lema প্রথম আঁভন্ঈত হয়, এর. 


আগে Arms and the Man, Caesar and 
Cleopatra, John Bulls other Island ও 
Candide শিলখে শ'র খ্যাত চারদিকে ছড়িয়ে 
পড়েছিল । 

কুটিরে ঢুকবাঁর মুখে দরজায় একটা. অদ্ভুত 
ধ্বণের পিতলের তোর শ'র প্রতিকৃতি 
সম্বলিত হাতল । এটি কোন -বন্ধুর উপহার. 
হাতলের উপর লেখা Man ৪৫ fuper 
(7:80 | শ’-এর ব্যবহৃত 'জনিসগুলির ' 
কয়েকটি রাখা হয়েছে কুটিরের ডান দিকের 
ঘরে-_এতে আছে অনেক রকমের টুপি, 
দত্তানার 'বাস্ক এবং ছড়ি, এদের মধ্যে একটি 
টুপিই চোখে পড়ে, খুৰ জমকালো এই টুর্পিটি ৷ 
শ' দীর্ঘ ৬০ বৎসর ধরে ব্যবহার 
করোঁছিলেন ৷ এসব দেখে বোবা যায় শ' 
সৌখীন মানুষ "ছিলেন, ছাতার সখও কম ছিল 
না তার । প্রায় ১৫টি নানান ধরণের ছাতা 
তান ব্যবহার করতেন সব কয়টি এই 
সংগ্রহ্শালায় সযত্বে রাখা হয়েছে। কাছেই 
একটি বাস্কেট চেয়ার পাতা আছে।  শুললাম 
এই চেয়ারে বসে জুতো-মোজা পরে সেজেগুজে 
তিনি রোজ গ্রামে বেড়াতে বেরুতেন। 
দেয়ালের গায়ে ঝুলানো শর প্রিয় 
পিয়ানো, নাট্যকার বার্নার্ড শ'র খ্যাতি যেমন 
জগৎ-জোঁড়া সঙ্গীতাশিল্পী হিসাবেও 
তার. কৃতিত অসামান্ত। শুধু তাই নয়, 
তাঁর প্রমাণও এখানে পাওয়া যায় পুরাতন 
প্র-পাত্রকাঁয় । গত: মহাযুদ্ধের সময় যখন _ 
সাইরেনে'র কান্নার সুর সকলকে ভীতদন্তস্ 
করে তুলতে! নির্বিকার শ' তখন তার পিয়ানো 


শারদীয়া বসুমতী £ ১৩৭১. 


~~ 


ওয়েব) ব্যারী ও চেষ্টর্টনের ছবি | 


পিয়ানোর ধারেই তার অনেকগুলি গানের বই 
ও স্বরালাঁপ রাখা হয়েছে। 


শ'“এর পড়ার ঘরটিতে ঢুকলে থমকে: 
ডেস্কের উপর কাগজ, - 


দাড়াতে হয় দর্শকদের । 
কালি, কলম, পেম্ঘিল_-বহু বইপত্র-আঁভিধান 
সধ এমনভাবে ছড়ানো রয়েছে মনে হয় 
এইমাত্র এখামে বসে লিখাছলেন, এই ঘরে 
তীর অন্তরঙ্গ বন্ধু-বান্ধব ও কয়েকজন খ্যাতনামা 
(লেখক-লোৌখকার ছবিও টাঙানো । অপর 


একটি ডেস্কে সাজানো আছে নোবেল পুরস্কারের ' 


সনদসহ আইরিশ আকাদেমী অফ লেটার্স 


হতে প্রাপ্ত ত্রোঞ্জের পদক ও অন্ত অনেক 


উপহার । শ'র পাশে বসতেন তীর সেক্রেটারী 


. শৃম়ূস প্যাচ । এখানে একটি ছোট গ্রন্থাগারও 


রয়েছে । তার দেয়ালে পৃথিবীর বিখ্যাত 
মনীষীদের প্রাতকাতি টাঙানো । শ' কুশলী 


"_ শচব্রশিল্পীও ছিলেন, পাকা ফটোগ্রাফার 


হিসাবেও তীঁর নাম ছিল । জীবনের ৫০ 
বৎসরকাল ক্যামেরা ছিল তার নিত্যসহচর। 


_ শৃতানি যে. ছু'টি ক্যামেরা! ব্যবহার করতেন 
_ সেগডাঁলও এখানে আছে। 


খেতেন । 


মূসেস্‌ শ'র খর বলা চলে । - এখানে 'বিয়ের 
আরো আগের শ-পত্ীর একখানি. বিরাট 
প্রতিকাতি রয়েছে । ১৯৪৩ সালে পত্নীর 
মৃত্যুর পর শ' এই ঘরে বড় একটা আসতেন 
না। এখানে চিমনী শের উপর কাকুকার্য- 
খচিত জোয়ান অধ আর্কের প্রতিমবর্ত বসানো 
হয়েছে । ' ১৯৩৮ সালে সর্বশ্রেষ্ঠ ছায়াচিত্রের 
জন্য শ' এই মূৰ্ত পুরুষ্কার পেয়েছিলেন, 
শেক্সপীয়ারের মূর্তিও এখানে দেখলাম । এ 
ছাড়া আর যেসব মূৰ্ত রয়েছে তাদের 
মধ্যে প্রখ্যাত ভাস্কর রেদার খোরাই করা 


“শ-এর মুর্তিসহ অন্তান্তদের তোঁর শ'-এর 


ছু-তিনটি মৃর্তিই প্রধান | 
এরপর আমরা এলাম ভাহীনিং-রুমে | 


: এখানে শ' অনেকক্ষণ কাটাতেন । 


শনরাঁমিষাশী শ' দুপুরে পড়তে পড়তে 
"অনেক সময় তীর [দু'ঘণ্টারও 
বেশি লেগে যেত এইভাবে খাওয়া শেষ 
করতে । সন্ধ্যায় কিন্ত সকাল সকাল লামান্ত 
শকছু খেয়ে নিয়ে ইজিচেয়ারে হেলান "দিয়ে 
আগুনের সামনে বই পড়তেন। কখনও বা 
রোঁডও শুনতেন । 


শচন্তাবিদ বানণর্ড শ' অনেক সময় কৌচে_- পর্যন্ত এইভাবে কাটিয়ে দিতেন । 


হেলান দিয়ে চিন্তা করতেন জগৎ ও জীবন 
সম্পর্কে |. কখনও জ্রেফ বিশ্রাম নিতেন। 
সেই কোঁচটির পাশে শ’ সম্পর্কে প্রকাশিত 


কয়েকটি ব্যঙ্গচিত্র । আর 'আঁছে ইয়েটস্‌, 


লেডী গ্রেগরী, উইিয়ম আচার, শীপডনী 
একের 
পর এক ছাব দেখতে দেখতে এগিয়ে চলোছি। 
হঠাৎ দু'টি সুদৃশ্য প্রতিককাতির উপর চোখ 


. পড়তে অত্যন্ত বিচলিত যোধ করলাম | সেই 


সঙ্গে এই মহা মনীষীর প্রতি শ্রদ্ধায় ভক্ততে 
মাথা মত হয়ে..এলো--প্রাতিকাতি একখানি 
বার সন্যাসী "বিবেকানন্দের অন্তটি মহামানব 
মহাত্মা গাঙ্গীর। 

পড়ার ঘরটির পাঁশেই 2 এটি 


ডুইংরুমের সামনে খোলা বারান্দা, এই - 


বারান্দা পার হলেই নরম সবুজ ঘাসে-ঢাকা 
প্রশস্ত মাঠ! এদিন সেই মাঠের মুক্তাঙ্গন 
মঞ্চে শর Beck 10 Methuselah আর্বত্তও 
আঁভনয় হয়োছল | অত্যন্ত অনাড়ম্বর সহজ 
সরল পদ্ধতিতে এই আঁভনয়ও করা হয় । 
মাত্র চাঁরত্র_আদম, ইভ ও 


সারপেণ্ট | প্রায় তু'ঘণ্টা ধরে আমরা 


৩০০ জনেরও আঁধক দর্শক এই আভিনয় 
দেখলাম মন্ত্রমুঞ্ধের মতো ।” 

এই মাঠের পরের আরণ্যক পাঁরবেশ 
প্রাচীন ভারতের তপোবনীয় প্রেমের কথা 
স্মরণ করিয়ে দেয়। শ্যামল তরুবীথ- 


কায় ঘের! এই বনাঞ্চলের মধ্য দিয়ে সা্পল 


শেষ বয়সে শ' মধ্যরাত্র “ 


পথ । অন্ধকার পথের বাঁকে হঠাৎ এক 
শ্তেবসনা নারাীমুর্ত দেখে গা ছম-ছম করে 
শিস্ত কাছে গিয়ে দেখবেন এটি সেন্ট 
ভোয়ানের মুর্ত। কোন এক গুণমুগ্ধ 
ভাস্কর শ'কে এই মূর্ত উপহার দেন। ই 
নির্জন বনভূমি শ'র মনকে টানতো | 
তই শ্রকতিক দুর্যোগের শদনগুি 


ছাড়া শ' এখানে না এসে: পারতেন 
-না। 


হাঁজারো কাজ ফেলে তানি হাজির 
হতেন ঠিক সন্ধা পাঁচটার, পর। এই 
ঘন বলের মধ্যে একটি কাঠের ঘুরস্ত গ্রীন্মাবাস 
শছুল। গণিত বন্ধু-বান্ধব, গুণগ্ৰাহী ও 


. গুধমুগ্বাদের : হাত থেকে পরিত্রাণের জন্ত 


শ' অনেক সময় গোপনে এখানে, পালিয়ে 
অসতেন... ছোট ঘরের মধ্যে কোনমতে 
ঢুকে পড়ে 'বাচতেন | এখানে একটি ছোট্ট 
টোবিল রয়েছে । . এই টেবিলের সামনে বলে 
তান ঘণ্টার পর ঘণ্টা লিখে যেতেন । 
কখনও বা এই টেবিলের উপর শুয়ে পড়ে 
শাম ানতেন। এখনও সেই টেবিল এবং 
টোবিলের উপর কালি, কলম; দোয়াত। পেন্সিল, 
ছুঁর.ইত্য:দি সবই সাজানো রয়েছে । এমন 
শি. ফুলস্কেপ কাগজ পর্যন্ত চাপা দেওয়া 
রয়েছে, ধেনু নাট্যকার শ' তার কোন বিখ্যাত 
নাটকের য্বানকাঁপাত ঘটিয়ে এইমাত্র উঠে 
গেলেন | - হুর্য-প্রোমক শ’ বরাবরই আলোর 
শিয়াসী ছিলেন। তাই হুর্ধরাশ্মর দিক 
পাঁরবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তিনিও তীর.ছোট 


কের ঘরটিকে ঘুরিয়ে দিতেন এবং মুখোমুখি 


বসে কলম চাঁলয়ে যেতেন 4 .. 

সমকালীন ' বিশ্বের অন্ততম শ্রেষ্ট 
চিন্তানায়ক জ্ঞান-তপস্বী বান'র্ড শ'র অর্ধ- 
শতাব্দীর মহনীয় জীবনের স্বত-বিজাড়ত 
পুপ্যতীর্থে সেদিন তিনঘণ্টাকাল অতিবাহিত 
করে আমরা আবার লওনের পথে রওনা হয়ে 
এলাম তীর স্থাতর উদ্দেশে সমর গ্রণাত 
নি - 





লয় বতা 


১৩৭১ 


রি ন অচল, হচ্ছিল তোমার অভাবে - 

4." চালু হচ্ছিল না তুমি আসছিলে না বলে । 

পার স্বরধীড়াতেই পারে না-_নিজের থই পায় না _ 
55 | 

ES '্রকে করে পরমা, 

৪ ২০ -খ্বরকে সরস্বতী, 

দল -  -শিনজে নঙঅর্থক হয়েও- 
দ্,7..-1  অনৰ্থকে করো অর্থময়। 
"ঢাত". করো সার্থক 

=" তোমার যোগেই ওদের ব্যঞ্জনা, 

Vite হল, _ অবর্ের বৰ্ণন! তুমি, .. 
টি সি ] 
রি . লোকের জানে জড়িয়ে ছিল যে সুরধুনী- . j 

সেই অমৃত-নিষ্তান্দিনীকে তুমি ছাড়া বলো কে . 

“টানতে পারে এই মধ্যে? | 

. আদম সদশীতির কোনো অর্থ হয় না, 

. অধোগাতির শেষে শগয়ে না পৌঁছলে. 
| ধনী ব্যর্থ হয় সুদে এনে ছাড়া না পায় খাদ 
'. রুসাতিলৈর জন্যেই নয় কি রুগায়ন? .' 
২, তাই তো, কেবল মহেশ্বর একাই নন 
[ ডু ধারণ ক্রেছো সুরধুনীকে । 


১. মাঁহযার উৎসমুখ- 
রি "" তুমিমাহ্যাসগুর | 0 
| আকাশের মহন কিল হত না পি? 
. তোমার মহীত্ে তাঁকে ঠাঁই না দিলে? 
. আঁকাশভর! আলোর গান শি ব্যর্থ হয়ে যেত না 
তোমার মৃদদে এসে না বাঁজলে ৃ 
. কপ আর বাণী, 
*রর্থ আর শিদ্ষি। ' 
শৰাই কি নিরাশ্রয় হত না 
| শ্নজেদের আলোকের অরণ্যে? 
 অর্বস্বা্ত হয়ে থাকত না ক নজের নিরুক্ত অক্ষমতায় 
একান্ত সর্বনাশের আস্তীমে_- 
তোমার জশ্যাত্তর মধ্যে উন্মুক্ত না পেত যৃদি? 


তাই তো দেখা যায়, ভগবতীর ঝৌঁক তোমার দিকেই বেশি যেন। : 


তীর ঝুঁকি কেবল তুমিই বনতে, পেরেছ | 
৪7. 





. তুমিও যে মুক্তির ভগীরথ_মোক্ষের ধার. এন 
এ - ক্ঈপেগ্তণে ভোর প্রাণ, মানীবক চোখ কান স্পন্দিত হৃদয় 


- বন্দে আলা শিয়া 
সোনার হাঁরণী কীদে অরণ্যের শিবিড় গুহায় 


কামন| জাগে শিক বলো কপোতীর ছুইটি নয়নে! ) 
j "হে মাধবী, আজ বুঝি আমাদের বানপ্রস্থ বদন | 
রি আমার পুরানো দিন গাঁথা আছে তোমীর জীবনে - 

তুমি িক জালাতৈ চাও শেষ দীপ বাসর রাতের |: 

জীবনের অপরাছে নামে হের গ্রদোষের ছায়া 


' তাসের প্রাসাদ হায়'ভেঙে পড়ে পথের ধুলায় | * জি 


ক্ষমা করে হে মাধবশ/_পথশ্রমে শ্রান্ত আম আজ, 


নিরন্ধ আঁধার ঢাকা আকাশের গ্রহ-নীহাঁরকা । :..... 


আদিম ওঙ্কারধ্বনি দিকে দিকে নিখিল ধরায় . 
তোমরি.দু’ চোখে জলে ধারত্রীর তপস্তা প্রদাহ. | 
পৃথিবীর পরণীয়ুপলে পলে হলে! শীমঃশেষ 

হে মাধবী)-চেয়ে দেখ কেশ তব হয়েছে ধুসর, 


অভিনয় শেষ অঙ্ক জমেছে গৌ তব মঞ্চ 'পরেঁ . 5 


ET 


ভাঙন). 
০.১. শীষ দে 


= পা" 


-. . ভাবের বিদায়ী সন্ধ্যা, আস্বনের আসম বন্দরে | - 


দেখ্ঃভাৰি িলিমেষ | পরি 


ভোমাদের “কিছুতে যায় না ভোলা । হে স্বদেশ | } 


ঢেউ তোলে অঁভিরাম, নাঁন্দত চৈতন্যে দোলে, .-- 


আঁবশ্রাম পাড় ভাঙে, অভ্যাসে অপরাজিত, ES 
ফেন জীবনের সৌন্দর্য অমর । এবং মানুষ অলৌকিক ' 


সৌন্দর্য যাঁদের অপেক্ষায় উদ্‌গ্রাব আপ্লুত '' 


“ অকাশ্মক অশ্রনগানে হাস্তশ্মিত; 
. . ফেন স্ুভদ্রার তরদ্দিত শরীরের নারীর বিভা; 
.মুখের টোল,-কটির ভাঙন ; বক্ষে পাহাড়, ' 
"বাছুর নক্ষত্রবৃত্ত, চিরস্থায়ী পারবর্তনের গোদাই আকাশে বনি 


অগচ আমরা চরপরিব্তনীয়-_ এখন এখানে দ্রুত, 


মুহুর্তেই ওখানে নিঝুম । Ea | 


ভাতের আলোয় সান, শরৎ গ্রতল আকাশের শরীরে উজাড়।। রঃ 


“ মেষ, ঢেউ, বাঁপিয়াড়ি/ উপনউর্মিল সর্ষের প্রতিভা, 
আলোর. তর্দে দোলা | | 


dt ঘর; অনিতা বা অন্ধকার Ee EE রি 


: শারদীয়া মত ঃ ১5৭ 


" চাল i এ টিনের নি সুতো! 


গোপাল ভৌমিক, শ্ীশশা্শেখর সরকার. :... - পথ 
পাল ভে ও বু, _ মায়া বু 
= ডুকরিয়ে কীদে না মেয়ে, শুধুই ফৌপায় £ অপ্ারাীকরর মৃত্যু! অচেতন-মনের আকাশ রি | 
আল্তে| করে বাঁধা তার সুন্দর খোঁপায় দুরন্ত প্রত্যাশী নিয়ে নিয়ান্ত্রিত জীবন সঞ্চার . খুড়থুড়ো একবুড়ো ৃ 
এ. নি নি রা রে তৃষ্ণা চোখে শুধু ঘুম নিঝুম বালির উপর সাজিয়ে বালির চুডো 
চ্ছণসে খুলে . নগর উপবাসী/মুছে দেয় ও দঃ 
*... আভিযোগে দেখি তাই সবাই মুখর | স্বেচ্ছা অধিকার । 75555 i 
এ শুধু সৌথীন কানা তাকায়: এদিক-ওদিক চারা তেই, : 
' - সব কিছু ভূলবা 05787 তীক্ষ নজর রাখে । ' 
ৃ ছু ভুলবার. হয়ত প্রহর গোণে, যে প্রহর শুধুই শজজ্ঞীস| | 75 
.. ২ সাঙ্গানো আসর । স্বপ্নের সোনালী তারা পরাভাদন তার বয়, হাটুর মধ্যে মুখটি গু'ভে, 
টি - ফিরোজা রঙের নেশা, দিবপ্রান্তে ... - পটপিটিয়ে চায় 
| শক লোকেরা বলে যাও তার, 1... ক্রীস্ত ভালোবাঁপা |. কে আসে আর এ পথ দিয়ে) 
"" সত্য বলে ধরে য়ে ১ 
৮ একদল পটে সযবদার 7. তু i নয়, সে সু বঞ্চিত কবর কেই বা চলে যায়? 
. অথচ-সে মৈয়েটার মন ৪, অনির্বাণ দীপ a শুধু দৌখ শোপিতের রং ' | এ 
'_" ভোটের বিষয়. নয়, - _ " পাঁরচয় লিখে রাখে £ রণক্লান্ত মানবের শব | .বাঁলির উপর সাজিয়ে বালির"চুড়ো 
নয় বুঝি হাটের সওদাও 2 . .' -. তবুও খবর লখি? সে খবরে অধিকার নেই, . . আপন মনে বসে থাকে, 
₹. বই মূল্যে কেনা কাম. .১ , ভাষার বাহ্ষিমগাতি। কাঁ কার তবু আবরত। আিকালের বুড়ে। | 
৫ সিটি রবে ৫ ui কছু, বলেয বনের অ্রত ৷ টেউগুলোঁকে গে; 
| সাক্কে, ক | ২ ১. *৪ মাটির উপর কানটি পেতে, . ১. 
টির 2০ 2 be '- বীকজাঁন কি শোনে? 
দি Tt ES হর্প্রসাদ মত্র পু | LE 
চলেছি নিশ্চান্দপুরে, পথে-একটা সাকোর-আড়াল। ke Ne bre ne র্যা 
"মনে হচ্ছে এই সকো সইবে না এখাত্রার এভার। ২ কাছে গিয়ে কইলে কথা, 
| বিবি ডাকছে, অন্ধকার,--নীচে জল, : - চুপটি করে থাকে, 
রি নির্ঘন, [নত - "পুরে গেলে খুঁজে পেতে । 
| ; চ্ছেতে ত বাধাতে মলে আবার কাছে ডাকে । 
সে 2 2 এইখানে সন্ধ্যার সাক্ষতে . .. - কে দু'টি ও 
8৮৫ 20 বরে 4 . রাত্রি যতো বড়ো হয় তো তার চেয়ে hy এই চোখ পাকিয়ে কুচকে ছু দঃ 
2 পর এ ৪০ বড়ো মনেহয়। + * = প্ৰদান করে তাকায়, ভয়ে 
| U ই ক 2 বুক যে দুরু দুরু !. 
রি হতো এই পথ ৬ যাহ পোঁরয়েছি, ক হেসে ফেলে আবার আমায় হাসায়। 
৯ 17. কোনো স্থৃতিক্ দিয়ে পীথ! নেই... ভয় করতে ভুলিয়ে দিয়ে 
| | - সেই তো মুক্ষল। .. - ১... - ভীঁকেই ভালবাসায়! ' 
| শুধু অন্ধকার গত ; তাই আঁ মনে হচ্ছে প্রাণ | রা 
| যতোই অদ্ভুত হোঁক্‌, . ও ৃ | ss | 
খুঁজছি তৰু গ্রাণেই বিশ্বাস 0 একটু পরেই কি ভাবে, কে জানে ? - 
৯ ১০ দের আলগা হর সিড়ি. ্‌ রিল 
- . শবশ্বীপের অ ল যুক্তির ডু: 7, একা 2 
০ AE পৌছোবে নিশ্চিন্দপুরে-_ - " I | কঠিন আঘাত Lib এ - 
EE ... অন্ধকারে জানে এই সাঁকো রঃ আদার আমার-__আকুল করে কা্ায়] 
রা - যাত্রীকে বলছেই তাই_চলো, শকংব . চা - সেই বুড়োটা ফেলল আমায়; - 
AEE এখানেই থাকো! এ কোন গোলকধধায় ? 
শারদীয়া বসুমতী .ঃ ১৩৭১ নি - ০. জি OY Rs OME ১৭৭. 


পরোয়ানা 
জ্রীমতী কনক মুখোপাধ্যায় 


এই তো! জাঁগলে তুমি - 
ঘুম ঘুম নতুন আলোর চোখে 
এ পাঁখবী তোমার । 
সব তারার চোখেই 
তোমার চোখের আলো । 
একটু পরেই কিন্ত 
শীস্ত শান্ত ভ্রগুলো হবে লকলকে তলোয়ার 
আর চোখগুলোয় নেচে উঠবে 
এক রকমের ঝলকানি | 
আর. | ৰ 
ওদের বঈনার ধাঁরে ধাঁরে 
খণ্ড খণ্ড হয়ে যাবে তুমি.। 
তাঁরপরই তোমাকে গ্রাস করতে আসবে 
শমথ্যের পাহাড়ের 
স্থাপদচক্ষু লোহিত 
অন্ধকার গুহার মুখ । 
যাঁদ পাঁর হারিয়ে যেতে ওদের মধ্যে 
মরে বেঁচে গেলে আর পাঁচজনার মতই | 
আঁর-- 
যদি অথৈ পাহাড়ে পাহাড়ে ডুবতে পার 
মুক্তোর খোঁজে . 
" হয় তে! পাৰে এ জীবনের বিনিময়ে 
কালের হৃদয়ের স্বাক্ষর, 
শশলালাপর পরোয়ানা । 


তিমিরাভিনার 
রাণ! বস্তু 
ফুল আমি ভালোবাসি ন, 
ফুল আমায় ব্যথা দেয় । 


শক জানি কেন 
একাঁদন ফুল-বাগানে ঢুকেছিলুম । 
দেখনুম কতো রঙিন প্রজাপতি 
এক ফুল থেকে অন্ত ফুলে 
উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে । 
রঙের নেশা আমার মনকে চঞ্চল করল । 
কেন একটি প্রজাপাতিকে ধরব বলে 
দু'হাত বাড়িয়ে ছুটে গেলুয । 
কি যন্ত্রণা, 
সে একমুঠো ফুল 
'_ আমার মুখের উপর ছুড়ে দ্িল। | 
মুখগানা আমার লাল করা ছাড়! 
অন্ত পথ ছিল না ॥ | 


. ১৭৮ - 


অকথ্য 
প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 


শপ্রয় পদাবলী আমার, সে আজ শোনায় অন্তজনে, 
তার বুকে হানে স্ুক্-চিকণ প্রণয়ের ছলা-কলা, 


- পড়তে পড়তে কি কথায় হেসে মাঝপথে থেমে গয়ে 


চোখাচোখি হতে, যাচাই করে যে তাঁর মন, চঞ্চলা ! 


এমনি রঙ্গে মাতিয়েছিল সে আমাকেও কৌতুকে 
মুখস্থ তার চাঁতুরী-_য দিয়ে করেছিল জেরবার, 


- শুনি লেকে বলে অভ্যালে নাক প্রেমেও মরচে পড়ে, 


নতুন কষ্ট-পাথরে কি তাই পরখ করছে ধার? 


শান দিয়ে ফের সাজিয়ে রাখছে পুরানে| অস্ত্রগুলি। 
ভ্রভঙ্গে ঘন-ঘটা প্রলয়ের ইশারা, সর্বনাশী,_ 

দেখেও দোখি না, সে খোজে সুযোগ ঘটাতে বজ্রপাত, 
হায় রে মানবী, প্রকৃতির ক্রীতদাসী ! 


বুঝেও বুঝি না, কথায় কথায় চোখ ভরে তাঁর জলে, 
নিজের গলায় বয়ে চল তাই সর্বনাশের ফাস, 
অকথ্য বহু দুঃখ আছে--যা| নীরবে সইতে হয় 
কেন না, মানুষও প্রকাতির ক্রীতদাস । 


জাগন্ণ 
শিবদাস সক্রব্তী 


আমাদের এই জাগরণ__ 
এ এক প্রত্যয় থেকে আর এক প্রত্যয়ে উত্তরণ 1 
সত্য-শিব সুন্দরের ধ্যান-ভাঙা চোখে 
অতার্কিতে জেগে-ওঠা সংশয়ের বিমুঢ আলোকে" 


কণ্ঠে নিয়ে নব অঙ্গীকার . | 5 
না করে স্বভাবাঁসদ্ধ এঁতিহের পূর্ণ প্রত্যাহার | 

আমাদের এই জাগরণ 
এ শুধু প্রস্তুতি নুয়, জুকঠোর আত্মসমীক্ষণ । 

এখনো আদম বর্বরতা 

আঁ্চর্ষ ! শবাদ্বত করে দেশে দেশে শাস্তি ও সখ্যত। ণ 

এখনো সাজাজাবাদা লোভ 

শবশ্বব্যাপী গণাঁচত্তে জাগায় বিক্ষোভ | = 


'এতকাল ধরে যারা মৈত্রী আর প্রীতির পূজারী, 
বুদ্ব-গান্ধী-কবিগুরু যে জাতির পথের দশারী-- 

তাঁকে আজ নিতে হবে কঠিন শপথ 

মাত্র হে স্মরণে রেখে জাতীয় আঁপৎ |. 
প্রাণ বলো, মান বলো, সবচেয়ে খাঁটি ৃ * 
জীবন্ত জাতির কাছে, স্বদেশের মাটি । 


~~ 


শারদীয়া বসুমতী $ ১৩৭১ . 





একটি মুখ 


স্ধাঁও দে 


রন ছিল অনেক. 


প্রশ্নের পর কেবলি, প্রশ্ন" 


, হাট বমোছিল আকাশে অগ্ডণতি তারার 


কেবা কার খোজ রাখে--- * 
চলার পথে ভিড় ঠেলে 
তেসে উঠেছিল িচিত্র.কত মুখ 


"ক বলতে চায় কেইবা জানে*' 
. “অনেক গগ্সের পর একটি প্রন রয়ে গেছে, 


কে দেবে উত্তর তার! 


অনেক তারার মধ্যে রাত্রিসিক্ত তি 


কে দেখে সন্ধান তার! 
হাজারে! প্রশান্ত মুখ ; 
যে-মুখে সম্বদ্ধ নিজেকে খোজে 


পাৰি নি 
সুধীরকুমার গংগোপাধ্যায় : 


তবু বেদনার রেশ থাকে মনে, 
তবু লোভ, তৰু ভয় । 

জশবনে যতই পড়ে পড়ে থাঁক 
শপছনে--ততই বলেছি মনকে 


শনর্ধেদ ছও, পলায়ন করো । 


দু'হাতে সরাও দুঃখ তোমার ; 
যেন কিছু নয়, কিছু নয় এরা 


"যেন আশি খুশি, সকাঁলবেলার : 
- হাঁসির মতন, আলোর মতন 


আমি উজ্জল, আমি সমাহিত | 


“সব বেদনার উপরে আমার 


মনের শাস্তি, সব পরাজয় 
শমখ্যে আমার চিত্ত জয়ে । 


তথাপি দিয়েছি ব্যথা রঢ় 


কোন্‌ শিল্পী আঁকবে সে-মুখ ! 


শরতে আজ মৌনার দিনে 


সুধীর বেরা 
শরতে আজ সোনার নে 
কি সুর বাজাবো | 
পরাণ খুলে আপনা ভুলে 
‘শি গান বা গাবো । 


সোনার রঙে আরাঁশ সোনালি 


ষ্যামলে আর সযুজে ভাই 


দেখ রে মিতাঁলি-_ ' 


. ধনে বনে। 
দশাদিকে ও সুর জাগালে! 
পাঁখির কাকালি॥ 


আমি সেথায়, ভগ্ন বাঁণায় ' 
কির বাজাবো । 
তন্ত্রীছেড়া পরাণ খুলে 


কি গন ৰা গাবে! ॥ " 


ঝর্ণা যেথায় কলকলিয়ে 

সুর মিলিয়ে যায়; 
ভ্রমর মাখে গুঞ্জারয়া 

ফুলের রেণু গায়, 
পাহাড় কোলের বিজন বনে_ 

: নাচে ছরিণী। 

আঁম সেথায় ভগ্ন বীণায় 

শক সুর বাজাবো ৷. 


* . তন্্রীছেড়া পরাণ খুলে - | 
শক গান বা গাবো ॥ - 


. শীরদীয়া বসুমতী ?£ ১৩৭১ 


যতই বোঝাই মনকে তবুও_ - 
তবু থাকে ব্যথা, নিজেরে ব্যর্থ 
ভাঁবিবার ভূল তবু লোভ আনে ; 
হীনমস্যতা কীটার মতন 

তবু থেকে যাঁয় | 


_ স্বিছিল্ন: 
নন্দগোপাল সেনগুপ্ত 


অন্নহীন স্বাস্থ্যহীন জীর্ণ নগ্ন আস্থসার দেহ, 
হাঁতে হাতে ধরাধার সংখ্যাতীত নারী আর নর 
চলেছে মিছিল করে । শুকষক্ঠে : 
| - ফোটে না'ক স্বর, 
তবুও চাঁৎকার-করে, শক যে বলে বোঝে না 
. তাকেহ। 


দুরন্ত মধ্যাহ্ন সুর্য ছড়ায় অনল অস্ুলেহ- ** 
গাঁড় ঘোড়া, লোকজন, তবু যে নিঝুম শহর, 
হঠাৎ তরন্ব আসে, আসে যেন মানুষের বড় ' 
বুকের কপাট ভেঙে দাবী করে তোমাদের ন্মেহ! 


কোথায় একান্তে ছিল এত লোক দৃষ্টি অগোচরে 
শবস্মিত শহর ভাঁবে, অচেনার আলো-অন্ধকাঁরে 
শপছনেতে ফেলে-আসা অতীতের আদি - 

. f আপনারে 
আঁপাঁন তাঁকয়ে দেখে । মিছিলের শ্রান্ত 


পদভরে 
সভ্যতার শবযাত্রা চোখে কাঁরো পড়ে কি 


না পড়ে, 


__ শতাৰ্দী লুকিয়ে শুধু একা একা দ'ৰ্ঘখ্বাস ছাড়ে। 


চলে যাঁও বারাণলাধামে 


স্পন্দিত হয়েছিল দেশ: 


_ এইখানে হয় নাই শেষ 


ছরিশন্ের প্রতি বিধ্বামির 


সযাট! তোঁমারে করেছি আমি 
শনঃস্ব এক ভাঁখরী সমান, 


| EE 


ধরণী করেছ (মারে দাঁন। 


তব দান রাখে নাই কিছু 
নিঃশেবিয়া হইয়াছে শেষ 


তাই: ক্র রাঁজদেহে আজ 


উঠিয়াছে নব চীরবেশ । 


হাতে ধাখি জায়া-পুতরে তব. 
দঁড়ায়েছ পথ 'পরে আস 


এ নহে তোমার স্থান রাজা” 
. এ যে তব দান বা ভু | 


- এ ধরণী ছেড়ে যাও তুমি । 
নতাঁশরে বন্দ এচরণ - 
মৌন মুখে গিয়েছিল চলে 


ব্যথাহত ক্রন্দনের রোলে। 
কত অল্প লময়ের মারে 
করেছিলে কত বড় কাজ 


'অখনে। মে এ' পাষাণ মনে 
জানান 


. ছুঃখ তব ছিল আরো! রাকি 


.ব্োহীদাম সহ শৈব্যা তুমি 


বোট দিলে তরা্মণেরে ডাকি । 

ঘখ তৰ ছু হয় নই - 
৮ সংষমের বরপুত্র তু, 

Fu হওনাই .. ৭, 
শ্মশানে করিলে বাসভূমি | 


মত শোকাবুলা মাতা 


দেখ তাঁও হও নি কাতর, 
খোকসা দাঁরক্র্যে একাকী 
'করোছলে জয় বীরবর | 


হযে বুঝ নাই আনি 


হে রাজন, তোমার হয়ঃ 
রাজ হয়ে করে গেলে তাই 
অনায়াযে খখিচিত্ত ভয় ।। 


8৯ - 





অর্থাৎ মেয়েটি আলট্রা মডার্ন । 


| যে মেয়ে উনশ শতকের 


: জামা-কাপডের, পু'টালিতে | 
নিজের দেহকে লুকিয়ে রেখোঁছল পুতুলের মত 
হঠাৎ যেন খাপখোলা তরোয়ালের মত 
_ জেই মেয়েটিই, বেরিয়ে এলো 
‘ বুকের বন্ধন খুলে | : 
'যেন ছুঃটি জলপন্স . 

ডা জারির না 

চারদিক থেকে লোভাতুর দৃষ্টি 
:._ আর ছি-ছ রব খবরের কাগজে । 

বশ শতকের মেয়ে... 
| কিন্তু কৈ ভীষণ শেমলেস্‌ _ OO 
তার কটাতে জাঁস্বিয়া পরা বটে... 7 
: ঈকন্ত উপরটা টপ্লৈস্‌। . 








* i হ 
৮০] ০৯ 2 #13 Hd fl ৪ 


উপ্রটায় একেবারে ফাঁকি এবং ফাঁকা- 
কিন্তু কীশী নয় যে, ফু দিলে বাজবে 
_ অজ্রন্তার যি নয় যে, চিত্রলেখার পয়োধরে . 


রেপ 


চি রর 
_ এত জাঁটোর্সাটো যে, 

মনে হয় এখনি ফেটে পড়বে ' 

আর কার্পাসের বুক-ফাঁটা তুলোর মত . 
টির 

ই বৌরয়ে আসবে বিশ শতকী জরায়ুর 

বনু মার্কা আড়াল হতে! | 

- শারদীয়া দত; ১৩৭১ 


ya 


এদিকে খবর এলো £ 
বাঁকনী দ্বীপের প্রান্ত থেকে 
সমুদ্র-ক্ষেপে উঠেছে fl 


". কেড়ে নেবে না শক কোমরের শেষ পদক, 


El চোখের পর্দার মাথা খেয়ে ? 


- অথবা সচ্চারিত্র দম্পভ তীর রৌননীত দেহ, - - El 


ফেনায়- ফেনায়, ভিজিয়ে দেবে ৬ 
তণ্ত বালুবেলার : 


ক উত্তপ্ত প্রার্থনায়? রা 


:. টপ্লেস্‌!' . 
শুধু সমূদ্রপারের মেয়ে নয় 
এই সভ্যতার পার্বত্য সমারোহ -. 
সে-ও টপ্লেস্‌ । শু ূ 
- আছে তার অতল গহ্বর $ .. " 
. _ আছে তার বিচিত্র যুখব্যাদন 
"১ শিন্তু মাথা ?.. মাথা কই? রে 2 
এ দুর্বার ধনতীন্তির-সভ্যতা : 
হীন দের মত 
- বগলে খাওয়ার জন্য গে আসছে-- 


পি এই. টপ্লেস্‌ মেয়েটা: 


ড্রেন পাইপ- পরা ছেলেটার টা 
- একসঙ্গে এই সভ্যতার বাসরঘরে .. i 
“ _-বাঁসরঘরে.নয়, . _ eB 
এ যন্ত্রশলার লাখ, লাখ. টাকার | 
চাকার তলায়... Ls 
] বার আলে চাপা { পড়বে Lo 
. . আর ঠুবট্‌লে কবিদের মৃত:ড্রেনের ছুগন্ধে 
* "মুখ থুবড়ে পড়ে যাবে: - | 





0) 2. | 


| ক এই সভার শেখ 
.. এই শতাব্দী পার হয়ে - | 
আমরা আতর ক যাবো-.. 


টার ক 


-, কারণ, এই সভ্যতার শশরঃগীডা ০ 
মু্ার মালিশে আর সারবে না, 
_. অতএব তার মু কেটে 
: টপ্লেস এই শতীন্দীকে: - 
< “ভাসিয়ে দাও বিকিনার জলে ! bl 
৯ . খানে একর নদ জলী 
.. নুন সম্তরণে 
উত্স হয়ে হাতপা ছু'ডুছে। 


এ 


‘ৰাত পোহাল ফস হ'ল লাইন দিতে যারে ( ২ 


ওরে গোনা ছুষ্টে যানা, নইলে পাৰি নারে।, 
ভোরেই উঠে যাই যে ছুটে দীড়াই সারি সার 

EK গল্প গুনি, . পহর গুণি, কখনো মারামারি]? 
এমনি করে লাইন ধ'রে দিল এীগয়ে চলে। চি ২৭ রা 7 
হঠাৎ দেখি তাই তে! এক, সোনালী রোদ বলে ০5- % < 
বর্ষা শেষে শরৎ এসে ছুলিয়ে দিল সব, # nm 
‘ চারাদকেতে : সমারোহ - পুভার কলরব ৷. 
লাইন দিয়ে সবাই মিলে করব মোরা পূজা, 


রি ্ ১ / 
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বিজ্ঞ রাঁজা গোপাল সিংহের 
রাজত্বকাল। বাংলা দেশের 


সুবাদার পদে আঁধিষ্টিত বাঁহয়াছেন . নবার্ব 


আদিবদি খাঁ। বর্গাদের . হাঙ্কায়া দেখা 

দিল সে-সময় | 
'মধ্য-ভারতের রঘুজী ভেগসলে তাহার 

সুদক্ষ রণকুশলী সৈন্তাধ্যক্ষ ভাস্কর পাও্ত 


সহ বাংল! দেশের "দিকে অগ্রসর হুইল! 


_. অত্যাচারের পর - অত্যাচার, লুঠনের পর 


* লুঠন, গ্রামের পর গ্রাম আগুনের লেলিহান ; 


শশখাঁয় গ্রজলিক্ত কাঁরয়া 'িষুপুর আতিমুখে 
-দ্বগনা হইল | যখন, এই সংবাদ নিরীহ 
প্রজাদের কানে পৌছিল। তখন তাহাদের 
ভয় ও দ্রাসের অন্ত রাঁছিল মা। 

সকলের মুখে এক কথা-_রাজ্য যে যায়- 
খায়! দলে দলে তাঁহারা রাজ-দররারে আসিয়া 
, মহারাজের কাছে কাতর প্রার্থনা জানাইল। 


“প্রজাদের সঙ্গে সঙ্গে রাজ্যের সৈন্য ও. 


সেনানায়কেরা আসিয়া সেই একই কথা 
গুনরাবুত্ত- কারল । 
.ভক্তরাজা শকছুমাত্র বিচলিত হইলেন, 


না।. তাঁহাদের আশ্বাস দয়া ধাঁললেন,. 


তোমরা কেন এত ভয় পাচ্ছে ? তোমাদের 
এখন একমাত্র কাজ হবে রাজ্যের জাগ্রত 
.. দেবতা, বিপদভগঞ্জন মদনমোহনকে, প্রাণভরে 
=> স্মরণ করা--আকুল হৃদয়ে. ডাকা | 
'. হাঁরনামে মাতিয়ে তোল বষ্ণুপুরের পথ-ঘাট 
টন একমাত্র ' দেবতা যানি, তার 
অপার করুণাবলে ীনরাপদ আশ্রয়ে 
সবাইকে স্থান দিতে পারেন। দেখবে 
শ্ৰপদের মেঘ কেটে গিয়ে আরার গগনে 
পূর্চন্দ্রের উদ্য়'হবে। '' . 
... সারা শহরে তান চেড়া পিটিয়ে 
নগরবাঁসীদের আঁশুকর্তব্যের -কথা স্মরণ 
করাইয়া দিলেন। তাঁহার 
শ্রবণ করিয়। নরনারী সব একযোগে মালিত 
হুইয়া পথে পথে -হারিনাঁম কীর্তন করিয়া 
.বেড়াইতে . লাগিল । ভক্ত শবনগ্র হৃদয়ের 
জয় মদনমোহন, জয় মদনমোহন ধ্বনিতে 
শবঞ্ণুপুরের আঁকাশ-বাতাঁস মুখাঁরত হইয়! 
উঠিল। মহারাজের ,বাইশ হাজার মূলকী 
ভূত্যেরা তাহাদের হাতিয়ার ফোঁলয়া 
শদয়া এই পাঁবত্র অনুষ্ঠানে যোগদান 
কাঁরল। - 


051 ছুই | 
... « রাত্রির অন্ধকারে দুঃস্বপ্নের মতে! বর্গীরদল 
পুরে আসিয়া ছাঁউীন ফেঁলিল। শহর 
হইতে 'ছুদুরে নদীর বাঁকে প্রশস্ত মাঠে 
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তাঁহাদের আস্তানা! | ছলপাত পদে ধাঁহয়াছেম 
ভাস্কর পাঁওঁত । j 

কয়েকদিন পরেই অতার্কতে দলবল লইয়া, 
বর্গীরা বিষ্ণুপুর আক্রমণ কাঁরল। আক্রমণ 
প্রতিহত কাঁরবার জন্য রাজ্যের কেহই প্রস্তুত 
শছল না। স্বয়ং রাজা গোপাল সিংহ তো 
এ ব্যাপারে ছিলেন সম্পূর্ণ উদাসীন । 

তাঙ্কর পাত যখন আঁম্তপরাক্রমে 


অগ্রসর হইতোঁছলেন:--তখন বহুদূর হইতে . 


শুধু ভাসিয়া আপিতেছিল ঘন ঘন 
হরিনাম ধ্বান--আর বারবার এইবার রাখ 
মদনমোহন গুণমাঁণ গানের মধুর সুর-লহরী | 
রঘুজী ভৌসলে সুযোগ্য সেনাপাঁত সহসা 
থমিয়। গেলেন_ তাহার দৃষ্টিপথে পাতত হলো 
এক অলৌকিক দৃশ্ঠ | অের বন্সা টানিয়া তানি 
নামিয়া পাঁড়লেন। হঠাৎ এক তীব্র আলোর 
কণায় তাহাঁর-চোখ দু'টি ঝলিয়! গেল । 


পরমুহূর্তেই দেখিতে নীল 


পোঁৰাক পাঁরাহত এক অশ্বারোহী খুরে . 


ধুলা ছুটাইয়া গড়ের দিকে .অগ্রসর হইতেছে, 
তখনই ভাস্কর পণ্ডিত বজ্কণ্ডে চীৎকার করিয়া, 
উঠলেন, সৈন্যগণ, তোমরা যেমন করে পার, 


ও ছুটন্ত ঘোড়সোয়ারের পেছনে আরো জোরে 


ঘোড়া চালিয়ে ধরে নিয়ে এসো লোকটাকে 
আমার সমুখে | - . 
' শন্ত সেই ঘোড়সোয়ারকে ধরবে .কে? 
সে নিমেষে আকাশের ভাসমান মেঘের মতে! 
কোথায় খিলাইয়া গেল ।' . 

ভাস্কর পাগুত ভাস্তিত হইয়া গেলেন। 
শতানি শীকছুতেই কুবিতে পারিলেন না 
-কে এই দুঃসাহসী বীর | সে-লময়ে 
বিষ্ণুপুরের রাজাদের ছিলো অনেক কাঁমাঁন ও 
বন্দুক। তাহার মধ্যে সবচেয়ে : বড়টির 
শাম ছিলো দলমাদল। Cn 5 


অজশ্ গোলার বর্ষণে বর্গারা দলে দলে প্রাণ 
হারইতৈ ল্যগল। মৃতদেছের স্তপে স্থানটি 
পূর্ণ হইল তোপের মুখে আর তাহারা 
পারিল না। “বিষ্ণুপুর 
জয়ের আশী পরিত্যাগ করিয়! ভাস্কর পাঁওত 
নিজের প্রাণ বীচাইবাঁর জন্য বর্ধমানের দিকে 
ফারিয়া গেলেন। 
তাঁরপ্র"** | 
রাজা গোপাল শসংহ সদলবলে 
মদলমোহনের মন্দিরে উপীস্থিত, হইলেন | 
জয় মদনমোহন রবে অগাঁশিত নরনাঁবী 
আসিয়া মন্দির-প্রাঙ্গণ মুখারত 'করিয়া 
তুলিল! সকলেই ঝুঁঝতে পারলেন £" 
সুকোমল অঙ্গে পাঁরশ্রম l 
। কৈলে মদনমোহন. ' 
আপনার গড় রাখলে প্রভু, 
আপন লুপ্ত বৃন্দাবন ৷ ' 


সত্যি কথা ৰ 
'শ্রীঅতীন মজুমদার রি 


মুখে তে তোর লেগেই আছে ভগবানের নাম, 
কিন্তু হুধে জল ঢেলে স্রেফ নিস্‌ যে খাঁটি দাম. 


বল্‌ তো বাপু সত্যি করে কোন্‌ দেশী এ ধর্ম, 
' কোন্‌ বিবেকে কাঁরস্‌ রে তুই এমন অপকর্ম? 


ভগবান তো দেখেন ঠিকই, কেউ না দেখুক আর, 


রাহ রাম রাঁম-ীঁজভটা কেটে . 
- , গয়লানী কম, দাদ, 


সত্য কথাই বলাঁছ আমি মানুষ সধে-দাদা৮_ 


ছুধেতে জল দিই না মোটেই--ভগবানই জানেন, 
জলেতে দুধ দিই বটে,তা ,- . 
N | জাঁনেন আর না-মানেন ! 


১৮৩ 


১ আঁশ্চ্য হয়ে গিয়েছিলেন । প্রতিদিন খুব 
ভোরে মা গঙ্গাস্থান' করতে 'যান_- তখনও 
বাড়তে কেউ জাগে না। সঙ্গে যায় দাসী 
রামপিয়ারীর 'যা--বহুকাল সে মায়ের কাছে 
আছে, মায়ের সব কাজ করে | 
০. মেয়েটিকে মা কাছে ডাকেন_াঁদধাহীন- 
ভাবেই কাছে. দাড়া সে। তার পাঁরচয় 
নেন মা । ্ 

শোনা যায় তাঁর এক কাকা তাঁকে 

. এখানে দাড়িয়ে থাকতে বলে কোথায় চলে 
গেছে বলে গেছে এই বাড়িতে এক মা 
আছেন, তান তাঁকে জায়গা দেবেন । 


সুদূর বািপুরের কোন, এক গ্রামে 


তাঁদের বাঁড়। মা নাই, পিতা" থাকলেও সে 
কোথায় থাকে কি কাজ করে তা সে জানে 
না। কাকার কাছে (ছল, কাকা কলকাতায় 
. এসে তাকে নিয়ে বিব্রত হয়ে পড়েছে, সেই 
জন্যই এখানে তাঁকে রেখে গা ঢাকা দিয়েছে । 
করুণাময় মা আশ্রয় দিলেন িনকুকে | 
ময়ল। ফ্রকপরা আট-নয় বৎসরের একটি 
মে-য়। তৈলাবহীন মাথায় একরাশ. চুল; 
গায়ের রং কালো, শুদ্ধ চেহারা, দেখলে 
মমতা হয় । 
মা তাকে রীতিমত মানুষ করে গড়ে 
.  তুলবার চেষ্টা করলেন । ছোট পৌত্রী রুণুর 
- ফ্রক তাঁকে, দেওয়া হল, আপাদমস্তক সাবান 
দিয়ে পারার করে মাথায় তেল দেওয়া হলঃ 
মাথায় চিরুণীও পড়লো, 


' বড়ছেলে পুলিস অফিসার শ্রীকান্ত আহার - 


করতে বসে দেখতে পেলেন 'মনকুকে_ তার 
পাঁরচয় নিয়ে গম্তীরমুখে বললেন, দরজায় 
কুড়িয়ে-পীওয়া একুট! মেয়েকে নিয়ে তুমি 

থা কাণ্ড করছো..মা” দেখে! যেন পাতে 
না হয়। 


সর মী অবাক হয়ে যান! বললেন, পত্তাতে 7 
. ' হবে /কেন?, ly রর 


, শ্রীকান্ত বল্লেন, পুলিসে কাজ করে অনেক 
কচু. জেনেছি মা । চৌর-ডাকীতের দলে 
এ রকম ছোট ছোট ছেলেমেয়ে থাকে অনেক 
সমর, এরা এমনভাবে কাজ করতে অভ্যন্ত 
হয় যাতে সন্দেহের অবকাশ পাওয়। যার না। 
অজ্ঞাতকুলশীল একট! মেয়েকে তুমি যেরকম 
অবাধ স্বাধীনতা দচ্ছো”_সে আবার সবনাশ 
না করেঃ তাই বলছি_ ভেবে কাজ করো । 


মা হাসেন, বললেন, কিযে বাঁলন বাপু 


তুই” এইটুকু নেয়ে নাকি ভাকাতদলে 
গুপতচরের কাজ করতে পারে। 


৮৪ 


উ যেয়ে, িনকুকে দরজাঁর. 
সামনে দাড়িয়ে থাকতে দেখে মা. 


না ছলে লে না । 


পড়েছে । 
" লোক নাই, ‘বড় হুতভাশ' মেঃয়টাঁ_থাঁক 


. পাওয়া গেল না 


] বাপু, 





ও সব খারাপ চিন্তা ক্রস নে। 
সাঁত্য ভালো,_-ওকে মানত করতে দে | 
শ্রীকান্ত আর কথ! বলেন ন'। 


মনকু থেকে গেল। 

শন পনেরো যেতে না যেতে তাঁর চেহারার 
অনেক উন্নীত দেখা গেল, গকতিও অনেক 
বদলে গেল । শ্রীকান্তের কন্যা রুণুর িলকু 
স্কুলে যেতে আঁসতে.তার 
সঙ্গী মিনকু, বাড়ির কাছেই স্কুল থাকায় 


দুপুরের টিফিনটাও মিনক্কু পৌঁছে "দিয়ে 


আসে। Ce 
স্থলে রুণুর ক্লাস-রুমেব বাইরে দরজার 
পাশে দাড়িয়ে সে মেয়েদের লেখ পড়া করতে 


দেখে, তারও ইচ্ছ! হয় সে লেখপড়া শেখে, 


কিন্তু এ কথা. রখু ছড়া অর কাউকে 
বলতে পাঁরে না । ' 

অবশ্য. অবসরমত পোপনে রুণু তাঁকে 
একখানা বই যোগাড় করে পড়ায়। ক্লাস 
খ্রির মেয়ে সে; __সমবয়স্কা হলেও -*ক্ষাদানের 
সময় দে গম্ভীরভারে থাকে। 

শিনকুর উপর বাড়ির সকলেরই স্গেহ 
আহা, জগতে কেউ আপনার 


এখানে, পাঁচজনের সঙ্গে মালৰ হোঁজ। 

কিছাদন বাদে_ হঠাৎ . ছোটভাই 
সুশান্তের দামী ঘড়িটা টেবিলের উপর হতে 
কোথায়, উধাও হয়ে গেল, অনেক খোঁজ করেও 
দাস-দাঁলীদের অনেক 
জেরা করলেন শ্রীকান্ত যদিও তারা অনেক- 
কাঁলের পুরাতন লোক, তবু বিশ্বাস তো করা 
যায় ন। 


শমন্কুকে জেরার মুখেই তাঁর কানন! দেখে. , 
- থমূকে গেলেন পুঁলস-আিনার শ্রীন্তান্ত । 


রুখুদৃঢকণ্ঠে বার বার কলতে লাঁগলো-_ন! 


বাবা, মিনকু ক্ষণে! নেয় নি, ওর অত ছোট 


নজর নয় । তা ছাড়া ও ঘড় নিয়ে কি 
করবে? 
মাও সেই কথা বলেন, রুণুর মাও বাঁধা 


দেন । থেমে যেতে হল--তনু সন্দেহ যায় না 


বালা 


মেয়েটা 


থাকে মায়ের কাছে। 
শোয়, কাঁজেই চাবি সংগ্রহ করা তার পক্ষে এ 


মেয়েটা রর সঙ্গে স্থলে বীর 


আসে, দুপুরে টিফিন নিয়ে যায়, কে জানে 


.. কারও সঙ্গে পথে মেশে কিনা। 


মাঝে মাঝে বাড়ি হতে টুকরো অথচ 
বেশ মুল্যবান জিনস . হারিয়ে . যার । 
শ্রীকান্তের সন্দেহ দুরীভূত হয় | - 

অথচ শশশুর মত সরল মেয়েটিতার ক্ুণুর 


সঙ্গে খেলা করে, সন্দেহ হলেও ধরা-যায় না । 


সোদন রাত্রে 

শ্রীকান্ত তখনও জেগে--ঘরের আলো 
নাভয়ে দিয়ে তিন জানালার কাছে 
দাঁড়িয়েছেন । 

পাশের ঘরে খুট করে দরজা খোলার শব 
হয়, কে যেন বার হয়ে আস্তে আস্তে সি ড়ির 
দরজা খোলেগ 
- সন্দেহ হর শ্রীকান্তের, সন্তর্পণে দরজা! খুলে 
রভলভার য়ে তান বার হন। - 

ছোট্ট মানগষটি অন্ধকারে রেলিং ধরেপঁড়ি , 
দিয়ে নামছে। পুনে িছনে আঁত 
সন্তর্পনে নামেন শ্রীকান্ত । 

[নিচেয় এসে পৌছালো.মিনকু ! -দরজায় 
ভিতর হতে চাঁব দেওয়! থাকে, এ চাবি 
মায়ের ঘরে শিনকু 


কষ্টকর-হয় বি । + 
ছোঁট হাতে. অন্ধকারেই তালা চাবি. 
গলাতে চায় সে, বাইবে তখন ফিস ফস্‌_কুরে 
কারা কথা বলছে.।, ” ০ 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ সামনে | 
শক্তভাবে মিনকুর হাত, চেপে ধরেন 


শ্রীকান্ত । ভয়ে চেঁচিয়ে ওঠে শমনকু-- 


চুপ চুপ কর রাসকেল-- 

তার চুলগুলো মুঠে! করে ধরেন শ্রীকান্ত 
সঙ্গে সঙ্গে িভলভারের ফাঁকা ত্শওয়াজ 
করেন | সমস্ত বাঁড়খান! মুহূর্তে আলোকিত 
হয়ে ওঠে | শ্রীকান্তের আহ্বানে সবাই নেমে 
এলো! । - 

এ ক--মিনকু? মা আর্তনাদ করে, 
ওঠেন, রখ ছু হাতে মুখ ঢেকে কেদে ফেলে । " 

বাইরের লোকেরা ততক্ষণ পানিকে 


' বাইরেও প্রতিবেশীর! এসে পড়েছে । 


শ্ৰীকান্ত বললেন, ' হ্যা, এই রিনি 
শমনকু | ছয় মাত আগে শিনক্লু যখন এলো 
তখনই আম তোমাদের সতর্ক করতে শীগয়োছি 


" কিন্তু. তোমরা আমার কথা হেসে "উড়িয়ে 


দিয়েছিলে । এই শিনকু একটা ডাকাতদূলের 
স্পাই লোকের বাড়তে এসে বিশ্বাস 


শারদীয়া ব্থমতী ঃ 


১৩৭১ " . 


£ উৎপাদন করে, ছোটখাটো জসিম পরার | 


৯ থাকব না; নাইট ভিউটিতে যাঁব। 


, কয়েকজন. ভেতরে 


আজ আম ব্যাঙ্ক হতে টাক! তুলে এনোছ, 
রুণুর কাছে মিলকু তা শুনেছে । দলের পাঞ্জা 
এরই বাপ, প্রতিদিন মেয়ের সঙ্গে দেখ] হয়, 
তার,কাছে-সিনকু টাকার কথ! বলেছে । ওরা 
ঠিক করেছিল 'মনকু বাজে দরজা খুলে দেবে, 
ঢুকে -সব লুটপাট 
মিনকু জানে আজ আম বাড়ি: 
কত 
শনশ্চিন্তভাবে এরা! কাজ করছে দেখেছো? 
ছোট্ট মেয়েকে আর তোমরা বিশ্বাস করবে ? 
ঢা কাকু 

দেন, িনকু চীৎকার করে কেঁদে ওঠে | . 

মা তাকে পুত্রের হাত হতে ছাড়িয়ে 
নেন। বলেন,. আজ থাক, কাল সকালে যা 
করবার কাঁরস বাপু, এ রাত্রেই এইটুকু 
নিতে আর মারধর কাঁরস.নে। 

: শিনকুকে নিয়ে তানি উপরে যান | 


করবে | 


"দু'হাত য়ে মায়ের পা জড়িয়ে -ধরে কাঁদে 
ছোট্ট মেয়ে মনকু--খাঁি বলে, আমার বাব! 
আমায় মেরে, ফেলবে । আঁম আসতে 
চাই নি, আমায় খেতে দিত না,. মারধর 
করতো; তাই আঁম এ কাজ করতে রাজী 


- হয়েছি ঠাকুরমা । 


পারদ নিট Ke 
শ্রীকাস্তকে বললেন, এবারটা ওকে ক্ষমা 


পট: ক্র কা, ওকে দেখলেই ওর বাব! শেরে 


LS 


ফেলবে মারাটাও আশ্চর্য নয়। আমি আর 
" ওকে, বাইরে পাঠাব. না, বাড়িতেই থাক, 
‘লেখাপড়া করুক মাঁচুষ হোক । 

রুখুর, সমবয়সী এতটুকু খিনকু a ৰা 
“বয়স, মাত্র নয় বৎসর যদ 2, 
THEE হন। 

'- সুশীস্ত অভয় 'দেয়_আঁমি ওকে পড়াৰ 
দাদা-যে কোন জায়গায় আম সঙ্গে নিয়ে 
যাৰ | তুমি বাপু আর বাড়াবাঁড় করো না, 
একটা বাচ্চা মেয়ে, আমাদের রুণুরই যত । 
ওকে মান্ুব হতে ইসা? দাঁও, একবার পরীক্ষ! 
কির: 7.5 
শ্রীকান্ত বললেন, বেশ, কিন্তু ওকে ভাল 


করে বলে দাও, এবার কিছু হলে আম ওকে 


| -'থাঁনায় পাঠাবো । 


৮ 


রত ৪ 


২ 'িনকু এখন ডাঃ রর হয়েছে | 
কুঁতিত্রর 'সঙ্গে সে প্রাত পরীক্ষায় - উত্তীর্ণ 
হচ্ছোক্স কণুর' আনন্দের শেষ নাই । মিনকুর 


র 'কৃতকাৰ্যতায় যেন তারই গৌরব ly 


শারদীয়া বহুমতী-: ১৩৭১ 


রঃ . ই ৪, ; 


ধরণ .দেখে ছেলেরা! হাসতে থাকে | 


গেছে... 


fein (5 


আগ" হাচুলকে নিযে গোটা ইস্ছুলের 
ছেলেরা একেবারে হিম্সিম খাঁচ্ছে। 
ও যখন খুব: নীচু ক্লাশে পড়ে-_তখন 
থেকেই ওর মনের কোণে একটা আশা বাস৷ 
বেঁধেছে_-ও সবাইকার নেতা হবে। 
ইস্থুলের ছুটির পর মাঠে যখন খেলাধূলা 
চলে-_সেই সময় হাঁবুল পাশের বকুল গাছটার 
একেবারে মগডালে উঠে সবাইকে আদেশ 
দেয়-- কিভাবে খেলাটা চালনা করতে হবে । 
ওকে কিছু জিজ্ঞেস করলে, উত্তর দেয়, 


আমারি মনে হয় যুদ্ধক্ষেত্রের সেনাপতি আমি | . . 


আঁখি যেন একদল বীর সৈনিককে সংগ্রামের 
জন্তো উদ্ধ দ্ধ করে তুলছি। . 

এগিয়ে যাঁও-এগ্রিয়ে যাঁও সৈনিকদল 
জয় তোমাদের অনিবার্য | 

তখন আর আমি হাবুল থাকি না, 
নেপোিয়ান কি্বা তৈমূরলঙ, হয়ে পাড়ি! 
২ হাবুলের এইজাতীয় কথ! বলবার 
অনেকে 
ফোড়ন কেটে. বলে” হ্যা, সত্যিকারের 
প্েনাপাতি বটে !' 
.: হাঁবুল ইস্ষুলের লাইব্রেরী থেকে বই নিয়ে 
শুধু যুদ্ধের কাহিনী পড়ে । 


আর.স্র ছেলেরা পড়ে ভূতের গল্প কিনা 


মা বলেন, যাঁক__একটা মেয়ে তো মাম্ুষ 
হল । শব, এ, শডগ্রটা নিলে ওর যদি ইচ্ছা 
হয় বিয়ে দেব । 

শমনকু মাথা নাড়ে--না ঠাকুরমা, আঁটি 
রুণর সঙ্গে আরও পড়ব, এম, এ, শডাগ্র নেব, 


আগ মানুষ হতে চাঁই; বিয়ে আমি করবনা । 


পরম স্েহে শ্রীকান্ত রুণু ও মিনকুকে 
কাছে টেনে নেন--বলেন, হ্যা; আমার দু'টি 


মেয়েই যেন এম, এ, ডিগ্রি ' নিতে পীরে | 


আমিও তাই চাঁই ৷ 
সেই ছোট সিনকু আজ একেবারে বদলে 


OE EF 





. হয়েছে এযাঝরাতিরে ).. 


গৌলেন্দা-কাঁহনী | 
রয়েছে নানা দেশজয়ের কথা |; 
অঞ্চলের বীরত্বকাঁছিনী আর তের 
কথা । ও 
এই জব বীরত্বকাঁহিনী পড়ে, তখন নিজের 
অজাঁস্ত সেই স্ময়ের সেনাপাত শীকস্ী নেতার 

আঁসন. গ্রহণ করে. বসে । পড়তে পড়তে 


হঠাৎ বই _ বন্ধ করে উল্লাসে আস্ফালন করে, 
অগ্রসর হও 'সোনিকগণ, 


ওই “ছুর্গাশিরে 
আঁমদের পতাকা তুলে ধরতে হবে | . .. 
বাঁডর. লোকেরা হাঁুলের এই হুঙ্কার 
শুনে বলে, ওই যে আবার সুরু হল 
যুদ্ধ, !". | " 

নাত্য, যুদ্ধই বটে ৷ রা 

ছাবুল রাত্রে ঘুমের মধ্যেও যুদ্ধ করে ।.. 

শবপক্ষদূলের সেনাপতি তাঁকে আক্রমণ 
করেছে। চলেছে তরোয়ালে-তরোয়ালে 


তত্র সংগ্রামণ। শকছুতেই তাকে কাবু 


করতে পারছে না। এমন সময় সেনাপাঁতি 
হাবুলের ঘোড়াটা হোঁচট - খেয়ে _ পড়েই 
একেবারে . অক্কা. পেলে। িপক্ষ্ূলের 


‘সেনাপতি এসে ওর বুকে সৌঁজাস্থজি 
তহোয়ালটা “একেবারে, বসিয়ে নিচ্ছে, 
প্রাণের _ ভয়ে | 


ঘুম ভেঙে গেছে | 


হাঁবুলের জ্যাঠামশাই চোখ কচলে উ্ঁ 


নভজে করলেন, হু! ক্কুবতে পেরোঁছ। 
আবাদের হাঁহুল সেনাপাঁতির সংগ্রাম সুরু 
এই বলে তিনিও 
মাবরািরে গুডুক-গুড়ুক তামাক টানতে, সুরু 


কেরে, দিলেন | 4৯ এ 


এইভাবে ত হাঁবুলের সংগা 
দিনগুিল এগিয়ে চলে । | 

. ইস্কুলের একটা ম্যাগাজিন’ ছেপে বের 
কর হ্য় তাতে হাঁবুলের বন্ধুর কেউ লেখে 


রা 


বিস্তৃত হাবলের হাতে টে 


যখন গভীর মনোযোগের সঙ্গে 


করে উঠে Best 
হাঁবুস” "সেই চীৎকার শুনে বাড়ির লোকের 


লি 
২টি 











রস তাঁর , লড়ছে খেলার 
বুণ“একুটি কৃষ্ণচূড়া গাছের চারা 


প্রত্ার। শবাইকার অজান্তে হাবুল তার 


_ এক জানাশোন। ফটোগ্রাফারকে জোগাড় 


ফটো সিয়ে হাবুল ম্যাগাজিনের 
পা ধরেছে ভাই, এই বন- 


নহোত্রবের ফটোটা আমাদের পাঁৱকার 


ছাপিয়ে দিতে হবে। ৮ 


জনের, সানি হয়ে গেছে ইস্লশুদধ ছেলের . 


ঘাম দিয়ে জর. ঢাল 


EE 


“খেলার প্রতিযোগিতার আঁযক্ুণ এলে! |: 
রি গ্রামের বিদ্যালয় । 
রুল ইহ্ষুলকে আহ্বান . জািয়েছে-- 


লেটার কোয়া করে “সে যেতে হবে। 
একবার লড়ে দেখবো । . 
ক্যাপ্টেন অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলে, 
আ রে হাবুল, তুই ত’ চিরদিন সেনাপততিত্ব 
করে এসেছিস! ফুটবল খেলার তুই শক 





' জানিস? . 
- সঙ্গে সঙ্গে হাবুল গরম হয়ে উঠল | 


বললে, নিবি কি না বল আমাকে ? 
- ক্যাপ্টেন সত্য ভয় পেয়ে গেল । সামনে 


এতবড় একটা ম্যাচ । এর. ওপর ইস্কুলের 


ছেলেটি তাকিয়ে দেখে, স্বয়ং হাবুলচন্দ্ে সুনাম-হুন'ায নির্ভর করছে, পাগল ক্ষোৌপিয়ে 


_ বুক্ষরোপণের দৃশ্য । একটি ছেলে তার মাথার ফোনো লাত নেই হাবুল সেনাপতি হঠাৎ . 
ওপর্‌ ছাঁত! ধরেছে, মালির কাছ থেকে খুখি চালিয়ে দেবে কি না-_তাই বা কে 


+ এশাছেতে জল দেবার ঝাটুরটি জোগাড় করে বলতে পারে? 


শর একটি. ছেলে পাশে দাড়িয়ে আছে 
.. আবু বিজয়ী বরের মতো স্বয়ং হাঁবুল গাছের 
চারা রোপণ করতে যাচ্ছে । 


ছেলেটি তখন ফটোখানি দেখে হেলেই 


খুন! বললে, ঢাল নেই, তরোয়াল নেই, 
নিখিরাম সর্দার! - 

বক ! আমাকে নিধিরাম সর্দার বলা! 
হাবুল একেবারে তেলে-বেগুনে জলে উঠল । 
"' তারপর কথা কাটাকাটি আর বেশিদূর 
এগুলো না। হাবুল গিয়ে সটান ছেলেটিকে 
জাঁপটে ধরল । 

তারপর শুরু হ'ল মারামারি । 

স্নৌপতি হাবুলের সঙ্গে সেই রোগা- 


১৮৬ 


.* শখল দিতে দিতে শছান্তমূখে 


. তাই তয় পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলে, 

আচ্ছা, আচ্ছা. তোকে নিয়ে যাবো বৈ কি! 

ফুটবল ম্যাচও ত’ একট! রীতিমত লড়াই । 

তাঁর ভেতর সেনাঁপাতি না ধাঁকলে চলে? 
শুনে খুশি হল হাবুল সেনাপতি । 


ক্যান্টেনের সঙ্গে সজোরে হাগুসেক্‌ করে. 


বললে, আর তা! ছাড়া বিপদ-আঁপদ কোথা 
থেকে আসে কেউ বলতে পারে? একজন 
নেতা একদ্বা সেনাপতি সঙ্গে থাকা . খুবই 
দরকার । 

ক্যাপ্টেন দতো হাঁসি হেসে উত্তর দিলে, 
ঠিক! ঠিক! 
মেতা 
হাবুলচন্্র পৌশা ঠিক করত চালে গেল | 


ছাঁপ “জে চে, লা দিলে যে,” ওরা মাঠের”, 
<; সঅধক-অংশ ছাঁতিয়ে এদিকপানেকী বাড়াবার. 
ক, সুযোগই পেলে না| ২ 58 

+.. * তাৰপৰ পর পুরু দুটো গৌল "পাশের. 


তাঁরা 


পড়ল । 





ভার লতা “+ -দলকৈ 


গাঁয়ে ইন্ুলককে দিয়ে দিলে, gt GE. 
চারদিকে একটা হৈলচৈ লা ‘ 


ot = "ৰণ দা, হুদ সত-অঞচলে. এসে পড়ছে 
ss EO ফুটবল 


চারদিকে” ওদৈরই সমর্থক |, ওরা ক্রমাগত 
আপত্তি জানিয়ে গোলমাল সুরু করে শদল। 


একদল স্বামীয় ছেলে বললে, রেফারীর . 


মীমাংসা ঠিক হয় নি। আবার নতুন করে 


র খেলা সুরু করতে হবে 


কিন্তু হাধুলদের ইস্কুল সেশীদকৈ খিশুযাত্র 


- কর্ণপাত মা করে খেলা চালিয়ে যেতে লাগলো) 


আর সেইসঙ্গে দিবপক্গদলকে আরও একটা 
গোল খাইয়ে ্ুলে। 

তখন কে কার কথা শোনে ! 
:' শিবপক্ষদল বোধকার আগে থেকেই 
তৈরি হয়েছিল । মাঠের পাশে একটা 
গাছের ডালের সঙ্গে বাধা ছিল একট! পাগল! * 
মাড় । দু'টি ছেলে গিয়ে সেই ষড়টাকে =" 
মাঠের মাবখানে ছেড়ে দিলে । ; 

এখন যুদ্কিগ হয়েছিলনএই যে, হাবুলদের 
দলের রঙ ছল লাল। পাগলা 
ষড় বেছে বেছে সেই:লাল রঙের দিকে ধাওয়া 
করলে, আর দুই একজনকৈ . কাঁৎ “করে 
ফেললে । 

ততক্ষণে হাঁধুলের 'মগজে যুদ্ধের দামাা- 
বেজে উঠেছে। সঙ্গে সঙ্গে সেনাপতি এসে 


‘বাসা বেধেছে ।. 


সে মাঠের মাঝখানে এসে একট! লাঠি 
হাতে দাড়াল । তারপর হুঙ্কার দিয়ে উঠল 

সৈন্যগণ, অগ্রসর হও-_এ যুদ্ধ আমাদের 
িততেই হবে| বিপক্ষদল বণকরাস্ত,_ 
তাদের স্বাই একযোগে আক্রদণ করে| | 
পাগলা ষাঁড়কে সাম্লাবো হানি জনা, 
নজে। 

হাধুলের রণহঙ্কারে দলের ছেলেদের 
মনোবল ফিরে এলে! | তারা আশে-পাঁশের .. 
গাছের ডাল ভেঙে নিয়ে এমন তীবত্রগতিতে 
খিপক্ষদলকে আক্রমণ করলে যে; তারা! 
অনেকেই আহত, হয়ে রণক্ষেত্রে লুটিয়ে 


শারদীয়া বসুমতী £ 
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‘অপুৰ বৌগুলে বাডের্ট্কটা চোখের 
লাঠিটাকেটুকিয়ে শদয়েছে এ 


পথ পায় না ! যুদ্ধে দল হরে ভুলের. 
বিজপর্বে নিজের, গ্রামে কিরে এলে] 1 : 


সেনাপৃত হাবুল এসে হি 
সমর-জয়ের বিষায়োত্সব করতে হবে 

এ যুগের -বিজয়োৎসব হচ্ছে নাট্যাতিনয় |- 
নাটক বাছাই করা হুল-পুরুরাজের বীরত্ব-। 
সেকেন্দার সাহ আর ,পুরুরাজার সংগ্রামের 
'কাঁহিন নিয়ে নাটকটি রচিত ।. 

সেনাপতি হাবুল বললে, আমি. বার. 
পুরুরাজার পার্ট করবো । | 

বললে, বেশ হবে, ভালো হবে| 
পুরুরাজার বাঁরত্বব্যগ্রক কথীন্তীলো! সেনাপতি, 
হাবুলের মুখে শোনাবে তাল । | 

তখন সেকেন্দার সাহের ভূমিকা টে 
হল ক্লাবের ক্যাপ্টেনকে । 

. দু'জনে রিহাসেল যেভাবে হাতি 
রাখতে লাগুলো--তাতে, ইন্মুলের “-ছেলেরদল. 
ভবিষ্যদ্বাণী করলে; ওরা, দু'জনেই লাইক 
একেবারে জিয়ে-'দেবে। আর কোনো 
অভিনেতার দরকারই হবে না। ee 


রশবদল জুটে গেছে-অনেক | সাতথানা 
গাঁ ভেঙে লোক এসেছে ছেলেদের ইটা 
দেখতে | 

প্রথমটা! সুরু হল বেশ | 

তারপর নাটকের মাঝামাঝ সেকেন্দার 
সার সঙ্গে বীর পুরুরাজার যুদ্ধ | 

ছাবুল চাঁৎকাঁর করে বললে, ওরে-ওপে 
পররাজ্যলোতী শয়তান, আজ ভারতবাসীর' 
বীরত্ব অবলোকন কর-- 

সেকেন্দার সাহু তরবারি খুলে এগরে 
এলো, এই সময়টায় পুরুরাজা বন্দী 
হবে। hj 
শীকত্ব বীর সেনা নাত হাবুলকে হ্‌টায় 
কে? শে বললে, এলে,-শ্রণসাধ মেটাবো 
তোমার ূ 

বলে ষেঁজেশখ ওপর সেকেদ্দার সায় সঙ্গে 
দারুণ যুদ্ধ সুরু করে চিঠি ছুটবে 
নী 1 


. শারদীয়! বসুমতী £ ১৩৭১ 


পাগলা ষাঁড় তখন প্রাণের দাঁয়ে- দত € টা 


- ঘর রণ দিতে লাগলো" সত 
“ দর্শকদলও বেশ মজা পেয়ে গেল.।. তারাও)? 
. উপকার করতে লাগলো, - টাঁপীও হাবুল : 


: কে কে? যুদ্ধ করতে: 


সেনাপতি |. হাবুল যুদ্ধে. হারতে জানে, নাত, 
তরবারি বাগিয়ে শক্রর গায়ে ‘করে: 
দিলে! 

দর্শক্কদল 'সৈটাকেও মজা মনে করেছিল re 
₹ শকন্ত সেকেন্দার সাহ যখন মঞ্চের ওপর চা 


হয়ে পড়ল তখন নাক্ারমশাইরা সচেতন হয়ে 


উঠলেন | 
একজন শক্ষক চাঁৎকার করে হি 


. ওরে_আগে ড্রপ ফেলে দে-- 


শক্ত এখানে ত’ ডুপ ফেলবাঁর কথ! নয় | 
যার ওপর ভার-_সে ফেলবে কেন? 
তখন মাস্টারমশাইরা ছুটে গয়ে জোর 
করে ড্রপ ফেলে দিলেন । . 
সবাই একসঙ্গে ছুটে গিয়ে EE 
সাহকে টেনে তুললেন । 
সেই 


চোট্টা খুব জোরই লেগেছে। 
সঙ্গে রক্তও পড়ছে খুব | 

দর্শকদলের মঞ্চে একজন ডাক্তার ছিলেন । 

তান এসে পরীক্ষা করে বললেন; দারুণ 
রক্তপাত হয়েছে । আম ইন্জেকসন 1দয়ে 
বুক্তপড়া বন্ধ, করে দিচ্ছি । কিন্তু ওর দেহে 
রক্ত দতে হবে। তোমাদের মধ্যে কার 
স্বাস্থ্য ভাল- এাঁগয়ে এয়ো | 

বীর শেনাপাত হাবুল এতক্ষণে আসল 
ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছে । 

এখানেও সে রণ-হস্কার দিয়ে এগিয়ে 
এলো! | যেন যুদ্ধ এখনো শেষ হয় শন। 
উদাত্তকণ্ডে উচ্চারণ করলে, বীর স্নোপাতি 
হাবুল হাজির থাকতে আর কে রূক্ত দেবে 
শুন? 

এই বলে আঁ্িন গুটিয়ে তার ডান 
হাতটা এঁগয়ে দিয়ে আদেশের সুয়ে বললে, 
আনুন ভাক্তারবাব; কতটা রক্ত চাই 
আপাঁদ আপনার ষস্ত্র দিয়ে ভুলে নিন! 


: গল্প: ৰব 







মার ৷ 
বন্ধু বললে, না, ও ত’ ছুটে 
তুমি দক্ষ্মী-চোরের গল্প বল! 


- চাঁবুক মারবে না । লা EA 
দদিমা বললেন, এক যে ছিলু লক্ষ্মী- | 
চোর। সে ভাল ভাল খাবার খেডিলখুর : 
ভালবাত | তার জালায় সে বাড়ির গিল্নি ** 


সারািন.থাবারঘরে তালাবন্ধ করে বাখতেন.। 
লক্ষ্ম--চোর সুবিধা পেলেই উক মেরে দেখে 
নিত ঘরে কি আছে। সন্দেশ; রসগোল্লা, 
দই, ছুধ, ছানা, খাবারঘরে কত “কি সাজানো 
থাঁকৃত্ | , জক্মী-ের যে চার না করছে এ 
একেবারেই খেতে পেত না তা নয়। মাঝে *" 
মাঝে শগাল্স তাকে একটা-ছু'টো সন্দেশ কি 


.এক-আধবাটি দুধ দিতেন! কত্ত এটুকুতে 


সেখুিশ হত না। তাই মাঝে মাঝে অন্য 
বাভিতেও গে খাবারের খোঁজ করতে যেত । 
সব বাঁড়িই বড়লোকের বাড়ি নয় । কাজেই 
সব বাড়িতেই সন্দেশ-রসগোল্লা থাকত না । 
যে সব খোল! দিয়ে ছাওয়! বু'ড়েঘরে সে 
যেত সেখানে - হয়ত একটু শচংড়িমাছের টক 
শক পুটিযাছের চচ্চাঁড় পাওয়া যেত। 
লক্মী-চোর তাই খেয়েই চুপি চুপি পালিয়ে 
ষেত। আবার অনেক -বড়লোকের তন" 
চারতলা বাড়তে লুঁকয়ে খাবারঘরে 
ঢুকে পড়তে পারলে খাবার টোবিলের উপর 


ছালর পাবেস কি রুইমাছের ফ্রাই পাওয়াও 
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কিছু আশ্চর্য ছিল" না | লক্ষ্মী-চোর খেরে, 


পালাত,'ক্ৰিস্ত কেউ ওকে ধরতে পারত না। 

ডর লোকেরা যাকে সামনে পেত 
তাকেই ধরে, ধকৃত, ভাবত ওরাই বুঝি খেয়ে 
নয়েছে। তারা" রেগে গিয়ে ভীষণ জোরে 
মাথা নেড়ে বলত, কখখনো আমরা খাই নি । 
"বাড়তে চেঁচামেচি বকাৰকি শুনে লক্ষ্মী-চোর 


লুঁকয়েলুকয়ে হাস্ত। তার আরো 
লোভ বেড়ে যেত। সারাক্ষণ মনে ভাবত, 
কি খাই, কি খাই? 


বাঁড়র লোকে ভালবেসে যা খেতে দিত, 
তাতে তাঁর পেট ভরা উচিত ছিল । কিন্তু মনটা 
ভরত না, তাই ভাবত পেটও বুঝি ভরে নি । 
এইজন্তে গে ঠিক করলে বড় বড় নেমন্তক 
বাড়তে ঢুকে পড়ে প্রাণভরে খাবে। তাঁদের ত' 
অটেল খাবার হয়, লক্ষমী-চোর যদি একটুখানি 
খেয়ে আসে তাতে আর কার ক ক্ষাতি হবে? 
সে ত’ আর গহনা-চুরি-করা ছুষ্ু'চোর নয় | 
- এমনি করে বিয়ের নেমন্ত্নর মাপে সে 
মানা বাঁড়”্ত ঢুকে খেয়ে বেড়াতে লাগল । 
হঠাৎ একটা বড়বাড়িতে ভঁড়ীরী ৰামূন 
ওর চুরি ধরে ফেলল । পে গুণ্ডা বামুনটার 
প্রাণে দয়া-মায়া নেই | সে লক্ষ্মী-চোরকে 
. দেখেই জোরে একটা ডাণ্ডা ছুড়ে মারল। 
: বেচারীর একটা পা ভেঙে গেল। একটু 
চুরি. ক'রে খাওয়া ছাড়া আর কিছু ত' সে 
করে নি । তবু তার এমনি শাস্তি হল। 
-খোঁড়াতে খোড়াতে লক্ী-চোর শগান্বমাঁর 
বাড়তে পালিয়ে এল! আর বাইরে যেতে 
পারে না,-ভাঙা পা-টা ক্রমে পেকে উঠতে 
লাগল . . 
ওর কষ্ট দেখে গিস্নযার বড় দা হল। 
আহা বেচারী' ছেলেমানুষ। তান ওকে 


২ (কোলে করে তুলে গাঁড়তে চড়ে ডাক্তার 
দেখাতে 1নয়ে গেলেন । 


মত্ত বাগান্ওয়ালা 
স্বরাট একটা হাসপাতাল। কত যে রুগী 
এসেছে তাঁর ঠিক নেই | তাদের এক-একজনের 
এক-এক রকম চেহারা । কেউ শবরাট 
‘পাহাড়ের মত কালো মুর্তি বিয়ে এসে চেঁচাচ্ছে 
যেন গণ্ডার, কেউ ছোট্ট এতটুকু, গলার স্বরও 
তেমন মিহি । অনেক রুগী হেঁটে-হেঁটেই 
হাসপাতালে এসেছে, কেউ বা! গাঁড় চড়ে 
আবার কেউ বা মানুষের কোলে চড়ে । যার 
বেশি কষ্ট সে টেচাচ্ছে, যার কম সে কিছু 
একটা অল্প অল্প খাচ্ছে। যাঁর যোটরগাঁড় 
নেই সে রিক্সাতে এসেছে, কেউ ঠেলা-গাঁড়তেও 
চড়েছে'। কেউ-কথা বলে না । 

লক্মী-চৌরকে দেখে ডাক্তার বললেন, এর 
ত’ অপারেশন করতে হবে | ' 
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(তা লক্ষ্য ক'রে দেখেছ কি, দৈনিক 
খবরের কাগজগাঁলতে, এবারকার 
উচ্চ মাধ্যামক ও স্কুল ফাইনালের পরাীক্ষাতে 
যে ছেলেগাঁল প্রথম ও দ্বতীয় স্থান 
আধিকার করেছিল তাদের ক্কেমন ছাঁব 
বেরিয়েছিল? সেই ছট্তে তদের চেহারা 
দেখে ক মনে হলো ? আমার তো মনে 
হলো যে তারা যতই মেংাঁষী হোক কত্ত 
কেউই নুস্থবসবল-্পুষ্ট নয়। রোগা 
িগাভগে তাদের চেহারা | এই বয়সেই 
প্রত্যেকের চোখে চশমা! 1 দেহের তেমন বাঁড় 
নেই। বয়সের চেয়ে অনেক ছোট দেখায় আর 
দেখলে মনে হয় যেন ভাল ভরে খেতে পায় না। 
তাঁদের ধাপ-মা কি ভালো করে তাঁদের খেতে 
দেরনা? কখনই তা নত, তাবা সকলেই 





গুনে গে ত' ভাঁষণ তয় পেয়ে গেল। 
খোঁড়া: পা নিয়ে কেদে ছুটে পালায় আর কি! 
অনেক বুবিয়ে-স্াঝরে গায়ে হাত বুলিয়ে 
তাকে ডাঁভগরের টোবলে শুইয়ে মুখটা বেঁধে 
শ্ৰিল্‌, ষাতে চেঁচাতে না পারে । অঁরপর হাতি- 
পা বেধে অপারেশন করে বাণ্ডেজ করে আবার 
শগাঙ্সিমার কোলে লম্দ্রী-চেরকে তুলে দিল । 
এতক্ষণে তার যেন ধড়ে প্রাণ কিরে এল | 
তার কান্না থেমে গেল | বাড়ি ফিরে এসে 
ছেসে বলল, িউ. মিউ। - 

শগান্লিমা বললেন, ও থ্যাক্ক ইউ বলছে । 

“বিজু বলল, ও মাঃ ও হ্ডোল বুঝ £ 

দিদিমা উত্তর দিলেন, তবে তুমি কি 
ভেবোঁছলে ? 
বিজু বললে, ওঁ হাঁসপাভালটায় বেড়ালকে 
নেয়? b 

রিবা বললেন, ওটা বে" জানোরারণের 
হাসপাতাল | গরু, হহ্িল, হাগঙ্গ। পাখি, 
কুকুর, বেড়াল-__ এই সব রুগী | 


১ শৃ্দকে অবহেলা, কোন যত্বু নেই | 


ভালো ঘরের ছেলে, খাবার ভাঁবনা নেই। 
তবে তাঁদের মন অপুষ্ট অপটু চেহারা কেন? 
তার কারণ আর পিছু নয়, কেবল লেখাপড়ার 
দিকেই তাদের যত কিছু যত, কিন্তু শরীরের 
তার.মানে 
এই নয় যে তারা বাস্তবিকই অসুস্থ | . তা নয়, 
তারা এমনিতে সুস্থই আছে। “কিন্ত দেহের 
যাতে শমুচিত উন্নীত ও পুষ্টি হয় মোদক 
দিয়ে চেষ্টা নেই। শুধু খেতে পেলেই দেহের 
পুষ্টি হয় না, তাঁর জন্তে দেহের কিছু অনুশীলন 
করতে হয় | ৃ 
অনুশীলন ছাড়া কোনো জিনিসেরই 
সম্যক বকাঁশ হয় না । অনুশীলন মানে শক? 
অভ্যাস ! শবগ্ভা শিখতে হলে তোমরা তার 
অনুশীলন করো অর্থাৎ প্রত্যহ লেখাপড়ার 
অভ্যাস করো | শনত্য অভ্যাস করতে থাকলে 
তবে বুদ্ধির বিকাশ হয়, তাতেই পরীক্ষায় 
অমন কৃতকার্য হওয়া যায় । সকল শীবষয়েই 
তাই। গান শিখতে হলেও তার অন্গশীলন 
চাই, বাজনা শিখতে হলেও তাই” কোনো 
কাজকর্ম *শখতে হলেও তাই । অন্তুশীলন 
ছাড়া কোনো 'দকেরই ক্ফুরণ হয় না। 
লেখাপড়ার অন্ুশীলন করলে তাতে "বিগ্যাবুদ্ধ 
বাড়ে, অর্থাৎ মনের ক্ফুরণ হয়। কিন্ত শুধু 


মনের শ্ছুরণ হলেই তো চলবে না, শরীরের :* 


“দিকেও চাই স্বাস্থ্যের স্কুরণ । নইলে কেবল 
একতরফা ক্ুরণের কোনো সার্থকতা নেই । 
বিপ্যাবু্ঘ তোমার যতই হোক না, শরীরটা 
যাঁদ হয় রুগ্ন আর পু'য়ে-পাওয়া, তা হলে সেই 
বিদ্ধাবাদ্ধকে তুমি কোনো কাঁজে লাগাতে 
পারবে না। বিদ্ধা ও বুদ্ধকে কাজে 
লাগানো যায় দেহেরই দ্বারা, সেই দেহকে 
অপুষ্ট ও অপটু রাখলে চলবে কেন? দেহ যদি 
মজবুত ও সাবলীল না থাকে তা হলে কোনো 
শিক্ষাকেই সমুচিতভাবে কাজে লাগালে! 
বায়না । 14 
সামান্য একটি দৃষ্টান্ত দিয়ে বাল । আমার 
এক আল্সোশিয়ান কুকুর ছিল | তাঁর দু'টি 
বাচ্চা হলো | দুই বন্ধু সে দু'টিকে চেয়ে 
নিলে, একজন পাঁকপাড়ার আর একজন 
কলকাতা শহরের | বছরখানেক পরে আমায় 


দেখতে ইচ্ছে হলো যে বাচ্চা দু'টি কেমন 
আছে, কত বড়ে| হয়েছে । প্রথমে গেলুম 
কলকাতার বন্ধুর বাঁড়। সেখানে দোখ . 


কুকুরটা বড়ো হয়েছে বটে, কিন্তু মোটা হয়নি; 
পাগুলো সরু কালকে | দেখলাম যে 
বন্ধু তাকে সর্বদাই বেঁধে রাখে। তাকে 
অনেক রকম শিক্ষা দেওয়া হয়েছে, সে সামনের 
পা দু'টো তুলে অনেকক্ষণ দাড়াতে পারে, 
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গেলাম করতে বললে সেলাম করে, শুতে 
বললেই "ওয়ে পড়ে, কিন্তু স্বভাবটা তার 
বেজায় খেঁকি হয়েছে, কেউ কাছে গেলেই 
কীযড়াতে আসে, আর প্রায় সর্বক্ষণই ঘুমিয়ে 
থাকে । | রা 

তারপরে গেলাম পাঁকপাঁড়ার বন্ধুর 
বাঁড়। সেখানকার * কুকুবটা দেখলাম 
বেশ তাগড়া জোয়ান হয়েছে । সে সর্বদাই 
ছাড়! থাকে দেখলাম | খবর ধনয়ে জানলাম 
যে বাইরের মাঠে সে ছুটোছুটি করে বেড়ায়, 


বল শনয়ে লোফালুফি করে, আর রাত্রে 
বাইরের বারান্দায় বসে পাহারা দেয়, কোথাও, 


কোনো! শ্রবণ্হলেই সে হাকডাক শুরু করে। 
' তখন বুঝলাম যে একই কুকুরের দু'টি বাচ্চার 
মধ্যে এতখানি তফাৎ কেমন করে হলো । 


_ প্রথম বুকুরটিকে নানারকম সহবৎ শেখানো 


হয়েছে বটে, শকস্ত তাকে ঘরের মধ্যে বেঁধে 
বাখাতে শরীরের -কৌনে! অনুশীলন অর্থাৎ 
মেহনত অভ্যাস করানো! হয় নন, তাই শরীরের 
কোনো! উন্নত হয় নি । তাঁর যা কিছু শশক্ষা 
হয়েছে তা বিশেষ কিছু কাজেই লাগে না। 
কিন্তু শশ্িতয় কুকুরটির শরীরের রীতিমত 
অনুশীলন হওয়াতে শরীরের যথেষ্ট পুষ্টি হয়েছে 
আর সেইজন্তে তার গুণগুি কাজেও লাগছে । 

তাই বলছিলাম যে তোমাদের দু'টো! 
দিকেই নজর দিতে হবে, শুধু একদিক 


দেখলে চলবে না । মনেএও অনুশীলন চাই, - 


আবার সেই সঙ্গে দেহেরও অঙ্ুশীলন চাঁই। 
মনের যেমন অন্্শীলন হয় লেখাপড়ার 
অভ্যাসের দ্বারা, তেমাঁন দেহের অনুশীলন 
হয় পারশ্রম করার অভ্যাসের “দ্বারা । সর্বক্ষণ 
কেবল পড়াশোনাতে লেগে থাকলেই চলবে 
না, তার মধ্যে কিছুক্ষণের জন্যে অন্তত 
ছুটোছুটি করতে হবে, খেলার মাঠে দৌড়তে 
হবে, কিছু ব্যায়াম করতে হবে, অর্থাৎ দেহের 
অন্গ-প্রত্যঙ্ের সঞ্চালনের দারা পাঁরশ্রম 
অভ্যাস করতে হবে। আমাদের দেহের 
মাংলপেশীগুলির এই বিশেষ নিয়ম যে, 
থাঁটুনির দ্বারা চালু রাখলেই তারা পুষ্ট হয়ে 
ওঠে, আর ন! খাটালেই শুকিয়ে রোগা হয়ে 
যায়, যেমন লোহার অস্ত্র ব্যবহার করলেই 


. ধারালো থাকে, আর ব্যবহার না করলেই 


তাতে মরচে ধরে যায়! শরীরকে যেমন 
ভাবেই খাটানো হোক তাঁতে কিছু যায়-আসে 
মা, কিন্তু তাকে যেন কেবল বাঁসয়ে .রাঁখা না 
হর |. গকশোর বয়সে ও যৌবন বয়সে 
প্রত্যেকের ব্যায়ায অভ্যাস করা খুবই 
দরকার । | 

তাই বলে এমন কথ, বলছি না থে, ব্যায়াম 
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' সক্ষম ও সাবলীল রাখবার ছন্ত | 


+ জন্যেও বটে। 


করে তোমরা স্তাণ্ডো: হও বা গুপ্তা হও.। 
পরীক্ষাতেও ফাস্ট” হবে আর গুণী নিতেও 
ফাস্টহবে এযন কথা কখনই নয়। ব্যায়াম 
করবে কেবল শরীরের পুষ্টির জন্য, শরীরকে 

ডি 
বৈঠকই করতে হবে. বা কুস্তি লড়তে হবে 
তার কোনো মানে নেই । ফুটবল প্রভৃতি 
খেলাও ব্যায়াম । ঘোড়ায় চড়া, সাইকেল 
চড়া, সাতার কাঁটা এগুলোও ব্যায়ামের কাজ 
করে। পায়ে হেটে খুব খানিকটা চক্কর 


. য়ে আলা, তাঁও একরকম ব্যায়াম | 


আজকাল অনেকে আসন অভ্যাস করে, তাও 
ভালো কথা । মোট কথা, যেমন করে হোক 


শরীরকে কিছু খাটিয়ে নেওয়া চাই, অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গের চালনা হওয়া চাই । -তবেই দেহটা 


মজবুত, ঘাতসহ ও কষ্টসাহিঞ্ু হবে, আর তা 
কাজের উপযোগী হবে। 

তবে খাবার দিকেও লক্ষ্য রাখতে হবে 
বৈ কি! তোমাদের দেহের পুষ্টির জন্তে 
শীবশেষ করে দরকার প্রোটিন খান্ভ । প্রোটিন 
কাকে বলে তা তোমরা সকলেই বুঝবে । 
মাছ, মাংস, ডিম, দুধ এইগুলোই সবচেয়ে 
উৎকৃষ্ট প্রোটিন। পাশ্চাত্য দেশে সকলে 
মাংস ও শডম যথেষ্টই খেতে পায়, কিন্ত 
আমাদের দেশে তা ওদের মতো শনয়মিত- 
ভাবে খাওয়া হয় না । শকম্ব আমরা মাছ 
ও দুধ নিয়মিতই খেতে পার! শবশেষ 
করে দুধ খাওয়া তোমাদের দরকার, পুষ্টির 
জন্তেও আর মুণ্তফের উন্নীতর 
দুধ না খেলে যে মাস্তফ্কের 
ক্ষমতা কম হয় একথা রীতিমত পরীক্ষার 
দ্বারা জান! গেছে--াঁবলেতে ও আমোঁরকাতে 
অনেকগুলি স্কুলের ছাত্রদের বোডিং-এ | এই 
পরীক্ষার জন্তে যে বোডিং-এ একশোজন ছাত্র 
থাকে তাঁদের মধ্যে প্রথয পঞ্চাশজনকে প্রত্যহ 
দুধ খেতে দেওয়া! হলো, আর দ্বিতীয় পঞ্চাশ 
জনের বেলা দুধ বাদ দেওয়া হলো । বাঁক 
সব রকমের খাঁ সমান সমান রইল | ছয় 


মাস যাবৎ এই পরীক্ষার পর দেখা গেল যে, ' 


ক্লাসের পড়াশোনার কাজে প্রথম পঞ্চাশজন 
যতটা এগয়ে যেতে পারলে, দ্বিতীয় পঞ্চাশ 
জন তার চেয়ে অনেক পিছিয়ে রইল । তার 
পর এই দ্বিতীয় পঞ্চাশজনকেও দুধ দেওয়া 
হতে লাগল । তখন দেখা গেল যে দুই দলই 
পরাক্ষাতে সমান ফল দেখাচ্ছে | 

তোযাদেয মধ্যে অনেকেই দুধ খেতে 
মারাজ হও) ভার কারণ তোমরা হয় তো 
তাবে যে দুধটা হলো শশুর ও রোগীর খাছ, 
কাঁচ ছেলের মতো! ঢক্ঢক্‌ করে দুধ খেতে যাই 





আঁ’ তখন ছোঁট। পাড়ার 
ব্বপিনদা'র সঙ্গে আমাদের খুব 
পেট-শোট্ ছিল। কিন্তু বয়সে . তিনি 
আমাদের চেয়ে অনেক বড় ছিলেন । মনে. 
হয়, তখন তার বয়স ছিল চাল্লশ-ব্য়াল্লশ | 
আর আমাদের বয়স তখন কতই বা হবে. 
এই বারো বক তেরো, তার বেশি নয়। 
শব্পিনদা'র বৃদ্ধ! মা, শ্রী আর দু'টি হোট-ছোট 
ছেঃলমেয়ে [ছিল । শবপিনদা'দদের কোথাও 
শৃভ-একটা বাঁধআয়ের সম্পাত্ত শছল। . 
তইতেই ঠাঁর সংসার চলতো, বেশ. সচ্ছলেই 
চলতো! | a, 
' শবপিনদা’ অধিকাংশ সময় তাদের 
'কৈঠকখান! ঘরের মধ্যেই থাকতেন ৷ আমরা! 
পড়ার কজন ছোট তাকে খুব পছন্দ করতুম, 


তানও আমাদের: খুব ভালবাসতেন; 
নাঁনারকমের অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প আমাদের 
শোনাতেন । যাঁদও তার অধিকাংশ গঞ্জের 


মধ্যেই থাকতো গাঁজা এবং গুল, কিন্তু তাঁর 
বলবার গুণে, সে-সব আমাদের এত ভালো 
লাগতো যে, তা আর বলবার নয়, আর 
স্লেইজন্তেই তানি আমাদের মনের মধ্যে অমর 
হায় রয়েছেন. | 

শীতকাল । সকালবেলা | আমরা 
চর্জন-_নীলু। আমি; ফণে আর পতা! 
বাঁপনদা'র ঘরে ঢুকলুম | তান কিছু 
জলযোগ করছিলেন! তখন "চায়ের চল, 
হম নি ! তান খাবার পর জল খাঁচ্ছিলেন । 
খন্-ছুই “সঙ্গাড়া, বোধ হয় খেতে পারেন “নি 
ব, ইচ্ছা করেই খান শন, শালপাতার 





কেন। বকস্ত এ ধারণা সম্পূর্ণ ভুল, দুধ 
সকলেরই খাদ্য । কেউ কেউ বলে যে দুধ 
খেতে ভালে! লাগে না। কিস্ত সেটা 
অভ্যাসের অভাবে । অত্যাশ থাকলেইংদেখবে 
যে দুধ খুবই সুস্বাদু: জিনিব, এমন নক 
তাঁরিয়ে তারিয়ে খাওয়া যায় । গায়ে যন্দ 
জোর পেতে চাও তা হলে ব্যায়ামও করতে 
ছুব আর দুধও খেতে হবে। 


১৮৯ 


রা মধ্যে পড়েছিল একট! টেবিলের 
হ্যা, টেখিলও সেটাকে িশ্চয়ই 
ডে হবে, যাঁদও নবাবী আমলের সেই 
টেবিল এখন, 'ত্রিভঙ্গ ডেভিলের কপ 
নিয়ে তার চিরকালের স্বাধিকার বজায় 
রাখবার চেষ্টায় তখনো মেজের পর কোণ 
খেঁসে দাঁড়িয়ে । ' 
'_ আমর! যেতেই বললেন__বোস্‌। এ 
শসঙ্গাড়া দু'খানা আর খেতে পারলনুম্ন না। 
তোরা খেয়ে ফেল, | আধখানা করে চার 
ভাগ করে খেয়ে নে। মাঝে-মাঝেই 
এরকম শবপপিনদা'র ঘরে য়ে আমরা খেতুম । 
তবু একটু পত্যতা দেখাবার ইচ্ছেয় ফণে 
বললে- না -বিপিনদা' রেখে দাও, পরে 
তুমি খেয়ো। 
'_ বিশিনদা' বললেন-_আর কুটুম্বিতে 
করতে হবে না, খেয়ে ফ্যাল; জানিস ত' 
লিলাড়াতে ক্রক্ধা-বিষ্ু-মহেশ্বরের অধিষ্ঠান ! 


আমরা বলে উঠলুম--ত্রহ্মা-বিষ্ণুসহেশ্বর, 
সিঙ্গাড়ার ভেতর ?. 

জানিস না ত'; শিঙ্গাড়াটা 

দেবতাদের ভার পপ্রয় খাগ্ধ। তাই, 


শিঙ্গাড়ার ওপর গুরা চেপে বলে আছেন | 
দেখেছিস ত’ অন্ত কোন খাবারে শিং 
_ নেই, কিন্ত শিঙ্গাড়ায় আছে । শিং মানে 

শৃঙ্গ । ওর তিন শৃঙ্গে বড়ো-বড়ো তিন 
দেবতা-_ত্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর-_মৌরসী 
অধিকার নিয়ে চেপে বসে আছেন। 

পতা বললে-_তাই বুঝি আপি সিঙ্গাড়া 
খেতে খুব ভালবাসেন? 
'. ভালবাসি মানে? তাত একদিন না 
খেলে আমার চলে, কত্ত. শিঙ্গাড়া না খেলে 
কিছুতেই চলবে না 
১. পরেরদিন সকালে আমরা শবাপিলদা'র 
"ঘরে গিয়ে দেখি, বিিনদ” বেশ আরাম 
করে হুকো. হাতে তুতুক-তুড়ুক করে 
তামাক খাচ্ছেন! বললেন-বস। বসে 
- একটা জোর: টান মেরে একমুখ ধোঁয়া 
ছাড়লেন । 

নীলু বনললে--আপনার হা'কোর মধ্যেও 
বেন্দ-বিষ্টু-যহেশ্বর আছে? 

নিশ্চয়ই ; জানিস না ত’ সে-সব কথা, 
বস, বলছি ! 


ব্যস! একটা গুল-গল্পের ইঙ্গিত পাওয়া 


গেল। হুকায় আরো ছু'পাঁচটা-টান "দিয়ে, 
জানালায় কোণায় সেটাকে -ঠেলিয়ে রেখে, 
বধপিনদা' সুরু করলেন--শোন । অনেককাল 
- আগে, কোলকাতার উত্তর অংশ- যেখাঁনটাকে 
এখন বাগবাজার বলে, ওখানে খুব বন-জগ্গল 


১৯৪ 


দিল । সেই বনে একবুড়েো বাঘ থাকতে] | 
বাঘটার গায়ে শাক্ত ছিল -ন" দাত প্রায় 
সবই পড়ে গেছলো | দে বনের ছোট 
ছোট ইদুর, খরগোঁপগুলোকে ধরে ধরে 
আস্ত গিলেই খেত, তারপর গঙ্গার ধারে 
শগয়ে, একপেয়ে বকের যত চুপ করে 
ঘাপটি মেরে বসে থাকতো । যাঁদ কোনো 
ইলিস শক অন্ত মাছ কনারার দিকে হঠাৎ 
এসে পড়তো, সে ঝপ করে তাকে মুখ দিয়ে 
ধরেই গিলে খেয়ে ফেলতো | - ভাতে 
অবশ্য তাঁর পেট গ্ুরতো লা, কিন্ত ক আর 
করবে; শেষকালে চে চো! করে কলসী 
দু-চার গঙ্গাজল খেয়ে সে বাকি পেটটা 
ভরিয়ে চলে আসতো | 
ফণে বললে--আহা ! 
তা হলে ত' খুবই কষ্ট হত! . 
হ্া]। তারপর এখন একাদন_-সগগো 
থেকে ব্রহ্মা, বিষ্টং মহেশ্বর পৃথিবশ বেড়াতে . 
এসে পথ তুলে এই বনের মধ্যে ঢুকে পড়লেন । 
বনের মধ্যে এদিক-ওদিক ঘুরতে ঘুরতে 


বাঘ মশায়ের 


একেবারে তাঁরা বাঘের সামনে এসে উপস্থিত ! 


দেখেই ত’ তাদের চক্ষু চডকগাছ,, 

'বাঘ বললে--এসো) তোমাদের কোনে! 
তয় নেই; আমি তপস্যা করবার জন্তে গঙ্গার 
ধারে এসে আছি। 

ওঁর! তখন ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাপছেন, 
বাঘের কথ! গুদের. কানে গেল না। 

. বাঘ একটু সরে এসে বললে আমি কারো 
রক্ত-যাংস খাই না) কারুকে পেলে আমি আস্ত 
শ্গালি,. আবার তাকে আন্ত উগরে ফেলি । 
তাতে সে সগগে চলে যায় । 

খুব ভয়ে-তরে, কীপতে-কাপতে ব্রহ্মা 


বললেন__আমরা ত’ সগগো!। থেকেই আসছি, 
-লেখানেই থাকি! - 


ও! তাই নাকি? তা হলে তোমরা 
সগ.গের সগগে চলে যাবে । বলে বাঘ গুদের 
দিকে আরো! একটু সরে এসে, ঝপাৎ করে 


-স্াঁজের একটা শব্দ করতেই, ওঁরা তিনজনে 


লাফিয়ে উঠে একেবারে সে'।-র্সে। ! 

আম জিজ্ঞাস! করলুম-_তার মানে? 

তার মানে--একেবারে আকাশের দিকে 
ভে! দৌড়! 

পতা শুনে একেবারে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল, 
একটু. এদিক-ওদিক চেয়ে, বোধ হয় দেখে 
শীনলে, সেই বাঘটা কিম্বা! তার ভূত এখান 
পর্যন্ত ধাওয়া করেছে কি লা। িশিলদা'র 
মুখের পিকে চেয়ে বললে - ভারপর ? 

বণপলদ।' বলে চললেল--_এখন, দেবতার! 


ভয়ে লাফিয়ে উঠে পালাবার সময়। তীর! 


na 


তাদের তিনটে ছাতের জিন্স ফেলে পালে 


ছিলেন । ব্রহ্ধা ফেলে গেছলেন তাঁর কমগুলু। 


শবষ্ণু মানে শ্রী তাঁর বাঁশি, আর মহেখ্বর 
মানে শিব তাঁর গাজ! খাবার কলকে । 


বাধ ত' কৰে অঙ্ক! পেয়েছে, কিন্তু সগগের , 


জাঁনস বলে এ তিনটে দ্রব্য নষ্ট হতে 
পারেনি। 
সগগের জ্যোতি নিয়ে সেই বাঘের বনে 
পড়েছিল । 
শহর হল, বাজার বলো |. বাঘের বনে 
বাজার, তাই জায়গাটার নাম হল-- 
“বাঁগবাজার। তারপর থেকেই দন দিন 
লোকজনের বসাঁতি, ভিড় । এ তিনটে দ্রব্য 
তখন" যাহুষের. হাতে এসে পড়দ। তায়! 
করলে কি, ব্রহ্মার কমগুলুটার ওপর প্রীকবষ্ণের 
বাঁশিটা জোরে সেটে, বসিয়ে দিলে আর 
বাঁশির মাথায় চাপিয়ে দিলে মহেশ্বরের মানে 


স্শবের কল্কেটা । তখন মা গঙ্গা সেই মহা. ' 
পবিত্র জানিসটিকে দেখতে এসে, খানিকটা! ' 


কমগুলুর মধ্যে ঢুকে থাকলেন | * কল্কেটার 
নধ্যে ীশবের জন্তে খানিকটা সগগের খাঁস 
অন্থুরী তামাক সাজাই ছিল, অগ্নিদেব ছুটে 
এসে তার ওপর অধিষ্ঠান করলেন । 
দার - 


করে খাচ্ছিলেন না ?-পতা বলল । 

ঠিকই বাঁলাছস ।-- 
সামি একবার বাজারে 0 শবাপিনদা' 
উঠে দীড়ালেন । 

আমরা যেন বাগবাজার থেকে হঠাৎ বেরিয়ে 
এসে আমাদের পাঁড়ার রাস্তায় এসে দীড়ালুম । 
__ আজ ৰাপিনদা’র সেই বাড়ি ভাঙ্গা-চোরা 
অবস্থায় রয়েছে, 


নেই। 
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হাঁজার হাজার বছর ধরে ওগুলো 


তাঁরপর-কালে কালে বন কেটে - - 


আর আপাঁন এখন তাই ভু . 


শ্তা, যা এখন স্ব; 


শকন্ত শবাপিনদা” আর. 


‘কহিলা হবু বন গো গৰু রার। 

| কালকে আমি ভেষোঁছ সারা রাস, 

মান ধূলা লাগিবে কেন পায়ে 

ধরণী মাঝে চরণ ফেলা মাত্র ?' 

১ তত রানার এই দুঃখ কাহিনী কির 
কলমে চিরদিনের জন্য আকা হয়ে 


(ছে । অর্ধশত কাঁবি রাজার দুঃখ দূর করবার 


একটা উপায় গর কাবিতারই এক বৃদ্ধের মুখ 
দিয়ে বিয়ে ' শদয়েছিলেন এবং হবুচন্রও হয় 
তো শেষ পর্যন্ত আশ্বস্ত হয়েছিল। কিন্ত 
ভাতে ক'রে পৃথিবা থেকে ধুলোর উপদ্রব 
দূর হয়'পি। আজ এত বছর পরেও 
আমরা ধুলোর উৎপাতে ত্রাহ-ত্রাছি 
করছি । 

উৎপাত বলে উৎপাত! এই একটু আগে 
হয় তো টেধিল-চেয়ার ঝেড়েঝুড়ে পারিষ্কার 
করলাম ; বড় রাস্তার ওপর বাড়ি, হাওয়া 
আসবে বলে জামালাঁটা একটু খুলে রেখোঁছ ; 
ওযা! কিছু পরেই দেখি আবার যে-কে 
সেই! টেবিল-চেয়ারে সেই িজীগজ, 
করছে ধুলো । সত্যি, এত ধুলো কোথা 
থেকে আপে? 

এ প্রশ্নের উত্তর দেবার আগে জানা 
দরকার ধূলে জিনিসটা কি এর জবাবে 
আবার পাষ্ট! প্রশ্ন করা যায়_-কি নয়? 
পৃথিবীর প্রায় যাবতীয় জিনিসই তাঙ্গলে 
প্রথমে ট্ুকরো-টুকরো হয়, তারপর গুড়ো 
হয়ে হয়ে শেষ পর্যন্ত যে অবস্থায় এসে ছড়ায় 
তাকেই বলা হয় যূলো। কাজেই ধুলো 
বলতে একরকম জিনিস বোঝায় না, কোথাকার 
ধুলো তারই ওপর অনেকখানি নির্ভর করে 
সেই ধুলোর স্বরূপ | যেমন ধর শহর অঞ্চলে । 


সেখানে মেলাই কল-কারখাঁনা ছড়িয়ে রয়েছে, 


সেখানকার ধুলোয় কয়লার গুঁড়ো- পাওয়া 
যাবে সবচেয়ে বোশ। খোলা ময়দানের 
বুকে যে ধূলো তার মধ্যে পাওয়া যাবে 
কণা, বালির কণা, গাছের শুকনো পাঁতার 
গুঁড়ো আরও এটা-ওটা-সেটা । তেমনি 


রাস্তার ধূলোর মধ্যেও পাবে যত রাজ্যের, 


পাথরের কুচি অর্থাৎ পাথরের গুঁড়ো, 

ইট-সুরাকির গুঁড়ো, পিচের অংশ ইত্যাঁদ। 
মাটির গুঁড়ো তো আছেই! 

"ঘরের তিতর বা ছাদের ওপর জমা 


ধুলো নিয়ে পরীক্ষা করলে দেখবে তার, 


মধ্যে নেই এমন. জানিস নেই । পাথরের 
কুচি, কয়লার শুাঁভো, পাঁখর পালক, 
. শঁকনে| পাতা, ফুলের রেণু; মায় জীবজস্তর 
ছাড়ের টুকরো পর্যন্ত শে রয়েছে তার 
মধ্যে! অবনত থাঁজিচোখে এসব রোব! 
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যায় না-_কিস্তু অণুবীক্ষণ যন্ত্রের মধ্যে দেখলে 
এসব স্পষ্ট বোঝ] যাঁয়। ্ 
মরুভূমির বুকে যে জপাকীর বালি 
সেও কিন্ত্ব ধুলো ছাড়া কিছু নয় । নানারকম 
পাথর-বিশেষ করে বেলেপাথর ভাঙ্গতে 
ভাঙ্গতে গুড়ো হয়ে হয়ে অবশেষে এ বালির 
চেহারা পেরেছে । অবশ্য কি করে তা হ'ল 
সে কথা বলতে গেলে অনেক কিছুই বলতে 
হয়। তবে বলা যাঁয়--এ সবেরই কারণ নানা 
রকম প্রীপ্কীতিক উৎপাঁত। যেমন হাওয়া, 


- বাড়-ৃষ্টি, রোদের তাপ, তুষারপাত ইত্যাদি । 


এ ছাড়া নানারকম রাসায়নিক ক্রিয়া, পোকা- 
মাঁকড়ের আক্রমণ এবং বিশেষ করে জীবাণুর 
উপদ্রবও তাচ্ছিল্য করবার নয় । এমনিভাবে, 
ধরতে গেলে আমাদের চোখের সামনেই,. নিত্য 
ধুলো তৈরি হচ্ছে | এমন ক নরুভূমিও 
গড়ে উঠছে । আজ যেখানে মরুভূমি দেখছ 
পৃথবীতে মানুষের আবির্ভাবের অনেক পরেও 


হয় তো সেখানে গ্রামল বন-ঙ্গল ছিল, হয় - 


তো জীবক্তপ্ত বা মানুষের বসতিও ছিল । 
আজ যেখানে সাহারা মকতৃমি হয়েছে একদিন 
সেঁখানটাঁও না কি ছিল ঘন অরণ্য আর জীব- 
জন্তুর আবাসভূমি । অবিশ্বাস্ত মনে হ'লেও 
এ কথার বৈজ্ঞানিক প্রযাণ পাওয়া গেছে। 
তেমাঁন সমুদ্রের নীচেও প্রচুর ধুলে 
আছে। 


হয়ে । জলজ উদ্ভিদের গু'ড়োও আছে। 


আবার নদীর সঙ্গে ভেসে-আসা হরেকরকম 


জিনিসের (যাঁকে আমরা এককথায় ময়লা 
বলি) গুড়োও আছে তার মধ্যে । 
কখনও এইরকম এক শিম্টি সমূদ্রের ধুলো 
যোগাড় করতে পার, আর অণুবীক্ষণ দিয়ে তা 
পরীক্ষা করবার সুযোগ হয়, তা হ'লে দেখবে 
ক অদ্ভুত কাঁরকুরি তাদের গায়ে! 
পাঁওতেরা এই বিশেষ ধরণের ধুলোর নাম 
শদিয়েছেন ডায়াটন । 

এ ছাড়া আরও একরকম ধুলোর কথা বলা 
যায়! সে হচ্ছে আধেয়াশ্রির ধুলো । 


এগুলো . বেশির তাঁগই তৈরি 
হচ্ছে মরা সামুদ্রিক প্রাণীর কঙ্কাল গুঁড়ো 


যদি 


আগ্েয্গরিপগুলি যখন সজাগ হয়ে ওঠে, 
যখন আগুম ওগরাতে স্থুয করে, তখন তার 
মধ্যে থেকে লক্ষ লক্ষ মণ ধূলোও বেরিয়ে 
আনে ধোরার মত কুগলী পাকিয়ে । সময় 
সমন তার পাঁস্মাণ এতবোশি হয় যে, মাসের 


পর মাল আকাশকে অন্ধকার করে 'রাখা তার 


পক্ষে কিছুই অসাধ্য নয়। এই ধরণের 
মধ্যে প্রচুর গন্ধকও থাকে । 

ধুলে' হচ্ছে অত্যন্ত সুদ্ম পদার্থ । ওদের 
মধ্যে যে কণাগুলোর আকার একটু বড় 
সেটিই শুধু আমাদের চোখে পড়ে । কিন্ত 
যেও্লো আরও সুম্ম সেগুলো বাতাসের 
সঙ্দে এমনভাবে শে জড়িয়ে থাকে ধে 
চোখে দেখে তাঁদের ঠাহর কর! মুশকিল । 
সুস্থ, তাই অসম্ভব হাঙ্ষা . সেগুলো | তাই 
সহজেই বাতাসের ওপর ভেলে ওঠে, তার 
পর সেই বাতাসেই ভর দিয়ে দেশ-দেশাপ্ততে 
ঘুবে বেড়ায়, শুধু দেশ-দেশীস্তরই নয়, দর 
আকাশেও উঠে যায় তারা । মাইলের পর 
মাইল যত ওপরেই ওঠ না কেন, ধুলোর হাত 


. থেকে তোমার নিস্তার নেই। ধাতাসের 


রাজত্ব ছা'ড়য়ে, এমন কি পৃথিবীর রাজ্যের 
বাইরে অনন্ত মহাকাশের মধ্যেও ছড়িয়ে আছে 
এই ধুলো | অবশ্য সেগুলো ঠিক পৃথিবীর 
ধুলো নয় | মহাকাশে যেসব জ্যোতি পদার্থ 
উচ্চ ইত্যাঁদ ছুটে বেড়ায়, তাদেরই হয় তে! . 
তাঙ্গা অংশ--সৃস্মাতিসুন্ম গুঁড়ো, অথচ 
মজা, এই সব ধূলিকণাও নাকি গ্রহ-উপ- 
গ্রহদের মতই নির্দিষ্ট নিয়মে সূর্যের চারদিকে 
ঘুরপাক খাঁচ্ছে। I 

ছোট্ট ধূলোর এই কাওকাঁরখানার কথা 
শুমে অবাক হচ্ছ? কত্ত আরও কত কাওঁ 
যে ওরা! করছে তা যদি জানতে ! 

যদ বলি, ধুলো না থাকলে আমাদের 
পৃথিবী আর আকাশের চেহারাটা একেবারেই 
অন্যরকম হত-_এত অন্তযরকয যে সে চেছার' 
আমরা বোধ হয় কল্পনাও করতে পাঁর না। 
বাতাসে ধূলো না থাকলে সে বাতাস হ'ত 
অসম্তবরকঘ স্বচ্ছ+কারণ বাতাসের তো! 
কোন রং বাঁ রূপ নেই! সেই স্বচ্ছ বাতাসের 
ভিতর বহুদূর পর্যন্ত আমাদের চোখের দৃষ্টি 
চলে যেত । আচ্ছা, -আকাশের চেহারা 
কেমন হ'ত? সেও কি এরকম আরও 
ঘন নাল হ'ত? না, মোটেই নয় | আকাশের 
যেনীল রং আমরা দেখি তা ও ধুলোরই 
জন্ত |- ধুলো সর্ষের আলোর অন্তান্ত রংগুলি 
শুষে কেবলমাত্র নীল রংটা ঠিকরে দেয়, ছাই 


“আকাশকে অমন নীল দেখায় ।. কারণ লারা 
আকাশ জুড়েই যে এই ধুিকণা ছড়িয়ে 
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. আছে। সকালে সুর্যোদয়ের, সময় আর 
সন্ধ্যায় সর্ীপ্তের সময় আকাশের পূৰ আর 
পশ্চিম কটা শীকত্ব নীল. থাকে নাকে 
যেন সেখানে: 'আবীর খুজে ছড়িয়ে দেয় 
কেসে জান? সেও”এই ধুলো। ও সময় 
সুর্যের আলো সৌজাঁতাবে আসে না__বাঁকা- 
ভাবে অনেকখানি ধুলোর স্তর ভেদ করে 
তাকে আসতে হয়। সেই সময় সুর্যের লাল 
আলোও সে আর. শুষে নিতে পারে না 
আর সেই আলোই ঠিকরে এসে আকাশটাকে 
অমন আবীর.রংএ রায়ে দেয় । 

 খুলো না থাকলে আকাশ যে শুধু নীলই 


দেখতে -তাই লয়, দিনের. বেলা যে প্রখর- 


সূর্যের আলোয় সারা পৃথিবী ঝলমল কুরে, 
তাঁও'হ’ত না) ধুলোর গায়ে সুর্যের আলো 
পড়ে চারদিকে ঠিকরে পড়ে বলেই দিনের 
বেলা আমূব! অত আলোর. মধ্যে বাস কার । 
না-হ'লে কেমন হ'ত জান? সমস্ত আকাশটা 
দিনের 'বেলাও দেখাত রাতের মত অন্ধকার শুধু 
তার এককোণে জল্জল্‌ করে স্র্যটা জলত, 
ঠিক যেমন হয় সুর্যের পূর্ণগ্রহণের সময়ে । 
গ্রহ) উপগ্রহ, নক্ষত্র, উদ্ধা-_যা আমরা আজকাল 
রাতে ছাড়া দেখতে পাই না-_তা তখন দিনের 
| " দেখ! যেত। হবেই তো, তাদের 
আড়াল করবার চির ১ থাকত 
নাযে! ' 
এই তো গেল আলো আর: রং-এর কথা, 
. গরমের .কথাও ধর না! সুর্যদেব তো. সর্বক্ষণ 
পৃথিবীর ওপর তাপ ঢেলে চলেছেন | কিন্তু 


সৈ তাপের সবটা শক পৃথিকী পাচ্ছে? না, ' 


: আকাশের বিরাট ধুলোর রাশি তাঁর অনেকটা 
অংশ লুফে য়ে আবার সর্ষের দিকে ফিরিয়ে 
- এশঁদচ্ছে, আরু তারই ফলে পৃথিবীটা অসম্ভব 
রকম গরম হতে পারছে না। আমরাও ঠাণ্ডা 
হয়ে সেখানে ৰাস করতে পারছি । | 
*:"বৰ্ষাকালে পৃথিবীতে বৃষ্টি হয়, শীতকালে 
কুয়াশা হয়. ধুলো না থাকলে তাও হতনা। 
সমুদ্রের জল বাষ্প হয়ে আকাশে উড়ে যায় । 
সেই বাষ্প বাতাসের মতই গ্যাসের চেহারা 
'শনয়ে দুর আকাশে ঘুরে বেড়ায়, আর সেই 
বাষ্প: ধুঁলিকার সংস্পর্শে এলে তবেই 
“গলে শগয়ে জলকণার স্বষ্টি করতে পীরে। 
বাষ্প গলে 'জল্কণা হলে তবেই না কুয়াশা 
“আর মেঘের. স্্টি হবে !' আবার সেই মেঘ 
:যখপ" আরও গলবে_গলে জল হয়ে যাবে-_ 
তখনই ন! বৃষ্টি নেমে পৃথিবীর বুকে ঝরে 
"পড়বে ! : সুতরাং দেখছ, ধুলো না থাকলে 
" এঞনাবৃষ্িতে: পৃথিবী? শুকিয়ে মরুভূমি হয়ে 
AE তৰে লে, | 
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একটাও বাঁলর দানা থাকত না, কারণ বাঁলিও 


তো আসলে ধুলো | ক রকম মরভূির - 


কথা তাই আমরা কল্পনা করতে পারি না। 
যাই হোক, দেখা যাচ্ছে, ধূলোকে তাচ্ছিল্য 
করলেও ধূলো যেকোন কোন ভাবে আমাদের 
কত উপকার করে তা আমর ভেবে দেখি লা । 
শিস্তু অপকাঁরও শিক করে,না? করে বৈ কি। 


ননপ্পাপ, অকপট বন্ধু বলে জেউ আছে নাকি? : শী 


আমাদের -. “নীনাঁরকয শুস্থখ-ববিসুখের 
জীবাণু ধুলোই বয়ে নিয়ে বেড়ায় । সর্দি- 
কাশি থেকে সুরু করে ইন্ফ্রুয়েঞ্জা, টাইফয়েড, 
.যক্মা-আরও কত মারাত্মক -মারাত্মক রোগের 
বিষ ধূলোর ভিতর দিয়েই আযাঁদের শরীরে 
ঢুকছে'। তোমরা. শীনশ্য়ই জান, . এইসব. 


রোগের কারণ হচ্ছে--্নানরকম - সুন্মাণুস্থুন্ম . 


জীবাণু কিংবা - তার. "চেয়েও: -হথক্মতর 


ভাইরাস্‌। - এই জীবাণু আব ভাইরাস্‌ ধুলোয়. 


চড়েই,বাতাসে ঘুরে বেড়ায়, আর সুযোগ বা 
“ফাক পেলেই মাছুয়কে আক্রমণ করে । এ 
ছাড়াও নানারকম অপকারিতা আছে ধুলোর ৷ 
সৃষ্টি নোংরা ফরতে, অপাঁরচ্ছন্ন -করতে যেমন 


ওস্তাদ, তেমনি ক্ল-কারখানার কাজে: বাঁধা ' 


দিতেও ওর -জুঁড়ি নেই'। -অনেক-বৈজ্ঞাপিক 
প্রক্রিয়া আছে যাঁ- সামান্ত একটু ধূলো 
লাগলেই অচল হয়ে পডে-_লাবজ্ঞানের ভাষায় 
তাকে বল ধুলোর বিষক্রিয়া 1? রি 
কিন্ত শবিজ্ঞানীরাও তো ছেড়ে . কথা 
কইবার লোক নন! তারা ফুলোকে যন্ত্রে 
সাহায্যে ছেঁকে বাঁতাঁস বিশুদ্ধ করবার ব্যবস্থা 
করেছেন | জীবাণুকে ঘায়ল করবার জন্য 
“নানারকম ওষুধ-ীবষুধ-ছড়িবে ফুলোকে নির্দোষ 
হকরারও চেষ্টা করেছেন। তা'' ছাঁড়া উল্টে, 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে ধুলো থেকে শাসালো 
শজানিসগুলো-বাঁর করে 'িয়ে-তা নানারকম 
শল্প-ব্যবগাঁয়ে খাঁটাবারও মতলব করছেন । 
অনেক জায়গায় সফলও হরেছেন। যেমন 


“ধর, বড় বড়.শহরের ধুলোয়, আগেই বর, 


কয়লার গুঁড়ো খুব বৌশ | অথচ এই কয়লার 
গুড়ে! হচ্ছে শক্তির একটা মক্ঞবড়' ভাণ্ডার | 
“যদি সেখানকার ধুলো. থেকে এ ‘কয়লার 
গুঁড়োকে কোন কৌশলে =াছাই ক্রে .নেওয়াঁ 
-যায়_-তা-হলে গু যূলোই হয় হো হবে মান্থষের 
"একটা বড় সম্পদ | .এই উদ্দেশ্যে একবার 
শনউইয়র্ক'.শহরের :ওপরকাঁ্র বাতাসে কতটা! 


ধুলো আছে তার হিসেব. -নেওয়া হয়েছিল, 


তাতে জান! যায়, ওখানে শথার ওপর মাত্র 


দু'শ’ ফুটের মধ্যেই কম করে বাধটি হাজার - 
মণ ধুলো আছে--যার শতকরা পঁয়ষটি ভাগই 


কয়লার গুঁড়ো. |. “বিজ্ঞানীরা বললেন, এই. 
ক ইটা তা টি 


- শমানিট পনেরো আগে চলে 





চিতা পাঠ্যাবস্থা | কলেজে. 
পাড় আর সকালে বিকালে ছেলে 

পড়াই । .সেসক যুগ্গে এভীবে ছাড়া. উচ্চ- ' 
শশক্ষা গ্রহণ সাধারণ ঘরের ছেলেদের পক্ষে ' 
সম্ভব ছিল না| বরাবরই এইভাবে পড়াশুনা 
চাঁলিয়ে এশেছি। ৯» 

একবার একটি ছেলেকে দে দেল 
নাম তার যা হোক্‌ একটা দিল, কিন্তু এখন ত' 
যে বড় হ'য়ে গণ্যমান্য হয়েছে তাই নামটা, 
গোপনই কঈলাম] ধরো তার নাম? 
'সুন্বরলাল' । 
একদিন যথারীতি পড়াতে গিয়ে দেখি ছাত্র 


নেই, তার জায়গায় বসে আছেন ছাত্রের বোবা নি 


জরা যাবু। পর: - 

- ব্যাপার কি?. অনেকদিন আগেকার 
কথা ধনে পড়ে গেল] প্রজমুন্দরবাবুর সঙ্গে . 
‘ছু’ ঘণ্টা পড়াবার কথা হয়া ও 
'তাতে 


সন্ধ্যাকালে পড়াতে যেতাম) “ 


ব্রজনুন্দরবাবু অসস্ত্ট হয়েছিলেন | চা শ 


বাড়ির মধ্যে থেকে নজর রাখতেন ঠিক কন্টাক্ট - 
মৃত কাজ .হচ্ছে দিক .না'। কাজেই ছাত্রের 





ধুলো সংগ্রহ করতে হবে, তারপর তা থেকে, 
"কয়লার গুঁড়ো বার করতে 'হবে। 


যদি তা 


০০০০০ 


সম্ভব হয়, তবে তাই থেকেই এত বিদ্যুৎশক্তি ' | 


. পাওয়া যাবে যে, ত! দিয়ে দিনের মধ্যে অন্তত 


ছ'ঘণ্টা গোঁটা শহরের প্রয়োজনীয়. যাবতীয় . 


বিদ্বাৎশক্ত . জোগাড়, হয়ে যাবে, না 
পাখা, খুঁটিনাটি ঘরেরু, কাজ ( আজকাল তো 
ওখানে লবই আয় করার যে সীহাযো = ' 
এ সব তো “বটেই, কল- 
যতী ৰদ্যৎশাঁক্ত দরকার সব । - 
- শুধু চোক-ধধানো «হিসেব দেখানো নয়, - 
এভাবে যে সত্য খুলে! থেকেও বিদ্যুৎশক্তি. 
‘তৈৰি করে 'শবদ্যুতের চাহিদা . খাঁনিকটা 


মেটানো যায়, তাও হাতেনাতে প্রমাণ রা, 


দেখিয়েছেন বিজ্ঞানীরা! । 


এর পরেও শক লোকে কা ্ 


5 
গায় তা 


৯৭ 


খানাগুলোরশুদ্ধ র 


্ 
adil. ও 


ৃ য় গে মাজ পড়োছি। : 


স্থানে -ভীকৈ বসে থাঁকতে দেখে ভাবমুম 


". ছাত্রের আসতে দোর আছে বলে কি তিনি. 


" জে পড়ে তু'ণ্টা:পুণষিয়ে নেবেন নাকি? . 
- আমাকে -দেখে_ বললেন, আসুন, 
. আস্টা-মশাই, বস্থন | বড় মূস্বিলে পড়ে 
ই nt তা 
3. মনে মনে-িরক্ হয়ে ভাধনুষ,মুস্কিল.ত? - 
ie আঁখি কৈ করবো “আমি কি নুখ্িল-আসীর 
শক? ও 
১ তারপর ষ্্াৎ করে একটা কথ! মনে পড়ে 
দল! 
ভুঁতোপেটা খেয়ে- বাঁড়ি থেক পাঁলায়। : 
"- এঁবারও"ক-_সন্দে সঙ্গে প্রশ্ন করলাম) 
পালিয়েছে বুঝ? - - 
ভদ্রলোক বললেন, শ্যা”? পালাবে? 
.. খাঁচা কিনে আটুকে ফেলোছি |. রি a. 
. বলেন: কি ভদ্রলোক !.. ছেলেকে খাঁচায়. 
রেখেছেন আটকে? কৌতুহলী হয়ে ভিজাসা! 
করি, ব্যাপার কি? : ্ 
: ..-. ব্রজজসুন্দরবাবু তার লাউয়ের মত ততো 
হাত ঝুলোতে বুলোতে বলতে থাকেন; কাল ত'. 
ম'টায় আপনি চলে: গেলেন তারপরই - 
কাওটা ঘট্ল। আমার শোবার ঘরের জানলা ' 
: শঁঘয়ে ডানা বাপটাতে ঝাপটাতে বিরাট একটা 
-লক্ষ্মীপ্যাচা ‘ঘরে চুকে একেবারে লোহার 
| 'সিন্দুকের উপর এসে.বদ্ল !.. | 
২... মনে মূনে স্বস্তি, পেলাম: অুন্দরলাল _ 
মা, তবে |. 
| অরজকুন্দরবাব বললেন, দক্গীপ্টাা_ রং 
লক্ষ্মীর বাহন-_ তার. উপর লোহার শিন্দুকের 
* ওপর . আশ্রয় করেছে। বি আমরা . 
-; ত’ হিন্দু-বলে ভাক্তিভরৈ করজোড়ে প্রণাঁম ' 


~ 


, - করলেন, ছেড়ে দিই কি করে?- সেই রাতে 


''" এ. বাজার ও. বাজার করে সেই: আঁপনার 
শ'- বাজার থেকে খাঁচা কনে পাঁখিটাকে 
বন্দী করলুম। ..  - - 
. , €হসে বললাম, এবার আপনার ভাগ্য খুলে 
' যাবে। 1. ১ 
& বড় খুশি হলেন অজননর্বাকু আপনাদের 
আশীর্বাদ থাকলেঁদীক না হতে পারে। গত : 
. কয়েক বছর শেয়ার বাজারে বিস্তর *লম্‌ 
খেয়েছি বড়বাজারের বাড়িটা! বিক্রি হয়েছে, 
' শনযতলাঁর কস্তও বন্ধক পড়েছে_এখন যা. 
করেন মা লক্ষ্মী; প্যাচা যখন পাঠিয়েছেন 
১. তখন তিনি স্বয়ং আসতেও ত’ -পারেন। 
"তাই ওকে যর করতে ক্রি কাঁর টিন বিত্ত. 
“ পেঁচার! কি খায় বলতে পারেন? f 


সুন্দরলাল একরার” বাপের কাছে . 


_ ৫খতে দিই। 


ছোট ইদুর, পাখির ছানা, মাছ ইত্যাদি খা 
তাই বললাম, মাছ দিয়েছিলেন কি? 


“নিশ্চয়ই, একপো পুঁটি মাছ;ছু'টো, ইনুর - 


একটা চড়াই পাখি মেরে পর্যন্ত দিয়েছি বিস্ত 
শকচ্ছু দাতে কাটছে নাঁ-কাঁল রাতে বিচ্ছু 
- খাঁয় নি, আজও শ্স্ত দিন বসে বসে 


. বিমুচ্ছে।, বোধ হয় কুবেরের রহাারের ১ 


হিসেব করছে--কি-বলেন ? : 

বললাম, হতে পারে--আি ত’ ও বিষয়ে. 
কিচ্ছু জাননা ' 

হঁতিমধ্যে আুন্দরলাল এঁনামেলের বাঁটি . 
হাতে, ঘরে ঢুকলো-_ব্রজনুন্দরবাবু, বললেন, - 
না 
আচ্ছা মাক্টী-মশাই;' ডেম্রে . 
মাছ কোথায় পাওয়া যায় বলতে পারেন? 


সেই যে পার্শেমাছের মত দেখতে দু'পাশে বড় 


বড ঠেলা:ঠেনা চোখ? ' 
নিউ মার্কেটে থৌজ করতে পারেন। 
শুনেছি প্যাচারা ডেমরে মাছ খেতে; 


ভালবাসে। “কিন্ত নিউ মার্কেটে পাওয়া যায় . 


শর্ন_-তাঁই আমার বড়ছেলে আনন্দলালকে - 


পাঠিয়েছি টোরিটি বাজারে, চানেরা নাকি নর 


ডেমরে মাছ খেতে ভালুবাসে। ০ 


সুন্বরলাল সবে বই গুছোচ্চে কর্তা কবে ৃ 


এলেন, তুই একবার পুরুতমশীইয়ের 
বাড়ি যা। 'তীঁর বিধান নিতে” -হবে। 


মাক্টীনমশাই আজ ছুটি আপনার বাড়ি 
নি , যাম। চা y নে 


ছাতা বগলে যাঁড়র পথ ধরনুয় 


স্পরাদিন যথারাতি- পড়াতে এসে দেখি = . 
সুন্দরলাল মন'শদয়ে আালজ্যাত্রা কষছে। এ. 


শক ব্যাপার? প্যাচা কেমন আছে? 
সুন্দরলাল হেসে বললে; সে ফুডুৎ_ 
. “চেয়ারে বসে পড়লাম 1" আ্যা পালিয়েছে! 

্রজন্ন্দরবাঁকু ঘরে ঢুকলেন, ছেড়ে দিলুয, 
মা শাই, পাপ নেবে কে?. যাঁদ ন! খেয়ে 
মরে ভাঁরি অলক্ষণ হবে যে! . পুরুভ 
ডেকেছিলাঁম_-ঠতাঁন বললেন, ওরা সোনার : 
খাঁচায় থাকে মশাই--লোহার খাঁচায় থাকবে. 
কেন? তবে হ্যা যাঁদ সোনার. খাঁচায় না 
রাখতে পারেন ত’ কাঞ্চনমূল্য হিসেবে ্রান্মণৃকে 
অন্তত ভাঁরখানেক সোনার দাম দিতে হবে। 
কে মশাই, ও সব বুজরাঁকতে ভোলে? 
খাঁচার দরজ! খুলে স্রেফ, ছাদে বিয়ে 'দিলুয | 
কখন আপন, ইচ্ছায় বৈকুষ্ঠের দিকে উড়ে 
পাঁলয়েছে। আপন: ইচ্ছায় . .এসৌছল, . 
আপন ইচ্ছায় গেছে; মা্টী-মশাই," মাবখানে 


. এনেছে শশয়ালদহ - থেকে ।. 
. জীতের । -পড়ালে পড়বে । 


ধন মাক 


| আমি কার বিজয়ে: 


তাতেই তো পায়, ‘বাহবা’ হে। .. - 


_ সভ্যতার তো উন্নতি খুব 


০ মুখে বৃহৎ বৃহৎ কথা; 
ইহার চেয়ে অসত্য বি ০ 
- নগ্ন আদিম বর্বরতা? 
এত লোক তো মরতো. নাক: ০৫ 

= এমম মারণ অস্ত্র কোথ১?-. 

: হিরোশিমা! করতে ধরা. ৃ 

eo ৯ ভন তানের একা ্‌ 
চলছে যেমন শে চি তো 

কারা ওতেযান চলে. . " 
Lot E 
পর যে অনুরাগী EEE | 

বা যতই সত্য হউক 4 

ডালে থেকে নাযোনিডো । 





ডেম্ছর মাছ, - যাতায়াতের খরচ দুত- 
ঠাকুরের 


প্রণমী,. 891 
শবস্তর খরচ হয়ে গেল । - - 
অজনুদরবাবু কোথায় বেরিয়ে গেলেন. . . 
অন্দরলালকে জিজ্ঞাস করলাম, 'খ'চাটা ? - 
সে বললে, দাদা. একটা-টিয়াপাঁখ কনে 
পাখটা ভাল ' 


- ছাঁসতে হাসতে বললাম, নিজেই পড়বে, 
না. তোমার মত মাস্টীর লাগবে? : 

সন্দরলাল. বললে, - সাই" 
পড়াবো | 


সর্বনাশ] এ সম্বন্ধে ত’ যেই শিশুশিক্ষা আমার খরচ ত' কম হ'ল না? খাঁচা. আম বললাম,- দেই ভালো--এধন টা 


পাচ, ছোট 


‘ae 


£ ১৩৭ 2 


- তেরোটাকা। বাটি দেড়টাকা, পুটিমাছ, 


bs 
* ১৯৫ 





পুচ নয় থাকে, + বুড়ো চাষী । 
তার তন ছেলে |. 
বুড়ো তার. ছেলে :তিননটিকে একদিন 


ডেকে. . বলে, বাবারা! - আমার দিন তো 
ফুরিয়ে এলো |. তোমাদের, তিনজনকে 
শতনটি জিনিস... দিয়ে যাবেো।' তোমরা 
এমন কোন দেশ যদি খুঁজে বার করতে 
পারো যেখানকার লোকে জানস তিনটি 
- কখনও দেখে - শন, তা. হলে তোমাদের 
কপাল শফররে |, 

এই বলে" বুড়ো চাষী ' বড়ছেলেকে একটি 
মৌরগ। মেজকে একখান কাস্তে আর ছোটকে: 
একটি বিড়াল দিলে । .. . 

ছেলের! ভাবলে, এমন.দেশ কি কোথাও . 
আঁছে যেখানকার লোকে -এই তিনটে 
সাধারণ জিনিস দেখে বনি? .. 

যা হোক, বুড়ো চাষা তারপরই মারা) 
গেল ।. . 
'__ বড়ছেলেটি মোরগটিকে কোলে -িয়ে 
“ বৌঁরয়ে পড়লো সেই দেশের খোজে যেখানে 


চূড়ায় বুয়েছে একটা মোরগ | বাতাস যৌদক 
থেকে বয়ে আসছে মোরগটাও ঘুরছে সৌদিকে । 
আর্‌, গায়ে গায়ে. এীদকে-ওাঁদকে . ডাকছে. 
-মোরগ-সূরগী। এই দেখে সে হতাশ হলো। 
"সে ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়লো এক দ্বীপে । 
লেখানকার লোকে চোখে দেখা তো পরের 
কথা, মোরগের নামই শোনে নি! আর কি 
করে ষে সময়ের হিসেব করতে হয় তাঁও 
জানেনা) .. 

সে ভার মৌরগটা তাদের দেয়ে বলে, 
দেখ ভে শিক রকম জমকালো প্রাণী এটি । 
রোজ রাতে এ তিনবার [তিন সময়ে ডাকে । 


শেষবার ডাকলে বুঝবে ভোরের আর দেরি ' 


| নেই। টিটি বলছ রিনি 


| 8৮) 


নি ডাকরদেয়। তখন 


"কিন্তু সাবধান হবে ।' রি ১ 
বদলাতে চলেছে | - ' - 


দবীপবাসীরা সে কথা শুনে ভাগি খুশি 


হলো । 


‘তার! We TE EERE HE আর 
'শতন ( প্রহরে তিনবার মোরগটার ডাক শুনলো । 


তার শেষ ভাকের একটু কপ | 


তারা জেগে জেগেই সুর্য ওঠা দেখলো 

তখন তারা বড়ছেলেটিকে রী 
করলো, প্রাণীটা “কি বিক্ষির?, কি দামে 
‘ওকে বেচবে? ' 


বড়ছেলে বললে, একটা গাধা যত সোনা : 


বইতে পারে “ততখানি সোনা পেলে আখি 
ওকে বেচবো। | 
তারা তাতেই-রাজী. হলো । 
বড়ছেলে মহানন্দে সোনাদানার ভার 
নিয়ে কিছুদিন পরে বাড়ি ফিরে এলো । 


" মেজভাই বললে, আমিও যাঁবো । 
:_ এই বলে মেজভাই কান্ডেখানি হাতে 
শণয়ে বোঁরয়ে পড়লো) 


তাঁকেও ঘুরতে হলো কত দেশের, কত be 
“গাঁয়ে । 


শকস্ত তেমন দেশ আর পায় না, 
যেখানকার লোকে কৌনাদিন কাস্তে দেখেনি । 
ঘুরতে ঘুরতে শেষে এসে পৌহলো এমন এক 
দ্বীপে যেখানফাঁর লোকে কোনদিন কাস্তের 
মামই শোনে -ন। তারা .কান্তে দেখে 


. অবাক । তাঁরা কান্তেখানা শকনতে চাইলো-। 


মেজভাই কাঁস্তের বদলে তাঁদের কাছ 


“থেকে নল একটা ঘোড়ায় যতটা লোনা 


হতে পারে ততটা সোনা । 


লেও বি পরে বাড়ি শিবে এলো 


অনেক ধন-দৌলত নিয়ে | 


[J 
ne চে 


, + বেরিয়ে পড়তে. 
» শীবড়ালটি নিয়ে রেরিয়ে পড়ল ।' . _ 


| দ্বীপে ।, 


॥ উপত্রব। 
‘ দেওয়া' হোল । . 
ইদুর শিকার করতে লাগলো । '. কিছুক্ষণের, 
মধ্যেই রাজবাড়ি ফাঁকা, কিন্ত ইদুর-শিকার 

- করতে করতে বেচারী বড় ক্লান্ত হয়ে পড়লো । 

| ~ এত একি 

"তার কপাল করবে । কিন্তু সে যে দেশেই "" 
“যায় সেখানেই দূর থেকে দেখতে পায় ির্জার ' 


- ভাই'দেখে; ছোট ভাইযৈরও হচ্ছে হো, 


' তাই সেও একাদন 


এ সেও ঘুরতে ঘুরতে এসে পৌঁছলো এক 


সে দেশের .লৌকে কখনও বড়া 
দেখে নি। সেখানে আবার ইঁদুরের ভার 
উপত্রব |, দিন-রাত কুট্র-কাঁটুধ, খুট-খাট | 


' কেটে-কুটে সব ছারখার | ইঁদুরের অত্যাচারে * 


লোকেরা আঁস্থির | দ্বীপের :রাজাও ভেবে 
পান নাকি করে এই ক্ষুদে শয়তানগুলোকে 
শীয়েন্তা করবেন 


এদিকে ছোট ছেলেটির ' শিড়ালটিও 


"ইঁদুরের গন্ধ পেয়ে লোম খাড়া করে, গোঁফ 


ফুলিয়ে, চোখ পাকিয়ে তোঁর !- একটা ইঁদুর 
যেমনি দেখা অমনি" তার ঘাড়ে লাফিয়ে 


পড়লো । . 
তাই না দেখে প্রজারা ছুটুলো রাজার 


কাছে ।' রাজা মন '*দয়ে তাদের: কাহিনী 
শুনলেন ! os 
- প্রজার! বললে, মহারাজ! আমাদের 


মঙ্গলের জন্যে জানোয়ারটাকে যে কোম দামে _ 


'িকনতে আজ্ঞা হয় 


;. রাজা রাজী হলেন । তাই ছোটভাই . 
অন্ত ছু'ভাইয়ের চেয়ে ' বশ দপ্তরে 
বাঁড় ফিরলো । | 


এদিকে রাঁজবাঁড়তেও ছল et 
শবড়ালটাকে প্রথমে সেখানে ছেড়ে 
বিড়াল মনের. আনন্দে 


পপাসায় তাঁর গলা শুকিয়ে কাঠ । সে এক-:. 
জায়গায় ঈড়িয়ে ওপর দিকে মুখ তুলে ডেকে 
উঠলো, ম্যাও, ম্যাও | ্ 

তাই শুনে সকলে শবষম ভয় পেয়ে-গেল । 
রাজামশাই তখনই সভা ডাকলেন ।. 
সভায় অনেক সলা-পরামর্শের পর -ঠিক হোল, 
শধড়ালের কাছে দূত পাঠিয়ে তাকে এই বলে 


“সাবধান. করে দেওয়া হোক, সে. যাঁদ ' এই 


মুহূর্তে স্বেচ্ছায় রাজবাড়ি ছেড়ে চলে না যায়ঃ 
তা হলে জৌর করে তাকে তাঁড়ামো হবে। 
অমনি রাজীজ্জ৷ নিয়ে এক ছোকরাস্দূত 


‘ছুটলো বিড়ালের কাঁছে। লে. - বিড়াল্‌কে 
জিগ্যেস করলে, আপুনি এখনই রাজবাড়ি 
-" ছেড়ে চলে যেতে রাঁজী ক না?” '' 


বিড়াল ডাক ছাড়লো, ম্যাও, ম্যাও। : 
ছুত মনে করলো 'বিড়ালটা বললে, 
না, না। পা 


সাদদীয়া বহমতী-? ১৩৭১. 


bod 





র মস্কো শহরে ১৯৩০ সালের 


[কথা । হাসপাতালে এসেছে গুরুতর 
আহত- একজন লোৌক-_গাঁঁড়িতে দুর্ঘটন! ঘটার 
ফলে হাড় ভেন্দে গিয়েছে, তার পঙ্গে ক্ষত ' 


ৰা 


থেকে প্রচুর বক্তক্ষয় হয়ে চলেছে । সার্সেশ 
মুন ও তার সহকারী মেরী ঠিবী' করলেন 
আবিলম্বে রক্তদানের প্রয়োজন । রক্ত 
“পরীক্ষা করে শ্রেণী নির্ণয় করা হ'ল, বিরল 
এক শ্রেণীর রক্ত-স্মহজে এই শ্রেণীর 'দাতাঁদের 
পাওয়া যায় না শআয়মাঁণ হয়ে পড়লেন . 
সকলে-স্অবশ্তভাঘী মৃত্যুর হাত থেকে 
“আর বুঝি তাকে বাঁচান গেল না। 

সহকারী মেরীর মনে পড়ল একটা কথা, 
আমার কাছে রক্ত আছে বললেন মেরী। 

তোমার রক্ত কি ও গ্রুপের নাকি? 


ভন তাকালেন সহকারীর দিকে। 
0 


- শাদা তা নয়, আমি একবোতল রক্ত 
শ্রিজে রেখে দয়োছ। Eo 
-স্ভাঁতে "ক হবে সে ত’ জমে গেছে নিশ্চয় । 
" না সোডিয়াম সাইট্রেট সাঁলিউলনে " 
মিশিয়ে দিয়েছিলাম | " | 
_কিস্তসার্জেন ফঘুিভন . শা বোধ 
করলেন । | 
লোকটা ত’ মরবেই একবার” চিন্তা 
"করতে দোষ ক? 
তাঁকয়ে রইলেন সাগ্রহে | তবে তাই 
হোক । 
রক্ত ফ্রিজ থেকে বার করে আনা হ'ল 





. দূতের কথা শুনে মন্ত্রীরা বললেন, দেখা যাক। 
তখাঁন রাজবাড়ির চারধারে বড় বড় কামান 
‘বানে হলো। গুড়ুম গুডুম করে কামান 
গর্জে উঠলো | গোলা ছুটলো | রাজবাড়ির 


গায়ে গিয়ে লাগলো ৷ পুঁষমাণও গোলার ' 


শবে লেজ তুলে জানালা দিয়ে লম্ব! | ওাঁদকে 
গৌলন্দাজের! শকস্ত সে রাজবাড়ির মধ্যেই 
আছে মনে করে সমানে: কামান দাগতে 
" ঘাগলো | - দেখতে দেখতে রাজবা়িটা গেল 
ধুলোয় মীশয়ে ।- এ 


 শারদীয়াএ মী: ১৩৭১ 


কাজে লাগলেন তাঁরা । বোতলের. 


বেশ ভাজা! দেখতে । অপারেশন শয়েটারে 


, সকলে ভিড় করে দাড়িয়েছে উৎসুক হয়ে।, i 


অহান| জিনিস দিয়ে . পরীক্ষা! চলছে 
. একজনের জীবন রক্ষার প্রয়োজনে. 


শশরার মধ্যে রক্তবাহশ নলের. সু'চটা 
ঢুকিয়ে দেওয়া হল) ধীরে. ধীরে 'ফৌটা . 


ফোটা রক্ত রুগীর ধমনীর মধ্যে সঞ্চারিত হচ্ছে 


-উদ্নগ্রীবদৃর্টিতে তাঁকিয়ে রয়েছেন সার্জেন : 


মবিন ও তার সহকারী মেরী। জয় না 
পরাজয় ? রোগীর শ্বাস যেন স্বাভাবিক হয়ে 
আঁসছে_€/তুর মুখে ধীরে ধীরে রক্তিম 
আভা দেখা গেল-সাঁফল্যের হাঁস ফুটল 
সার্জেন ফুঁডন আঁর নেরীর মুখে। 

এই থেকেই ব্লাড ব্যাঙ্কের সুরু | . রক্তকে 
সংরক্ষণ করে অনেকদিন পরেও তাঁকে জীবন 
বাঁচানোর কাজে লাগানো গেল । 

১৯৪১ সালের ' কথা । হম্থুলুলুতে বয়ে 
ডাঃ ফরেস্ট শপনকাঁরটন "হিটলারের দম্ভ 
আর সর্বগ্রাসী যুদ্ধের কথ! ভাবাছলেন, 
ডাঃ পিনকারটন জানতেন যুদ্ধ সুরু. হলে তাঁর 
ভয়াবহ. পাঁরণাতর কথা-__আঁধুঁনক অস্ত্রের 
বাঁলর সংখ্যা যে ক পরিমাণ হবে. তাঁর 
'শকছুটা আন্দাজ তিনি করেছিলেন । 

তিনি রক্ত সংগ্রহের কাঁজে মন 


 দিলেন_-লোঁকের কাছে চাদ! তুলে নিজেই, 
সব যন্ত্রপাঁত- কনে ব্লাড ব্যাঙ্কের পত্তন 


‘করলেন | : অনেকে সাহায্য করলেন 
অনেকে আবার ব্যঙ্দ করতেও ছাঁড়লেন-না । 


কবে যুদ্ধ হবে তাঁর জন্যে এত খরচ করাকে ৷ 


তাঁরা অপচয়ের পর্যায়ে ফেলে নানারকম 
বিরুদ্ধ সমালোচনা করতে সুরু করলেন । ডাঃ 


শপনকারটন তাতে নিরাশ হলেন না, শনজের _ 


পকেট থেকেই ব্যয় করলেন খরচ চালাতে । 


অকস্মাৎ ডিসেম্বর মাসেই সুরু হল যুদ্ধ। ' 
মেরী সার্জেনের চিন্তাগ্রস্ত মুখের: দিকে জাপানীরা যুদ্ধ ঘোষণা না করেই. পারল” . 
কয়েক মিনিটের . 


হরিবার আক্রমণ করল। 
মধ্যেই প্রায় সাতশ’ লোক গুরুতর আঁহত 
হ'ল। এবার সকলে বুঝল ডাঁঃ শপনকারটনের 
দুরদার্শিতা | ব্লাড ব্যাঙ্কের দরজা দিয়ে 
টাক বোঝাই রক্ত ছাড়িয়ে পড়ল চতুর্দিকে 
রক্ত সরবরাহ চলতে থাকল 'নরবচ্ছিন্নভাবে, 
শত শত আহত মৃত্যুর কবল থেকে রক্ষা পেল । 

আমাদের দেশেও ব্লাড ব্যাঙ্কের কাঁজ 
চলছে। 'সম্প্রতৈ চীন আক্রমণের সময় 


-জোঁয়ানদের পর্যাপ্ত পরিমাণে রক্ত "পাঠিয়ে. 


অনেক জীবনই রক্ষা পেয়েছে। বড় .বড় 
অপারেশানে এবং দুর্ঘটনায় অন্ঠান্ত আহতদের 
প্রাণ বীচাবার কাজে অনেক শহরে হাঁস- 
পাতীলের সঙ্গে ব্লাড্‌ ব্যাঙ্ক জন্ম নিয়েছে । 





হাঁঠিরো শতকের মাঝামাঝি |; 
|শদল্লী র সিং হাসনে বসেছেন 
ওরংজীবের প্রপোজ দ্বিতীয় আলমগীর | 


বাদশাহীর অবস্থা সঙ্কটাপন্ন । মারাঠারা - 
শদক্লীর উপকে এসে পড়েছে, যে কোন সময় 
তাঁরা নগর লুঠ করবে । বয়স কম হলে বাদশা! - 


হয় .তো রুখে দীড়াতেন, কিন্তু পঞ্চার বছর 


বয়সে . সবকিছু সামলে চলার মত সামর্থ্য তাঁর 
ছিল না । সবাকছুই তান ছেড়ে দিলেন 


উজির ইমাদ উল মূল্ক্‌-এর উপর। যে 


ব্যক্তিত্ব থাকলে বাদশীহী চালানো” যায় 
ইমাদের ত! ছিলনা ।  -. 

:পশোয়' রঘুনাথ রাও পাঠালেন মলহর 
রাও হোলকাঁরকে | মল্হর বললেন--চাঁল্লশ 
লাখ টাকা অবিলম্বে চাই, ন! হলে দিল্লী লুঠ 


ভয় দেখিয়ে তাদের কাছ। থেকে ন' লাখ 
টাকা জোগাড় হলো। ; | 
তারপর -নাগাঁরকদের মাথ! শপছ পাঁচ 
টাকা] করে ধরা হলো | দিতে না পারলেই 
বেদন প্রহার । গরীব লোকেরা পাঁচ 
টাকাঁও দিতে পারলে না; যাঁর খেয়ে বাদশার 
দরবারে গেল, বললো-_হুুর, আমাদের টাকা 
কৌঁখায়? ও | 
শকন্ত বাদশা কোন কথা গুগলেন না । 5 
দিল্লীর দৌকান-পাট, বাজার-হাঁট বন্ধ 
হয়ে গেল। জুলুমের ভয়ে কেউ' আর পথে 
বেরোর না. 
_ , এদিকে বাদশাহী সৈন্যরাও ক্ষেপে উঠলো 


সযাঁবাঠারু লাখ লাখ টাকা নিয়ে যাঁবে আর 


আমরা শৃতন বছর করে মাইনে পাই দন, 


| হরর 


, ১৯৫ 


... তাঁর দুনিয়াদাির খতম্‌ করে, দেবে | 


 সৈশ্ভর! নগর লুঠ করতে বেরুলো। 
ইমাদ সেনানায়ক আকিব মহব্বত থাকে 


. ডেকে পাঠালেন, “বললেন--তুমি ফৌজের কর্তা, .. ' 


তুমি বিছুই দেখছ না? 
- ক করবো, আমার ফৌঁজ শতন. বৃছর্‌ 
মাইনে পায় শন। Sh UT 


. মাইনে দিয়ে 'ওদের ঠা | করো । 


. “দফায় দফায় পীঁচলাখ - টাকা ধার. 


করেছি আর কেউ ধার দিচ্ছে না । 


শাকেন। - গত বছর তোমার বন্ধু - 


'জহুরীমলকে তুমি” সুপারিশ করে বাজা 
_ খেতার দেওয়ালে, সে তো- মস্ত বড়লোক । 
গে শি. তোমাকে দুন্টারলাখ, টাকা ধার 
" নীদতে পারে না? 
ন ভার কাছ 
নয়োছ | ' 8 ২ 
- আরে ছ'লাখ নাও। 


থেকে * পচ্াখ টাকা 


চেয়েছিলাম, গে রললে-আর- এ 


ই ১. 
.- “এবাজে কথা বলেছে। - 
_দেখরে টাকা বোঁরিয়ে আসবে | 


ঢা খ রাঙাও 


বন্ধু লোক যখনই চেয়েছি তখনই 


/ . দিয়েছে এখন চোখ রাঙাই ক করে? . 


-- "আগে নিজে বাচো, তারপর বন্ধুত্ব । 


' টাকা না দেয়, ওর বাড়ি লুঠ কর । RY 
* - -জনুরীমলের বাঁ়ি লুঠ করবো! 1-- 
শষ্য, টাকা চাই।, গৈন্য “দিয়ে 
“খাও, লুঠ করো । . যাঁও। 
আিব- বেরিয়ে এলো । 
ডি “লে ভেবে পেলে না। . জহুরীমলের সক্ষে.তাঁর 


* বন্ধুত্ব অনেক - দলের, 'আঁপদেশবপদে নানা-, < 
-ভাঁবে সে বছবাঁর আঁিবংকে সাহায্য. কৰরেছে,.. 


"তার বাঁড় লে এখন বৃঠ করবে কেমন করে? 
« করার হুকুম হয়েছে। 


. এদিকে: “ইমাদ তাঁর এক “বিশ্বাসী মনসব- 


৮ দারকে ডেকে 'ধললো- মহম্মদ খা, আঁকিরৎ-- 
"যদ জহুরী-. 


: খীয়ের উপর নজর রাখবে | 
- লের বাঁড়ি'লুঠ ক্রতে সে পায়ে. আসে 


মহম্মদ মাথা দুলিয়ে চলে গেল ।' 


১ সময়: শল্লীর উদ্জির-লাজিরদের, দাত; 


- হতে,হলে শর্বিচারে মানুষকে খতম্‌ করার 


অভ্যাস রাখতে হতো, মহম্মদ খা লে বিষয়ে 


সানি 


পাক! লোক ।২ 


শক করবে 


 মত। 


গর 


শীনরেন্্র দেব 


| ছাদ ছোট মেয়ে,বয়স মাত্র পাঁচ | 


_কৃছু- টাকার জোগাড় করো, ছা সা মুখটি ক্ষণারের ছ'চ | 


eh HCA, কয়,: 


পারতো তেরা মনে রাখে সব পড়া, নে 


ইংরজখ বাংলায় শিখেছে অনেক ছড়া |. 


“বড়ো সে লক্ষ্মী-যেয়ে, সকলেই ভালোবাসে 


জানতে, শিখতে চায় দু নং 
মেঘে কেন জল আসে?" 


“ছাগলে তো দাগ বি ুরুবে খায় না কেন? 
গাধা কি সত্যি বোকা? প্রশ্ন কতো কি হেন! স 
‘একদিন শগঙ্গ বলে” এছলুম কোথা মা আমি? 
গাছের ডালেতে নাকি ? বলেছেন রাঙীমামী !. 
জন্ম হবার আগে কোথায় ছিলুম বলো? - 

. দেখে আসি সে দেশটা, পূজোর ছুটিতে চলো-।' 


মা-বলেন, “বোকা মেয়ে! কিছু তৌর মনে নেই .. 


"গুড়ি মেরে টিপি তুই আমার এ পেটেতেই ।' 

বীগন্থ শুনে মনে যনে ভাবলো শিক যেন, শেষে, 
“জড়িয়ে মায়ের গলা উল্লাসে বলে হেসে- ES 
'বুরাচ। বুঝি, তুমি ‘কাঙারকু 


- ছলে মা, না গো? 


পেটের থালিতে ভরে রাখতে আমাকে, মাগো । 
শুনে মা বলেন হেসে মেয়ের দু'গাঁলে চুমি 
“কাঙারুর ছানা গিনি, মানুষ হয়েছো তুমি!" . 


. জহুরীমল. বললো_একশে টাকা: নেই, * 


‘তো লাখ টাকা 1 


টাকা না-দলে তোমার; বাড়ি লুঠ 


- লুঠ করেও বিশেষ কিছুই ' পাবে না 


“+ --নগদ টাঁকা না পার হারের দাও,” i 


বেচে টাকার জোগাড় করে নেবো। 
_ -সোঁদিনকাঁর, ছু'লাখ . টাকা, তোমাকে 


রঃ হীরে-জহ্রৎ বেচেই "দিয়েছি; আর সৌনাদানা . 


ঘরে কিছু নেই। এসো তোমাকে শন্দুক- 
গুলো সব দোখয়ে আন ৷ 


তা’ হলে আম এখন পক্ষ কারি? 

বেশ; ভুমি আমাকে একটু সময় দাও, 
আমি সন্ধ্যার মধ্যে করলার ধা 
বলে দেখি। রঃ 

_ শুধু কথা বলা নয়, টাকার জোগাড়-- 
তোমাকে হবে, আমি সন্ধ্যায় আসবো |: 

আকিব পথে নামতেই মহম্মদ ধরলো 
"আঁকিবৎকে, তার. সঙ্দে আরো ক'জন ঘোঁড়- ?; 
বি লহ বললো-_আমাদের মাইনের 
ক + 
-_কাঁল একটা ব্যবস্থা করবো 1. তি 
_কাঁল কেন? (১ সু 
তারা আকিবৎ- খর জাম! চেপে ইল. 
আকিব বললো-এ কি! জানো আমি :. 
কে? - j 
| মহশদ হা-হা করে হেসে উঠলো. 
আকিব খাঁপ থেকে তলোয়ার বের: 
করলো, পিত্ত সেই মুহূর্তে সহস্মদ খাঁ ধৃপছন 
থেকে তাঁর 'পঠে ছুরি, -বাঁসিয়ে রিল. 
আকিব লুটিয়ে পড়লো মাটিতে 1. মহমদ 
সঙ্গীদের ধললো- এবার ওই তি 
“বাড়ি লুঠ করো, অনেক হরে-জহরৎ আছে? | 
'" মুহম্মদের সন্ধীর!' চড়াও হলো রাজা. 
জহুরীযলের বাঁড়। -- 

জহছুরীমল চোখের উপর, আরা, 
"হত্যাকাণ্ড দৈখলো, তাড়াতাড়ি পে বাড়ির « 
‘দরজ! বন্ধ করেল 1 ' মছশ্মদ হাঁক দিল: 
দরজা! খোলো, নয় তো দরজা ভাবো... : : 

জহুরীম্‌ল ভিতর. থেকে বললো--দরছা 


_- খোল হবে না, দরকার আগে বল? 


--আমাঁদের টাকা চাই | পি তা ৮১৫ 


টাকা আমার নেই | :... ৮০৫৮২ 


--আছে ক না আমরা দেখতে চাই ক 
তোমাদের দেখাবো কেন, তোমরা কে?” 
: উজির সাহেবের হুকুম |.:-... «- +- 
ফরমান দেখাও |  . ০. 
. দরজা খোলো = - : 
সনা. ০-০ চিনি 
মহশ্মদ হুকুম দিলে: দরজা! ভার্জে হিসি 
ফটকের মাথায় ছোট একটা বারান্দা “ছল, *: 
"জহুরীমল, সেই বারান্দায়. এসে দ্রাড়ালো 
" হাঁতে- বন্দুক, বললো--উজির - সাহেবের - 


_ ভোযার কথা আমি বিশ্বীস করি, শিস “ফরমান আগে 'চাই;- না হলে ফটকে ২ হাত: 


উজির সাহেবকে বোঝাব কি করে? . তোমার ' 
.. এমন কোন আস্মায়বন্ধু নেই যার "কাছ থেকে, 
১. তুমি লাখখানেক টাকা ধার পেতে পার? 


: “যাঁর!” আছে তাঁদের অবস্থা ' আমারই - 


দিল্লীতে আজ ক'জন লোকের হাতে, 
এসির, 


শদলেই গুলী চাঁলাবৌ | -:....-. 


মহম্মদ হা-হা করে .হাঁষলো.। - বললো" < 


_ কাফেরের সাহস হয়েছে, চোখ. রাঙাচ্ছে। 


দরজা ভাঙো |. ১.৮. 7 
. মহম্মদের দল- -দরজায়: ধাক্কা দল চি 
সাধারণ বাড়ির সাধারণ দরজা, কয়েকটি লা 


শরীয়া দত? :$৩৭১ 


'_ দরজা ভেঙে ফেললো । 


* পল 
' খড় ছিল, দাউ দাউ করে জলে উঠলো! । 


'- আগুন, ছড়িয়ে পড়লো । 


গড়তেই দরজা খনঝন করে. উঠলো । 
জহুরীমল বুঝলো এ দরজা আর বেশিক্ষণ 


. “টিকবে না। সে এবার বন্দুক, বাঁগয়ে ধরলো, 
- তাক করলো মৃহম্মদের পানে । কিন্ত ঠিক 


সেই সময় পাশ থেকে একটি গুলী এসে 
লাগলো! জহুরীমলের উপর | . সে ঘুরে পড়ে 


. . গেল, একেবারে নীচে, ফটকের সামনে | মহম্মদ. 
.. চীৎকার করে উঠলো--বহুৎ আচ্ছা, ঠিক হায় | 


পাশের ঝরোখা দিয়ে জহুরীমলের মেয়ে. 
সবকিছু দেখছিল, তা সত দেখে সে 
আর্তনাদ করে উঠলো । - 

কয়েক মিনিটের নহি যহম্মদের দল 
হুড়মুড় করে এসে 
ঢুকলো! বাঁড়র মধ্যে | বাড়িতে জহুরীমলের 


-বুঁড়ি-মা, আর 'মেয়ে ছাড়া আর কেউ ছল 


মা। শহরের অরাজক অবস্থার মধ্যে-দাঁস” 
দাসীর পালিয়ে শগয়োছিল। 'বুঁড়িমাকে 
সামনে দেখে মহশ্মদ বললো-_এই -বুঁড়ি, টাকা 
পয়সা কোথায় আছে বল? 
-আঁম জান না, দেখে নাও । 
মহদ্মদের সঙ্গীর! ঘরে ঢুকে সব তচনচ 
করতে সুরু করে শদল-। 
“ওদিকে রান্নাঘরে আগুন দেখা . দিল । 
অপমানের ভয়ে জছরীমলের মেয়ে ঘরে আগুন 
ঘরের একপাশে জালাঁনীকাঠ ও 


দেখতে দেখতে বাঁড়ির -অন্ঠান্ত ঘরেও সেই 
খানিকটা হৈ-চৈ 
করে মহম্মদের দল বাঁড় থেকে বেরিয়ে গেল । 

গ্রীষ্মকাল দিল্লীর সে অঞ্চলে তখন 


জলের খুব অভাব, দেখতে দেখতে বাঁড়ি ... 


.... পুড়ে শেষ হয়ে গেল। পিছনের উঠানে 


টা 


দেওয়ালের পাশে বসে ঝুঁড়-মা সব. দেখলো, 


শেষে শবড়াবড় করে বলে: উঠল-_বংশে 


বুঁড়ি-মা চল আমাদের কাছে "গয়ে থাকবে! . 
বুঁড় বলেছে--না ' এখান. থেকে, আমি 

কোথাও যাবো না, এইখানেই মরবো । 
-_কেন, এই জমিটা বেচে তুমি বৃন্দাবনে 


| চলে যাও না? 


_ঁক হবে আর EE 
সারাজীবন- ধরে তো. অনেক পুজা-অর্চনা 


| বরা তো এই বল হলো, আর কেন 


১৩৭১ 


২- শারদীয়া. বসুমতী ২. 


জহুরীমলের বন্ধু কেউ কেউ বলছে 


উঠানের ভাঙা! গাঁচিলে হেলান '*দয়ে 


কুঁড়ি উদয়-অস্ত একভাঁবে বসে থাকে । 
কেউ কেউ বলে_ বুড়ি এই জায়গা - 


. ছাঁড়তে পারে নি কেন জান, হীরে-জহরতের : 


মায়ায় । জহুরীমল্‌ জহুরতের কারবারী 
শছল, ডাকাতির ভয়ে বাড়ির কোন জায়গায় 
সব পৌতা, আছে, বুড়ি তা জানে তাই 
নড়তে চায় না । 7. | 

" পাঁড়ীপড়শীরা বুড়ির যত্র করে। কবে 
কখন্‌ কার উপর প্রসন্ন হয়ে হীরে-হরতের . 
সন্ধান বলে দিয়ে যায় ঠিক কি! জছ্রখমলের 
ভহরৎ তো কম ছিল না। রি 

' উজির ইমাঁদের কানে: কথাটা! পৌঁছায়. 
মহচ্মদ থাঁকে ডেকে ইমাদ বললো-_খ! সাহেব, ' 
জহুরীমলের বাড়ির খবর কিছু রাখো? -. 

, বাড়ি তো আর নেই, উঠানের এক্‌ 

গাঁছতলায় ঝুঁড়িটা পড়ে আঁছে।. 
ৃ সাত আছে কেন? 

-_আর যাঁবার কৌন জায়গা নেই | . 
হাীরে-জহরৎ পোতা আছে মাটির নীচে, বুড়ি 
‘সে সবের মায়া ছাড়তে পারে নি। ' 

,-ছতে পারে। by 

.. তুমি একটু কৌশলে ০৬ মেবার 

কর। . 

.. আপনি হুকুম করলেন--অব চেষ্টা 
করবো NE 

সেইদদিনই : সন্ধ্যার পর মহম্মদ খাঁ রাজস্থান 


. পৌঁধাঁক পরে বাঁজপুত সেজে, জহরীমলের 


বাড়ি গিয়ে উপস্থিত হলো). 
- প্রতিবেশীরা দেয়ালের পাশে একটা ঝুপাঁ়ি 


ঝুঁড়-মা 'বসোঁছিল মহম্মদ, এসে দীড়ালো। 
বললো-_কেমন আছেন? চিনতে পারছেন? 

বুড়ি তাকালো তার মুখের পানে ; বললো 
--ঠিক তো চিনতে পাঁরাছি না, এখন চোখে - 
কম দেখ! j j 
- সেতো হবেই, এতো বড়: একটা থাকা, 
সহা তো কম কথা! নয় ! - 

_-তবু তো-বেঁচে আঁছি। 
.. জীবন মৃত্যু ভগবানের হাতে? . - 
রে পড়লো, নীচু গলায় 
'বললো-_-আমার নাম পান্গীলাল, এ বাড়িতে ' 
আম অনেকবার এসেছি । একসঙ্গে কারবার- 
করছি . পনেরো-যোলো - বছর, শক্ত হঠাৎ 
এমন হবে কে জানে? বড় মুস্কিলে পড়ে. 
,গেঁছি। লখনৌ গিয়েছিলাম, যাবার আঁগে 
দাখখানেক ০058 


যো ুকুয় হুজুর 


_ পাঁতিতপাঁধন বন্দ্যোপাধ্যায় 


হামলাগডের আযলীরা সব বেন 1রশনজেরকাধে 


চোবাঁগোপ্তা ঢুকে প'ড়ে হবু রাজার রাজ্যে 
লুঠ ক'রে আর লোপাট করে মেরে ধরে দেদার 
তচনটিয়ে দিলো যখন এধার ওধার সেধার, . 


'শীঁস্তাপ্রয় হবুচন্ত্রের ভাঙলো তখন ঘুম । 


চললে “নিজের গ্রজাঁদেরই ধর-পাঁকড়ের ধূম । 
তাব্পরেতে হাঁমলাগড়ের বাদশার ফোন ধরে 

- বলেন, হুজুর জণৃহাঁপনা, গোস্তািক মাফ ক'রে 
বলুন শীক শক করতে হবে আমায় খেসারতে? 
আঁপনাঁর স্ব আছে হেথাঁয় বহাল তবিয়তে | 
বাস! তখন ফোনেই শদলেন হবুচন্দ্রে ইকড়ে | 


- বলেন, তে"মাঁর দেশর যত দাঙ্কাবাজে পাকড়ে 


ইমিলাগড়ে পাঠিয়ে দেবে, চার করবো। আমর ! 
জ্যাস্তে খুলে নেবো তাঁদের দেহ থেকে চাঁমড়া | 


-* অমাঁর লোকে যা পেয়েছে চাঁপয়ে তাতে আরে 


প্লেনে করে পাঠিয়ে দেবে যত শীগএগর পারে। 
আর শুলছে আমলা যারা গেছে এবং যাচ্ছে 

শুন যেন সবাই তাঁরা তৌয়াজ আদর পাচ্ছে । 
. বুঝেছো তো? বেচাল হলেই বাধিয়ে দেবো যুদ্ধ। 


[থে হুকুম হুজুর বলেন হবু, আঁখি তো নই বুদ্ধ, 


রেখে গিয়েছিলাম; ফিরে এসে দেখি এই 
ব্যাপার, এখন কি কাঁর। আপনি জানেন 
দঃ কোথায় সে হীরে-জহরৎ রাখতো । 
শুনেছি শোবার ঘরের মাটির নীচে ওর একটা 
বন্দুক ছিল, জায়গাটা যদি আমাকে দেখিয়ে 


--. ঢেন তো আমি নিজেই বের করে নই ৷ 


" বুড়ি মহম্মদের কথাগুলি শুনলো, চাঁদের 


.. ভ্রালেয় ভাল করে তাঁকালো! মহম্মদের মুখের 


পানে, তারপর 'রললো-_এই রাতের অন্ধকারে 


_বেখার ক সুবিধা হবে? . 


পড়বে না। - ১ 

- চল, তা হলে দেখিয়ে দই । শীকন্ত 
শসন্দুক খুলে : তোমার জহরতগুলোই শুধু 
বেছে নেবে, অন্ত জিনিসে হাত দেবে না, 


.. - অঙ্গীকার কর | 


নিশ্চয় নিশ্চয়, আম কথা দিচ্ছি | ' 

" ঝুঁডি এবার উঠে ধড়ালো, লাঠিটা হতে 
বিয়ে বললো চস 1. 

মহম্মদ মহ! উৎসাহে বুড়ির সঙ্গে চললে, - 

পোদাঁবাঁ়ির ইট-কাঠ-রাতিশের টার হয়ে 
গেছে বুড়ি লাঠিতে- ভর য়ে কোনমতে 
সেই িবির উপর দিয়ে এগিয়ে চললো, ঠিক 


. মাঝখানে শগয়ে বললো _এই জায়গা খুঁড়তে 
রর ৪] - 


+১৯৭ 


মছায়দ ধীরে ধীরে রাশ সরাতে সুরু 

করলো | হাতে একটা! বল্লম়ের মত লাঠি 
ছিল, ভার খোঁচা মারে আর দু'হাত 'দিয়ে 
তুলে তুলে ফেলে ৷. 
বুড়ি দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে, তারপর 
কোন এক সমূয় ৰললো-_ মাথার পাগঁডিটা 
খোলো, গায়ের জামা খোলো, অতো জোব্বা” 
কামিজ পরে শি একাজ হয়? 

মহম্মদ পাঁগাঁড় খুললো, 'জামাও খুললো | 
তারপর উবু হয়ে বসলো রাখিশ খু'ড়তে। 
বুড়ি : টাদের আলোঁয় নিরীক্ষণ করে 
দেখলো মহম্মদকে | 
এসে ঈীড়ালো মহম্মদের পিছনে শীটীবটাঁর 
উপর ! বুড়ির দিকে মহম্মদের নজর ছিল 
ন|।। জহরতের নেশা তখন তাঁকে পেয়ে 
বসেছে। 

ঘের লারমা পালো ক 


 শীসংহলেতে বন-বাঁদাড়ে সংহ না ক অগণ্য ? 
' লাওসেতে লাউ প্রচুর ফলে । নইলে ও নায় দক জন্য ? 
সস্তা দরে লাক্ষা চাও তো লাক্ষাদ্বীপে যাও চলে | 


নেই | 
. তাঁরপ্র আর সেখানে দাড়ালো না । 


তারপর পায় পায়. 


হাত বুলীলো। ফুটা রূপা দিয়ে রাধানো 
আঁছে। দু'হাত দিয়ে লাঠিটা ঠিকমত বাগিয়ে 
ধরে বুড়ি আগ্রা শাঁক্ততে এক ছা বসিয়ে 
শদল মহম্মদের মাথায় । আঁক করে একটা 
শব করে মহম্মদ ঘুরে পড়লো আর সাড়া 
বুড়ি একরাঁর তাকিয়ে দেখলো! 


" পরদিন সকালে মহম্মদের দেহ পড়শীদের - 
নজরে পড়লো, সবাই অবাক হলে--এভাবে 
ওর মাঁথা ভাঙলো! কে ? 

বুড়ি বললো--কাল সারারাত দেখোঁছ। 


“এখানে জহুরীমহলের ভূত ঘুরছে, 
সেই বোধ হয় মেরে 


গেছে। . লোকটি : 
কে? 


বাত Sa 


ইমাদ সাহেবের মনসবদার | 


নতুন ভুগোল . 
শ্রীবজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


মি 


এই দাঁড়ি লুঠ করতে, সেই লোক তো ?. 
“হ্যা, সেই ' 


: তা হলে ঠিকই হয়েছে। প্রেতাত্মা ' 


শত্রুকে ঠিকই চিনেছে। চিনে মেরেছে | . 
অনেককাঁল পরে খুঁড়ি -পাঁগলের মত 


বুঁড়ই লোকটাকে মারে নি তো? বস্তু সত্তর 
বছরের বুড়ি একটা. জৌয়াঁন মনসবদাঁরকে 
মারতে পাঁরে__ একথা -কেউ বিশ্বাস করতে 


পারে না। মৃত্যু রহস্তাবৃতই রয়ে গেল 1৯ 


' + ইমাদ ও আঁকিবৎ পীতিহািক ব্যাক্ত ৷ 


কথক, করে হেসে উঠলো-_শীশীস্ত- ঠিকই 
হয়েছে, বড় আমোদ হচ্ছে। -.. Sl 
পড়শীরা বুড়ির মুখের পানে তাঁকিয়ে.রইল। '- 


. যদুনাথ সরবারের 715 এম্পায়ার' 


দ্বিতীয় খণ্ড জষ্ব্য | 


বারা একবোঝা । রি 
গলই বলে মৌজার জন্তে খ্যাতি খুব ফরমোজা | 
নলাগাঁরতে নীলের চাষে ব্যস্ত কি সব মাদ্রাজী-? 


সেরা জাতের ময়না পাবে ময়নাগুড়ির জঙ্গলে । 


 মাঞ্চুিয়ায় মানকচু খুব ?, বালিতে শক সব বালি? . 


কলাস্িয়ায় শুধুই কলা? যধদ্বীপে যব খালি? 


মাক্পিকপুর কল্পলোকেই ফোটাঁয় কেষল মাল্লা ! ' 


| .. দ্বাগিদাদে খুব বাগ-বাঁগিচা ; দাদের গুজবকারসাঁভি |. 
. গণ্জামেতে ভাবছো বুঝি সবাই টামে গাঁজা 1. 


হাওয়াই দ্বীপে সদাই হাওয়া ? মোন্বাসাতে মোমবাতি? 
কোক্টারকাঁয় কোস্টা মেলে? হাতিয়ায় কি নেই ছাতী 1? 7. 
জাঙ্বেজিতে বেজীগুলো! সত্যই কি খুব তেজী ?: , -.. 
জামতাড়াতে জাম পাওয়া যায় এক পয়সায় সাত কেজি? '. 
হাঁভানাতে সবাই হাঁধা? ভাবলিনে ডাব সন্ত! শি? | 


গজনীতে গজদন্ত মেলে বস্তা বস্তা কি? : 


'_ গ্যাংটকে ফল শক টক, শিক টক! ভাঁমোতে ভাঁম অসংখ্য... 
. শশয়ালকোটের শশয়ালগুলোর নেইকো মনে আতঙ্ক । “: 


. “মণিপুরে মণির ছ্যাতি,কি-মনের কল্পনা ! 
পঁওচোরির +সন্ধুকুলে চেরী ফলায় কোন্জন! ? 
মতিহার মোঁতর মালা রূপকথাতেই দেয় জ্যোতি | - 


- ব্যাপারীদের মাথায় সেথ! তামাক এবং লাঁভ-ক্ষাত ! . 


-সস্তিয়াগোয় শাস্তি পাবে+--ভাঁবছে কেবল মূর্ রে!" 


১৯৮ 


'হিরাটেতে প্রচুর হীরা--ভাবতে মনে নেই বাধা ।. 


হারের চেয়ে শকম্বালির বালি না কি নামজাদা? 


শলভাঁরপুলের কলের জলে লিভার হবে কের তাঁজা | 


তারপরেতে খাজুরিয়ায় গরম-গরম খাঁও খাঁজ! ! 


. কুল্টিতে কুল কক সুস্বাদু! প্যারাগুয়ের বেশ প্যারা ! 
মাংস যাঁদ চাও সেরা তো ভেরাক্রুজের খাঁও ভেড়া ! 


অ-সাক্ত যার নেইকো মোটেই তারই গেছে দুঃখ রে] 
- প্টে-রোগারা & ছুটেছে-জলন্ধরের জল খেতে | ' 


ভুটান দেশের ভুট্টার স্বাদ ভুলবে'না. এ জন্মেতে 


শখ্যা কথার ইন্ধন তৈরি ক'রে হুই সুখী | - 


নথ যানি বেরা দে করদ_ই খা] 





এটি EAE টু 


ফুলের গন্ধ, বর্ণ আপনাদের খুশি. 
করতে পারবে কি না জানি না; 


. ৯ কাব বা সায়রএর উদ 
কবিতা বাসের আর নজম 'ঁদয়ে 
আমি আমার, এই গুলদ্তা 
বেধেছি। এইসব নাম না-জানা 


তবু পরখ করে দেখতে ক্ষাত কি? 
হয় তো ভাল লাগতে পাঁরে। 
যাঁদ বলি এতে আছে; গুলজাওাঁর, নিস, 
চামেলি রীতরাণী আপনার! বলবেন সে আবাঁর 
শক? এ সব আবার কি ফুল? যেই শুনবেন 


" ডালিয়া, উ্যাফোিল, যুই, হান্সুহানা, অমনি 


ধলবেন,. ওছো তাই বল? ঠিক এমনিই 
মনে হবে এই কাবিতাগুালি পড়ে । সুতরাং 
আশা করি আমার এই ফুলের তোড়ার শোভা, 
বর্ণ গন্ধ আপনাদেরও আনন্দ দেবে | 


অনেকের ধারণ! উর্দু কবিতায় শুধু থাকে, : 


: সুরা আর শাক, গুল আর বুল-বুর্ল।: গুল 
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মীনে বাগান, ফুল এই 'সব। শকস্ত সেই- 
খানেই যে এর পাঁরণাতি নয় সুরায় মাতাল 


কবও যে আবার ভগবতশ্রসে মাতাল হয়, 
" জীবনের বৈচিত্র্যও যে তাঁকে মাতাল করে 
এইটুকু প্রমাণ করতে চাই । | 


.. দু’ লাইনে যা বলা যায় তা হল সের। 


“ চার লাইনে রুবাই, আর বড় কিতা ছল নজম 


বাঁ গজল । যে কাঁব যেখান থেকে বিখ্যাত 
হয়েছেন তীর নামের সঙ্গে সেই স্থান জুড়ে শগয়ে 
. পদবী হয়েছে ।--জিগর মুরাদাবাদী সের -- 
দিল ক মুকুল, রহ কি আরাম আগয়া। 
- মৌত আগ ক দোস্ত ক! পয়গাম আগয়া। 
এক হাতে শরীরের শাস্তি।  . 
| অন্ত হাতে আত্মার মুক্তি নিয়ে 
হে মরণ তুমি আমীর পরম , '£ 
». মিত্রের আমন্ত্রণ বিয়ে এসেছ । 
মজাজ লখনৌয়ী £- 
কবিগুরুর কথায় মান্ষের কাছে বিশ্ব 


যখন 'তিলেশতলে নিঃস্ব হয়ে আসে, তখন 


তাঁর. ওষ্ঠে ভুবনভরা হাসি ওজন দরে মেলে । 
ঠিক তেমান নিঃস্ব অবস্থায় পড়লে মানবের 
কাছে-টাদের শোভাও ম্লান হয়ে যায়, 
‘হক মহল টক আয় সে | 
নিকলা উয়ো পিলা মাহতাব ". 
টসে মুন্নী কা আমামা; 
- জেসে বঁনিয়ে কি শীকতার। 
. * জৈসে মুফাঁলিদ্‌শক.জওয়ানী, * 
এ ১ জৈসে বেওয়াঁকা শবাঁব 1? 


আরদীয়া বসুমতী £ ১৩৭১ 





. "সময় লেখা। 
অন্ত রূপ নেয়। এঁর “আওয়ারা” কাবিতার ' 


৯ আজ যে হিন্দু হয়ে জন্মেছে 
(সেও যেমন পাপ করেছে, মুসলমান: 
হয়ে যে জন্মেছে সেও তেসাঁন জন্মে 
অধর্ম করেছে। সত্যতা শশিষ্টাচারের 
' বেশ বদল হয়েছে আজ পণুতায়, 
আজ মানুষ তার মনুষ্যত্ব হাতিয়ে 
. শয়তান হয়ে উঠেছে। স্তায়বিচার 
আজ স্বপ্নের মত শবদায় 
০ শিয়েছে। আজকের দিনেও যে 

. একটা মন্তবাঁড়ির আঁড়াল থেকে ওঁ মনের আনন্দে গজল লেখে, সে কবি নয়। 
হলদে রংএর চাদ বেরিয়েছে, চাদের এ জীগর মুরাদাবাদী এবার এ'র কয়েকটি 


হলদে রং যেন মোল্লার হলুদ: আলখাল্লা । নজম আর গজল লিখব । 

যেন বেণের হিসেবের হলদে খেরো, যেন ইস্ব-ভালবাস], আঁসিক--প্রিয়-মাস্ুকা 

ভিখিরী মেয়ের যৌবন, যেন বিধবার -াপ্রয়তমা- হপ্র সুন্দর | 

সাজ।' আর কিছু নয়। নজম $-- 
শকীলবাজায়োনী কবাই-- পহলে শরাব দজন্ত খি অব জিন্ত হায় শরাব | 
. অজল, ছুয়াথা. মোর শাঁকল গুরদাজে ইন্ক নাহ কম জো ম্যয় ওয়" নরহা, 
কসম মে গম উঠীনা ও হি হায় আগ মগর আপ মে ধুঁয় ন রহা। 


খুলি যো আঁখে ইস্‌ অঞ্জন 
মে নজর মিলিখথি আসমাসে পহলে। 
উঠা যো মীনা বজস্তে শাঁকি, :. রে 
-বুহনা কুছ ওর জণ্ত বাঁক।. 


জিগর আহ অর্জামো আগীজে' উল্‌ ফৃত, 

সুকুত আির-আখির ফুপা অব্বল অব্ল। 
আম আগে সুরার নেশায় মাতাল ছিলাম, 
সুরাই ছিল আমার জীবন, আঁর আজ জখবনই 
হরতক ম্যায় কস্‌ পুকার উঠা, হয়েছে আমার সুরা । এই জীবন-বোঁিত্র্য, 
' ইহীয়, সে পহলে, ইহায় সে পহলে । , এই বেঁচে থাকার নেশা, পলে পলে নিজের 
ভেবেছিলাম আমার ভাগ্যের ?লখনই মধ্যে তোমাকে অনুভব করার নেশা, এরই বা 
বুঝ এই যে, 'সারাজীবন আমাকে দুঃখ তুলনা কোথায়? আজ আমার তারুণ্যের সেই 
সইতে হবে। কারণ জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গে. চপলতা নেই বলে এই নয় যে আমার মধ্যে 
প্রথম চক্ষু মেলেছিলাম ও আকাশের কে : প্রেমের বদ্রাবক রসে ভাটা পড়েছে । বরং 
তাকিয়ে । . তাই ওঁ আকাশের. রোদের. আরও গাঢ়তা এসেছে। স্বাভাবিক নিয়ম 
জালা, আর ঝড়, বঞ্ধা, বিদ্যুৎএর পালাই তো! তাই। প্রেমারন্ত আর প্রেমের অস্ত এতে 
হবে আমার জীবনের পাথেয়। তো অন্তর হবেই । একটি চাওয়া, অন্তচি 
কিন্তু যে মুহূর্তে প্রকৃতি-্সন্দরী সেই পাওয়া । আরন্তে যে ব্যাকুলতা, পাওয়া না- 
মেয়েটি হাতে মধুরসেভরা শরাবের পেয়ালা পাওয়ার অনিশ্চয়তার যে জালা যে শঙ্কা ছিল, 


' নিয়ে উঠে দাড়াল, সঙ্গে সঙ্গে এই প্রকাতি বিরহের যে বেদনা ছিল আজ তার দ্রপ বদল 
মধুশালার চতুর্দিক-থেকে ডাক উঠল, আগে হয়েছে। সেই কান্না, ছন্দ আজ শাস্তিতে 
এদিক থেকে সুরু কর, আগে এদিক থেকে রূপাঁয়ত।. আগুন তেমান' জলছে, কিন্তু 
সুরু কর |: প্রকাতির পূর্ণ সৌন্দর্য আমাদের আজ সে আগ ধম । 

পান করাও, মাতাল করে দাও তোমার এ ।গজল £- 
‘অপরূপ শোভায়। | 


(>) 

দিল মে ?কাসিকে রাহ, কিয়ে যা রাহা হু' ম্যয় 

- গুর িতনা হাসি গুনাহ, কিযে 

জন্ম । ৃ “যা রাহা হু ম্যয়ঃ 
হায় জখম জয়নাত জো হিন্দু হায় ইন নো, - ফর্দএ অমল শিয়াহ, জিয় যা রাহা হ' ম্যয়। 
হায় দাজে জিন্দগী জো মুস্লমী হায় আজকথ | ' ওর রহমত কো বেপনাহ, শিিয়ে 
শাইস্তগী কে ভেদ্‌ মে রূহে দাঁরন্দজী, | . যা রাহা হু ম্যয়, 
ইন্সান কে লবাস মে' শয়তা হায় আজকথ । গুলসন প্রস্ত হু মুঝে গুলহি নাহ আজিজ, 


' শজগর মুরাদীবাদী-দেশ শবভাগের 


₹ ফিক্তে জমীল খোয়াবে পাঁরিশীণ হ্যয় আজকথ পর কাটো সে ভি নিবাহ, কিয়ে যা হা হা ম্যয় 
'শায়র নহি হ্যয় উয়োহ জো গল লখবী . 


' ইউ জীন্দগী গুজার রহ! ই'.তেরে বগ.এর 
‘হায় আজকথ। জৈসে কোই গুনাহ, কয়ে যা রহা হ' ম্যয়। 


১৯৯ 


ot: সব উসকো দেখতে হোদে, 
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Hl hea রি 


তাতেও 


(২) 
হমে' মালুম হায় হমসে শুনো, 
মহশর মেঁ কেয়া হোগা | 


উয়ো হম কো দেখত! হোগা ॥ 


জহর হো কি জর, জো ভী হোগা 


- হোঁগা। 
“ইয়ে কেয়া কম হয় হমারা | রন 
উর উনকা সামনা হোগা! 


| ইয়ে মানা ভেজ দেগা হযকে] কহশর সে. - 


' জহন্য় মেঁ | 
মগর জো দিল পে-গুজরেগী 


_- " উয়ে দিশ্নহী জানতা হোগা ॥-. 


সমবতা কেয়া হায় তু দীওয়ান গানে- 


TEE 2 
85 
(৬3:7২ 

মেরা জো হাল হো সো হো, বর্রে- | 
নজর শীগরায় জা | 


মায় ইমুহী নালাকশ, রহ", তু ইয়ুহী মুস্করায় জা ॥ 
| লহজা -ব--লহজী; দম-_বঁ-দম, 
| 4 জলওয়া--ব-_জলওয়া- আএজী।. 
 তঙ্গা_এ- হতে জীত ই. তশ্ীল্বা 


“তান নি আজ পি সর 
রি ১. উজর নকর পলায় জা - 
মত নজর কাঁওয়ান্তা মস্ডে--নজর বনীয়ে জা ॥ 


- বড় হায় জা! 


_লুত্‌ফ সে হো কি কহর সে, 


| হোগা কভী তোক্স_বঁ_ঁ-র। 
. উস কাঁ জই! পতা-চলে, শেরি শুরাছি মচাঁয় জা ॥ 


 ইস্ক কো মুতমইন ম রখ, হুস্সকে এতমাদ পর । 


ইন্ক কো জাহিদ ।' 


উয়ো মুঝে আজা'চুক। তু উসে আজ মায় জা 


৯) 
জন্য আসন ‘পেতে - রেখেছ 


রেখেছি। যদি বল পাপ, তবে কি 


cl সুন্দরভাবে পাপ করে- চলেছি আঁমি। 
- আমার জীষন-খাতায় শেষ পাতাঁটি পর্যন্ত . 
ভগবান! - 


কালো করে দিয়ে যাচ্ছি .আমি। 
তাকেও-শুদ্ধ এমনভাবে পাপের পক্ষে ডুবিয়ে 


শনরাশ্রয় করে ছেড়েছি যে আমাকে তার | 


ক্ষমা করার ক্ষমতাই নেই। . 
বাগান আমি ভালবাসি, কিন্তু শুধু তার 
ফুল, ফল, পাতা নয়,_তাঁর কাটাগুলি পর্যন্ত - 

আনার একান্ত প্রিয় । সুতরাং জীবনে 


শুধু সুখ নয়, দুঃখও আমার পপ্রয়। - এই যে 
আমি তোমাকে না পেয়ে তোমার বিরহে. - 


দিন কাটাচ্ছি এটাই তো আমার কাছে মন্তবড় 
- পীপ মনে হচ্ছে। - 


আমার মনের মধ্যে আখি তোমার , 
পথ করে .. 


শকন্ত 


২ শোন, 
পাঁরণতি শি? ' সকলে মৃত্যুকে তয় পায়? 
সেই মরণই আমীর. কাছে--আসতে 
ভয় পাবে |, 


কম যে, স্বর্ণ-নরকের_ মালিক স্বয়ং আসবেন, 
আমার বিচার করতে? তাঁর সঙ্গে আমার ' 
সাক্ষাৎ হৰে। 'ঁকস্ত' আঁষার মনের এই 
প্রেমের “ফন্তধারার . গাঁত কোনদিকে তা 


আমিই _জানি। তরে এটুকু জেন সত্যকার, 
(পথ লেখানে। খোদার জাগনও মোছা: 


৩। 


আমি জান এর শেষ 


ূ্‌ ূ সুতরাং: আমার খু সবার, a 
হবে, তুমি আমার মনের মধ্যে বসে এমান '' 
.করে' কটাক্ষ হানতে - থাক। একটার পর... 


নরকে যাব শক স্বর্গে” যাব, 
‘ তাঁর বিচার পরে হবে, কিন্তু এই বা' কি 


একটা, আঘাত শীদয়ে এমপি করেই আমার... 


মনটা তুমি বেদনার্ভ করে তোল; আর আড়ালে 


বসে হাস। কিন্তু তবু আমার মনের গহনে -' 


শান্তি পাব ক ক্ষমা- পাব 


লে যখন বিচার হবে তখন দেখা? যাবৈ,- কত্ত 


তুমি যাঁদ সুন্দরের পূজারী হও; তবে আমীর ' 


ডি তুঁমি নানারপে, নানাবেশে। ছাঁবর পর ছাঁখ - . 
হয়ে ' ভেসে যাচ্ছ “আর. তোমাকে পাবার 
"তৃষ্ণা আমার বেড়েই চলেছে। মাতালু করে 
দাও আমায় তোমার প্রেমে, আমাকে ডুবিয়ে " 
দাও তোমার ভালবাসায় | 
' প্রেমের শরাবে। 


বেইস'করে দাও, :. 
| তোমার চিন্তায় লীন, 
করে দাও আমায় 1. ওজর তুল না, আপত্তি 
‘কোর লা। 


. মনের এই সুন্দর-নির্মল প্রেমকে আঘাত দিয়ে - | 


‘কালো করে দিও না। আমার' এই রক্তাক্ত. 


অন্তর দিয়ে প্রেমের বক জালা- তা. মর্মে মর্মে 


বুঝেছি) এবার তুমি একটু তব বদ টা 


লামায় সুরার ্‌ 
সায়রীন-_মাহিলা কাঁধ। - ০. 

সায়রীন- মন্ুয়া, রুবাই £৮. ক, 
. গর মজ রে সে হো দূর 

. তো ভল হায় মজবু্ু, 

তব ভি মেরী উলফতপে - 

১ দিল তেরা হো সখমূর । 


, আমাকে তোমার দৃষ্টির নাগুলের বাইরে .. 


রেখে নিজের মনকে বাঁধতে চাও? তবু. 
আমার ভালকসার 'শরাব তোমার- মনকে 
মাতাল করবে, আমার এই নির্মল প্রেমের 
জ্যোতি তোঁমার মনে প্রাতিফাঁলত হবেই | .. 
এই মহিলা কবির রুবাইটি ফুলের তোড়া 
ফুল.নয়। একটি লতা | আমি এই লভাটি 
দিয়ে আমার গুলদস্তা 1 বাঁধা শেষ করলাম | 


শারদীয়া বহুমতা 4 ১৩৭১ 
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৯ 


তাত্বিক প্রজ্ঞায় শীনরস করে িি_-আঁগমনী- 


. করছেন 


মানবিক ও মানসিক জীবনধারা 

নুর তোলে_সেই সুরেই ধরা 'পড়ে জাতির 
১৬ এবং চিন্তা-চেতনা |- বাঙালীর 
মাতৃ-সঙ্গীত-_যে লঙ্গীতসমূহে কখনো করুণ" . 
সুরে, কখনো আনন্দোচ্ছাসে বাঙালী আগমনী- 
বিজয়ার গান গেয়েছে, সে সঙ্গীতগুির 
তুলনা লোক-সঙ্গীতরূপে-_ আবার ধর্ম-সঙ্গীত- 
-রূপেও পৃথিবীর. আর কোন সাহিত্যের 
সঙ্গে, হতে পারে নাঃ এগুলির মর্মম্পশিতা 
ও অনন্যসাধারণ তন্ময়তাঁ জাতীয়-জীবনের 
অভিব্যাক্তিরূপেই চচিরন্ত-মীধুর্যবর্ধী হয়ে 
, আছে। গানগালির কথা ও সুর পুরানো 
" হয় না_ীনত্য নবরস স্থষ্টি করে চলেছে। 

ধর্মের আধ্যাত্মিকতা এ গানগুলিকে 


শবজয়ায় মাতৃবন্দনারূপে এ গানগাঁল চিনুয়ী 
মহাশক্তিকে বাঙালী-ঘরের আদরিনী 
কন্তারূপেই বরণ করার মন্ত্র দীক্ষা দিয়েছে 

শিব .ও উমাকে. শনয়ে ' বাঙালীর 
” সঙ্গীভ__উমা কখনো কালা আবার কখনো, 
অন্নপূর্ণা | এই সঙ্গীতগুঁির সুরধুনী ধারায় 


- মর্ত্য অনর্ত্যের বার্তা রটে। কার যখন 
বলেন . রর 
আজ শুভানাশ পোহাল তোমার 
এই যে নন্দিনী এল . ' - 
বরণ করিয়! আর ঘরে। 
. মুখশশীশ্দেখ আি- 
দূরে যাবে দুঃখ রাশ _ 
. ও চাঁদের মুখের হাসি ' 
| সুধারাশি ক্ষরে ক্ষরে | - 


“তখন, জননীর হুদয়টি কন্ঠাসেহে "মধুর, 
: হয়ে ওঠে, চাদমুখের হাসিতে সংসারকে - 
আলোকিত পুলকিত করে|] মাতা. 
শগাররাণী কখনো আঁদারণী কন্তার স্নেহমধুর 
আব্দারে স্বামী গািরাজের নিকট, অনুযোগ 


শগাররাজ! আর আমি পাখি নে ছে 


বলে উম] ধরে প্র উহীরে ।” 


.কেহময় এই পাঁরবেশের চিত্র, অপূর্ব . 


বাঙালী ঘরের কনা চিরস্তনী,গ্রতীক হয়ে. 
এখানে, টাদ ধরতেই যেন বায়না ধরেছে) 
আবার এর আধ্যাত্মিক অর্থও আইছে 
শারদীয়া বসুমতী £ ১৩৭১ 
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“সঙ্গীতে ও ডি পক শগারিরাজ মূল অব্যক্ত সত্তার প্রতীক, মেনকা 


- ওঠ উম! বুণগডলিনী- 
Be A উদ্দিত শশী হচ্ছে সহ্দলের * 
‘- মহাজ্ঞানরূপ' পরম-শিবের ' . 
এ গেল আধ্যাত্মিকতার কথা -: 

আগমনী-ীবজয়ার সঙ্গীতে 
রর সুর উদদাভ__সেখানে আমরা চিরদিনের 
বাঙালী সংসারের সুখ-ছুঃখের স্বাদ পাই ৷ | 
মাতা স্বপ্ন দেখলেন ' কন্যাকে--স্বামকে 
সেই স্বপ্নের কথা বলছেন করুণ-কাঁতর সুরে 
শগার ! গৌরী আমার এসোঁছল,. 

"স্বপ্নে দেখাঁ. দিয়ে . 

চৈতন্ত হারিয়ে ' রা 

চৈতন্রূপিণী কোথায় লুকাইল । 
চৈতন্তরাপ্িণী উমাঁমাতার কাছে 
কন্তারূপে, আবার সাধকের কুণ্ডালনশন্ধষপে . 
“দেখ! দিয়েই পালানোর ব্যথায় যখন অধীর - 


র 
হয়ে উঠে,তখন 


না 


টা 


-মা হওয়ার যে কত জালা 
- . যাদের মা বলবার আছে 
তিলেক না হোলে মর্মব্যথা পাই 
কর্মনত্রে সদাই টানে | 
মেনকাকে শীস্ত দিতে গিারিরাজের কু! 
নেই কন্ঠাকে তিনিও চান। শগান্রিরাজ 


EE 
গর 
EE 


জানেন | ই পেয়ে “তখন 


_ কোথায় উমা--মাতা বলছেন 


. রণরাক্ণী। - 
i দেছাবিহবল! জননী উমাকে তারপর হয়ত 

বুঝতে পারলেন। ' তখন জননীর চোখে 

আবার অশ্রর বন্যা--শ্মশানেশ্বর শঙ্কর-মৃিণীর 

প্রাণ কন্যার জন্ঠ কাঁদে, তাই বলেন_ : 

এই যে খেদ হয় সকল লোকে কয় 


22222 ECE টানি 


২০১ 


/- 
আগমন" গানে মাতা এভাবে নিজেকে কিন্তু কন্যা উমাকে উদ্দেশ করে প্রার্থনা গান ₹ যে হয় পাষাণের মেয়ে : 





কষ্ঠাস্সেহে বগিত করে তুলেন প্রতিবেশীরা বাতাসে ভেসে আসে_ | ‘তার বুকে ক দয়! থাকে । 
ভোলানাথের নিন্দে করে, যাভা সে সব কথা একবার বিরাম . _ ধ্রাহীনা না হলে ক LE 
শুনে কষ্ঠাকে বলছেন | ঘাঁদকমল আসনে, EE লাখি মারে নাথের বুকে, 
| কেমন করে হরের ধরে | তুবনভর়া রূপটি একবার সন্তানদের-_উমার যাদের নিয়ে সংসার 
ছিলি উন বল যা তাই, | দেখে নিই মা নয়নে] তাদের আর্ত মাতার ই 
কত লোক কত কথ! বলে, আবার উমাকে.না দেখে কাতর ক্রন্দন যা রা Hey রী 
- . শুনে প্রাণে মরে যাই। বাতাসে বাতাসে--তক্ত আভমানে বলছে রা 
ছাই রে কেন িছে মা মা কারস মঙ্লার মুখে কি মন্দল শুনতে 1 
জন্ম মেখে অন্দে . EEE EE - উমা অন্নপূর্ণা হয়েছে কাশীতে 
জামাই বেড়ান ভূতের সঙ্গে ০ ‘ রাজরাজেশ্বর হয়েছেন জামাই ৷. 
ও মা তুমিও না কি তারই সঙ্গে গাকলে এশে দিত দেখ! ও সংসারশ্তদ্ধ লোকে বলে ' 
তুমিও j 
সোনার অঙ্গে মাখ ছাই | ৰ্বনাশী বেঁচে নাই । .. শিবের সোঁদন আর নাই। 
জামাতার প্রতি শীশুড়ীর অভিমানে মন ha নশামে কত, বারে পাগল পাগল উচ্চরোলে 
এ | শব্বাহের কালে : .. 
ভরে ওঠে--মেয়েকে আর শ্বশীনে-মশানে ডে বর hid . | সবাই শদল খিক্কার_ 
ঘুরতে দেবেন না ঠিক করেন: মনে মনে, টং এখন সেই পাগলের সব 
উঠাতে কেন আর যন্ত্রণা পাই! | অতুল বৈভব | 
| মা গেছে নামব্রন্ম আছে 2 কুবেরের ভাঙার । 
এবার নিতে এলে পরে | 
"বলব উম! ঘরে নাই। তাঁরবার ভাবনা নাই । এইভাবে আগমনী-ীবিজয়ার সঙ্গীত, সুরে 
২ মেনকা শুনছেন-- সুরে বিশ্বমাতার প্রীত জননীর বাৎসল্য ' 
বাৎসল্যরসের প্রাণময়তায় এই অনুভূতি এখনো কি ব্রহ্মময়ী হয় নাই '- . বম ফুটে উঠেছে। এই লোক-সঙ্গীত একাধারে 
বিষাদের ছি চোখের উপর অস্কিত করে। "তোর মনের মত | '" ধৰ্মসঙ্গীতরূপে অধ্যাত্মচিন্তা মন্দাকিনীকেও 
ও ” ৰ প্রবাহিত করে চলেছে-_অধ্যাত্ম-রসপিপান্স 
৫. | নর-নারী আভ্মিক-উপলান্ধি এই সকল সঙ্গীতে 
রি, রে এরা খুঁজে পাঁন। আবার ঘরে ঘরে এই সঙ্গীতের 
1117 77127 nf ২ রসে বাৎসল্যরস প্রবাহিত করে চলেছে । 
With Compliments of :— | সানা দে 


পলে - সঙ্গে ধর্ম-সঙ্গীতও জাতির জীবনে 
শাস্তির সন্ধান দেয়, কল্যাণের বিস্তার 


। যে নরঞ্জন-জ্যোতির চাদের আলো. * 


Bengal Waterproof | উন লাস 
b iE LR 


Works (1940) Ltd, বিন ee 
| | সাহিত্য হিসাবে এগুলির . মূল্যায়ন 
আধুমনকতার দৃষ্টিতে যে স্তরেই থাকুক ন! 


32, Theatre Road .. . a 3 না টা 


অভিভূত করে আঁছে। এই লৌ্কিক- - 


০25150665-16 . | অধ্যাত্মিকতার দিক থেকেও এই আগমনী 

Ml ৬, gy HES | : শবজয়া এতিহ্য-বোধের সঙ্গে জড়িত আছে 

টার, | ই ই বলেই এই গানে ধর্মমতের বিরোধ নেই, 
" Phone No, 447111 (3 Lines) এখানে জননী, পিতা ও কন্যা এবং জামাতা 
১৩ | ৃ 20870 | একটি বিরাট ভাবের স্যোতনা য়ে চিরন্তন 


হয়ে আছে। এ গানে জীবনের সুর বেজেছে, 


: বসেই--এ গান এত সুমধুর | 
শারদীয়া বসুমতী ; ১৩৭১ 





দশটা 
পয়তান্নিশে 


গণ, গা খেঁষেই সুরু হয়েছিল গাঁলটা, 
বড় বেশি ছায়াঘন সেই পথ,-_ছু'পাশ 
জুড়ে বড় বড় গাছের সার, ছোট ছোট বুনো 
গাছের কুঞ্জ আর মনসাকীটার ফীঁকে-ফাঁকে 
ছু'টিএকটি বড় দীঘি আর পানাপুকুর, 
খরার শদনে সেগুলি শুাঁকয়ে যেন হাড়গোড় 
বার হয়ে যায়, এই বর্ষার সময় আবার এই 
পথের দু'কোল জলে টুপটূপ করে যেন 
কুমারী মেয়ের যৌবন উথলে ওঠে .জংলা 
দির গায়ে, ছাঁয়াময় এই 'নির্জনতীয় আইবুডে। 
মেয়ের হিলাহলে পির মত 'সরু পথে 
চলতে তখন কেমনধার! গা ছমছম করে | 

তবু এ পথ দিয়েই মাধুরী দাশগুপ্তা 
যাবে বিশেষ করে এই বর্ষার দিনগুলিতে, 


কলেজে যাবার পথ আরও রয়েছে আর সে. 


পথও এমন কচু ঘুরপাক নয়, সব রাস্তাগুলোই 
আগে-পাছে গিয়ে বি টি রোডে পড়েছে, 
একটু এগোলেই পেয়ে যাবে শহরতলীর সেই 


মহিলা! কলেজ, সব বাঁস্তীতেই লোক চলাচল: 


করে। 'রিক্সা, মোটর, লাঁর চলেছে, বস্তাবস্তা 
পাট লাঁর বোঝাই ' হয়ে হামেশা যাতায়াত 
করছে আর সব রাস্তায় 
_ বাগ করে মা বলেন_ পাঁচজনের মাঁড়ানে! 
রাস্তায় চল্বে কেন? এ স্বষ্টছাড়া রাস্তায় 
শক মানুষ চলে? 'কছুতেই যাঁদ কথা 
শোনে । 

মাধুরী বোঝে মা'র আপাতত কেন |. 

পথটা শুধুই নির্জন নয়, আলো-ছায়ায় 
ঘিরে কেমন যেন অন্যরকম, বিশেষ করে সেই 
জৌড়াদীখঘির মাঝখানের পথটা, ঠিক যেন 


সুয়ো-দুয়ো ছুই কন্ঠার মত পথের প্রায় ছু'পাশ' 


৮ : . জুড়ে দু'টি, দীি-_ছু'জনে ছুই-ছু'ই করেও 
পরম বিতৃষ্ণ্য় তারা গা ঠেকাঠোঁক রোধ 
করেছে, সেই- জায়গাটিতে দাড়াতে যেন গা 
থরুখর করে মাধুরী. দাসগুপ্তার, সে স্বনেছে 
ঠিক কয়েক বছর আগে পর পর দু'টি মেয়ে 


- শারদীয়া বসুমতী £-১৩৭১ 





মরেছে, লোকে বলে একজন : নাকি এমনিই 
আর একজন মরেছে 


পীঁ হড়কে পড়েছিল । 
ভালবাসার যন্্রণায়। \ 

সে যাই ঘটুক না কেন, লোকের কথায় কান 
দেবাঁর মেয়ে মাধুরী নয়। .ওরা এ পাড়ায় 
নতুন এসেছে । এতকাল "ছিল বৌবাজারের 
এক কানা গাঁলর মধ্যে । শুকনো 'হাড়াগিলে 
শপজরাপোলের গরুর মৃত শববর্ণ-শ্রীহীন 
ঘেঁষা-ঘধেধা ঘরদোর ছেড়ে শহরতলীর 


: স্টামলতার মাঝে এসে মাধুরী দাসগুপ্তা যেন 


এক রঙিন জগতের আচ্ছন্নতায় মৌন হয়ে 
গেছে । কলেজে যাবার পথ পাঁচটা ছেড়ে 
আর দশটা রইলেই বা তার ক! এ পথটাই 


. সে বেছে নিয়েছে। এই জংলা পথের ভেজা 


মাটির -গন্ধে রহস্যময় পাঁরবেশে পথ চলতে 


তার কিসের নেশা লাগে । 


কত্ত মাধুরী দাসগুপ্ত! লক্ষ্য করছে 
এ পথের আকর্ষণ শুধু তার একার নয়। 
ছোট গাঁড় “হলে কি. হরে এই একচিলতে 
যাঁটিতে গাঁড় চালাতে. বুকের পাটার দরকার 
হয়না? রোজই একবার দেখতে পায় সে 
গাঁড়টাকে বিশেষ করে, যেদিন তার 
থাকবে দশটা পয়তাল্লিশের ক্লাশ । গাড়ির 
চালকের 'ভাবখাঁন যেন_ হঠাৎই সে এ পথে 
এসে পড়েছে। এ ছাড়া আর কোন উপায়ই তাঁর 
ছিল নাঁ। দু'পাশে ছুই সতীনের মত উদ্ধত, 
আক্রোশে বর্ষার ছুই দীঘি, তাঁর মধ্যিখান 
শদয়ে গাড়িটা আসে যেন 'মাধুরীকে তাড়া 


" করে একেবারে ঠেলে এ দীণঘর শ্ঠাওলার 


মধ্যে তাকে ফেলে দিতে পারলেই শনশ্চিন্দি। 
আক্রোশে তার চোখজোড়া তেতে ওঠে, যেন 
খরাবেলার দারুণ দহনে সে জলছে। 

- গাড়িতে গ্ধু চালক ছাড়া আবূ কাউকে 
সে দেখে ন, আর মাছষটাকে দেখতেও কেমন 


অড়ুত লাগে । কালো পাথরের গা খুঁড়ে -যেন-- 


শশল্লী স্থটিঃ করেছে পৌরুষের এক প্রতি- 
মুর্ভকে | কিন্তু কেমন একটা 
নিস্পৃহ চেহারা, গাঁড়ি চালাচ্ছে যেন নেহাৎই 
দায়ে পড়ে । a 
- লোকটার আঁচরণ আর চেহারায় কোনই 
শিল খুঁজে পায় না মাধুরী | কোন কেরামাতি 
দেখাবার আর জায়গা নেই? বিটি রোডে 
যাবার আঁরও কত ত’ পথ রয়েছে, তবে? 
এ তাকে জব্দে ফেলা ছাড়া আর শকছুই 
নয়। এই কাচারাস্তার কাদায় মাধুরীকে 
নাকানি-চোবানি খাইয়ে তারপর তাকে 
পানাপুকুরের গভীরে ডুবিয়ে মাঁরবার, 
ফন্দী ছাড়া একে আর শক ব্যাখ্যা 
দেওয়া চলে? তারপর পুকুরের পাকে 
আর লতার ফাসে ওর এই হান্ধা-ন্রম 
শরীরটাকে বেঁধে ফেলবে |. 

ভাবতেই. মাধুরীর গা শিউরে ওঠে । 
এ মাসে মাধুরীর রোজই দশটা পঁয়তাল্লিশে 
ক্লাশ, রোজই নিঃশব্দে গাড়িটা তাঁকে 
অন্ুনরণ করে এসে আচমকা পেছন থেকে 
হর্ন দিয়ে উঠবে ঠিক সেই জোড়াদী্ঘির 
মাধ্যখানের ভাঙীয়। - 

মাধুরী কাল! নয় শকংবা রাস্তা 
শুয়ে থাকা বলদও নয় ৷ 

এই সময় ভাবে ঝটকা মেরে . পেছন 
শফরে বেশ মনের মত কড়া কথ! শুনিয়ে 
দেবে । শক ভাবে বলবে, গলার স্বর কতখাঁন 
ঠতুলবে, মনে মনে তার তািলম দিতে যেয়ে 
মাধুরীর নাকের পাটা কাপতে থাকে, চোখ 
দু'টো আচম্কা দুরে হয়ে ওঠে । তবু 
বল। আর শেষ পর্যন্ত হয়না। রোজকার 
মত একপাশে সরে দাড়াতে যেয়ে হোঁচট 
খেয়ে তার চটির স্ট্র্যাপ শছড়ে যাঁয়। বোঝা 
হয়ে উদ্ধত মন আর দৃষ্টি নিয়ে চোখা- 
চোঁখ হয় মানুষটার সঙ্গে, সে চোখ ' কি 
মাধুরী দাসগুপ্তাকে দেখছে না চেয়ে 
রয়েছে সেই দীীঘর অতল অন্ধকারে! এ 
লোকটি যেন অপরাধের বোঝা মাধুরীর 
পায়ের “গোড়ায় উজাড় করে দিয়ে বলতে 
চাইছে-উপাঁয় নেই, এ রাস্তায় গাঁড় তাকে 
চালাতেই হবে। এর জন্য মাধুরী যে শাস্তি 
দেবে মাথা পেতে তা শনতে তার "ধা 
নেই। . টু 
" শাড়ির আচল দিয়ে মুখের ঘাম আস্তে 
আস্তে মুছতে থাকে মাধুরা ৷ এক হাত দিয়ে 
বই-খাতা জড়ো করে প্রায় বুকের ওঠা- . 
নামার কাছে তুলে এনেছে। ' বই-থাতার 
গায়ে গায়ে ঘামে-ভেজা হাতের ছোপ 
লেগেছে, ছেঁড়া চটি পরে. পা টেনে-টেনে 


২০৩ 


শিব টি রোডের দিকে এগিয়ে চলে. মাধুরী 


_. দাগগুপ্তা, সামনে দিয়ে হর্ন বাজিয়ে দ্য 


. চলে গেল গাড়িটা 
আশ্চর্য একটুও যাঁদ সিভিক সেক্স থাকে 


লেব পৰ্যন্ত জেন চেপে যায়, সেই ৰা বেন এ পৰ | 


ছেড়ে দেবে? . - 
. .. অবশ্য. কলেজে যাবার আরও পথ আছে, 
মুখুজ্যেদের বাড়ির পাঁশ শীদয়ে রাস্তাটা, বেশ 
 স্টকাট হয়, টপ করে বাস রাস্তায় এসে পড়া 
: যায়। আর তা ছাড়া. কেউ -পেছু নিয়েছে. 
সন্দেহ “হলে, চেঁচিয়ে পাড়া মা করে তাকে ' 

বেধড়ক পেটান যায়। 
শিষ্ট মাধুরী এসব কিছুর মধ্যেই যেতে 
: চায় না, বর্ষার সঙগল-কালো মেঘের ছায়া ডোবা 
"পুকুরে, দাদির শালুক ফুলে, পন্রপাতায় ঘোর 
জামিয়েছে, সেই ঘোরের নেশা মাধুরীর চোখের, 


পাতায়, নিঃশব্দে কীপতে থাকে । - 
-_তোঁরা হলে কি করাতিস বেলা? তুই 
' শি বলিস নন্দিতা? ' 
মাধুরীর. গলার আকুলতা নতুন হন সহায় 
যেন বেজে ওঠে ! 


খিলখিল করে হেসে ওঠে কলেজের 
সহপাঁঠিনীরা, যেন সেতারে মীড়ের গমক একই 

সুরে কেপে ওঠে মাধুরীর গলার স্পন্দন তারা- 

.. সবাই .টের- পেয়েছে, যেন. এটা কোন সমস্তাই 
.নয়। একটা মিঠে-হাওয়ার দুলুীনতে সবাই 
যেন দোল খাচ্ছে | 


: আমরা হলে শক, করতাম জানিস। . 


“ ডাল সরকারের ক সরস হয়ে ওঠে-_শ্রেফ 
FUE | 





মাধুরী দাসগুপ্তা চমকে ওঠে । 

__বলতাম: এই ত' এসেছি, অন্ত ঘুরে, 
মরছই বা কেন? | 

আরক্তমুখে মাধুরী উঠে পড়ে। 


করে _ বলে-_আআচ্ছা রাঁগটা- পরে ঘটা করে 
জাহর কাঁরস। 
বল। | 
যন 
=| লাভ কথা তুই প্রেমে গড়োছিস। 
_- অগভ্য লোকটার সঙ্গে? মাধুরী 
মারমুখো হয়ে বলে। . 
নন্দিতার চোখ বালক দিয়ে ওঠে । 
ছে বলছিস, মাধুরী, মানুষটা আর 
তার গাঁড়ি ছু'টোর্‌ কোনটাই উপেক্ষা করবার 
মৃত নয়। -দস্তরমত জেলাসি হচ্ছে, আমার 


পেছনেও ত' একদিন ধাওয়া করতে পারে 


আমার একটুও তয়.করবে না! বরং বেশ! 
কেমন-যেন-* 'ইয়ে--তাবব এই বুঝি প্রপোজ 
করে বসল | 

মাধুরী তাই. - ঠিক করল ও রাস্তাটা 
এবার সে ছেড়েই দেবে | মিউনিসিপ্যালিটীর 
রাস্তা" "সকলেরই সে পথে চলবার আঁখকার, 
.আছে। ' থাক গে. যাক এ অধিকার তাকে 
ছাড়তেই হবে, - এ. ছাঁড়া . আর কিই ৰা 
উপায় আছে? . 
শুধু শুধু উপায় খুঁজতে যেয়ে আরও ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছে, আপশোস এই মুখ বুজে শুধু 


ভুলুযুই সয়ে গেল, একদিনও যাঁদ মনের-মত - 
- - ছুটে কড়া কথা বলতে পারত ৷ 


তবুণ্খই ভাল "হয়েছে | - 
মিলের শ্রাকবভীর পাশ দিয়ে যেতে যেতে 


. ছু' পাশের পানাপুকুরের শালুকের স্মৃতি ফিকে . 


হয়ে আসে, ঘরে বাঁধা পাঁতিছাসের পাখার 
বটপটানি চোখে পড়ে না, এখন দেখে নীচু 
নীচু টানা বন্ধী-ঘরের ' মেয়ে-পুরুষের জটলা, 
নাইট শীসফ.টের বিলাসপুরী শ্রমিক অন্ধদেশের 


মেয়ে-শ্রামকদের সাথে গল্প করছে, বস্তীর - 
" অন্ধকার ছেড়ে তাঁদের এক একটি জটলা উছলে 


পড়েছে রাস্তার .আনীচে-কাঁনাচে। এদের 


যাঁঝে একপাল মুগা আর শিশুর.দল- হৈ-হৈ . 
- করে. বেড়ায় । একটু যেন. শীবব্রত-. মনে 
-. হয় মাধুরী-দাঁসগুপ্তাকে, .কেমন যেন হাব 
"করে তাকে পথ চলতে হয়, তবু এই ভাল, 
- - রাস্তাটা খটখটে, হঠাৎ জোর বৃষ্টি এলে 
কোথাও না কোথাও আশ্রয় জুটে যাবে | | 


. একধিন, দু:দিন, তিনদিন. 
আবায় কবে যেন সেই মনসাঝোপ্র আর _ 


বৰল! রানার ভিজে মাটি আর লৌথা 


নন্দিতা হাঁসি লুকিয়ে চোখ গোল-গোল : 


আসলে সত্য কথাটা 


তাঁর কপালের চুলগুলো” সঙ্গে 


“নাক! 


সৌঁদা গন্ধের মাঝে ব্যাকুল আগ্রহে পের _ | 
যেন প্রতীক্ষা করে মাধুরী দাসগুপ্তা, সেদিন 
জোর ঝাড় উঠেছে, জোড়া পুকুরের মধ্যখানে 


মাটি কাপছে থর থাঁরয়ে, ছুই সতীন দীঘি . 


মাটি পেরিয়ে .গলাগাঁল হয়ে য়ায় বু, 


- হাওয়ার দমকের সঙ্গে সুতোর মত আকাবীকা 


ঘোলাঁটে আবাঁশ পর পর ঝিলিক খেয়ে গেল, 
গুয়গুম আওয়াজে যেঘ ডেকে উঠল, তারপর ' 


" তুমূল বৃষ্টি । 


মাধুরীর যেন. দক, হয়েছে! গাড়ির. ' 
আওয়াজ পেছনে পেয়েও সে ফিরেই চায় না। 
ঝড়ো গাছপালার মত পতপত করে উড়ছে . 
সঙ্গে সঙ্গেই ধারা- 
স্নানে আবার তাঁরা -নেতিয়ে পড়ে। . হঠাৎ 
পেছন ফিরে পথ জুড়ে টেঁচিয়ে উঠল মাধুরী . 
দাসগুপ্তা_ গাড়িটা! থামিয়ে দরজা খুলে দিন; 
হা করে মজা দেখছেন শক? শীভজব নাক 


* - এমনি করে? এই ঝড়বুষ্টিতে আমায় 


চাঁপা দিয়ে ধাঁকা দিয়ে ফেলে দিন এই. 


দির জলে কেমন? '- 


নিঃশব্দে খুলে গেল দরজা, আর কোন 
দ্বিধা না করেই সপসপে ভিজে জামা-কাঁপড়ে 
চালকের পাশে বসে পুড়ে দরজা এঁটে দল 
মাধুরী । ঠা 

বৃষ্টির ধারা 'অশাতিভাবে পড়ছে ছুপাশের . 
পাঁনাপুকুরে, ডুবো লতার ঝাঁড়ে; জংলা গাছের 
কাটার গায়ে, চাঁপা রাগে মাধুরীর নাকের : 
পাটা কীপছে, মনের জাল! আর বৃষ্টির জলে 
চোখ ঝাপস৷ হয়েছে, 4775 
ঘা 


শপ নেন কেন? বলুন! জ্বাব : দিন, ' 


ভীতু কাওয়ার্ড কোথাকার, এই ত’ আলি. 


. পাশে বসে আছি। কেন মুখ তুলে চাঁইবার 
- সাহস নেই নাকি? ' | 


জহা আর অনাদি বোনাস টা, 
বুঝি চম্‌কে যেয়ে মাথা হেট করে! '*হবে- 
জমে-যাওয়া জমাট দৃষ্টি নাকি মান্থ্যটার ? 
একবারও. সে মাথা তোলে না। মাধুরীর '. 
তীক্ষ জিহবা যেন শহংআ নাগনীর ' মত 
তার সর্বাঙ্গ বেধে ফেলেছে। মাধুরী 'ক,হার 
মানবে লোকটার এই অনড় ধৈর্যের কাছে ! 

লামনের ঝাঁপসা কাঁচটা বারকয়েক রুমাল .. 
দিয়ে পুছে নেয় মানুষটা, অস্বস্তি লাগে. 
মাধুরীর । কি রে. বাপু এ. কি: বৌবা 


ধারে বান গািটা এলে উঠল শি টি | 
+ রোডে পচটালা. রাভায তখন ধয়ে 
ভি, 


ই মা 


»-আপানি, এখানেই নামবেন? কলেজ ৷ 
গেটের মুখে এসে পাশের মানুষটি প্রশ্ন- করে, 
বিরবিরে বৃষ্টি গায়ে মেখে মাধুরী দাসগুপ্- 
গাড়ি থেকে নামতে নামতে ভাবে বড় 
তাঁড়াতাঁড়ি সে পৌছে গেল । 

' সারাটা দিন কেমন অস্বস্তি নিয়ে কাটে, 
- চোখ তার অকারণেই ছলছিয়ে ওঠে L এ 
কি. করল মাধুরী দাসগুপ্তা ? এত ওঁদ্ধত্য 
আর স্পা কেমন করে জমলো ছু'খানা এঁদো' 
ঘরের কলেজ-পড়ুয়া মেয়ের? - 

_ বর্ষায় ভিজে ভজে আপস. থেকে বাবা 
শফরলেন, ব্যস্ত হয়ে গরম চা ক'রে: মা বলেন 
আদা দিয়ে চা করেছি, চট্ট করে গরম থাকতেই 
খেয়ে নাও ত’ বাপু! : 

বাবা-বলেন_খুঁিকে ডাক! মেয়েটা ত’ 
রোজই ভজছে। প্রাতমাসেই ভাবি একটা 
ছাতা কিনেদেব।  : 

বলতে বলতে বাবা থেমে যান। 

জানলার গরাঁদে মাথা ঠেকিয়ে হাওয়ার 
সন্ধান করতে করতে মাধুরী ভাবে ছাতা কেন? 
স্বপ্নের মত একটা গাড়ি, যেন তার পিছু 
িয়েছে। বলছে_-িজবে কেন, এই ত 
আমিই রয়েছি, নয় তো ভিজবে সে-_ জোড়া 
পুকুরের মধ্যখানে সেই একচিল্তে জমিতে 
দাঁড়িয়ে জোলো-হাওয়া আর জংলা পাতার . 
গন্ধে আকুল হয়ে পাশাপাশি দু'জন ভিজবে। -: 


মাঁধুরীর চোখের পীতাঁয় 'কসের যেন 
ঘোর লাগে। ফিসফিস করে কি যে সে 
বলে ভা নিজেই সে জানে না| ' 

মাধুরীর গলার স্বরের থরথরান যেন টের 
পেয়েছে মানুষটি | তার গলায় বারে পড়ে 
একট! সমবেদনার . আতি_তুল একটা . 
আপনারও হয়োছিল। 

তুল? মাঁধুরী-. এবার মাথা তুলে 
মুখোমুখি চায় । . 

-হ্যা ভুলই, আপনার জন্য এ পথে রোজ 
আসি না, একথা হলপ করে বলতে পাঁরি। 

মিথ্যে কথা? মাধুরী এবার ক্রীড়া 
কাটিয়ে নাগনীর মত ফুসে ওঠে | 

-ঁমখ্যে নয়?- ও দেখুন ও জোড়া- 
পুকুরের ডুবো ঝোপের গায়ে এখনও জড়িয়ে . 
আছে তার একমুঠো চুল, দেখুন সত্য 
বলছি । দশটা পয়তা্িশে রোজই দেখা হত 
ঠিক এইখানে 1.১ 


মাধুরী আতঙ্কে .িউরে ওঠে, ঘন. 


পাঁক আর কালো জল ঠেলে কে এগিয়ে 
আসে। 
-তবে কি যে সুইসাইডের গল্প 
শুনেছিলাম বলতে-বলতে ' মাধুরীর গলা 
‘ভেঙে যায় 


লোকটি মাথা নাঁড়ে। তাঁর শবস্ফাঁরত 
চোঁখ-আশে পাশে কাউকেই চেয়ে দেখছে না । 
" শুধু কিসের এক জালা আর হতাশা নিয়ে 
চেয়ে থাকে - জোড়াপুকুরের শালুক আর 
পদ্মপাঁতার পানে। 'শহুমের মত ঠাঁও দৃষ্টি 
মানুষটার, মাধুরী ক উন্মাদের সঙ্গ শীনয়েছে? 
স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকে মাধুরী, প! দু'টো 
যেন ওর এই সর্বনেশে জায়গায় গেঁথে গেছে। 

ক হল? সামনের মানুষাট এবার 
বেশ স্বাভাবিক হয়ে ওঠে, ঘোর কেটে যেয়ে 
সে -যেন স্বপ্নের জগতকে পোঁরয়ে এসে 
মুখোমুখি দ্বাড়য়ে রয়েছে মাধুরী দাসগুপ্তার 
সঙ্গে । 
' ভুল করেছেন তাতে লজ্জা ক? 
আম কিন্তু খুশই হয়েছি আপনার সাহস 
দেখে, ীনঃশবে মাধুরী - আবার পথ চলতে 
সুরু করে। পেছন থেকে মানুষটি শক 
_ একটা যেন বলে উঠল না?, - 

শকন্তু পিছু আর সে চাইবে না, ছায়াঘন 
কাঁলোজল . বুঝি তাকে তাড়া করে আসছে। 
আরও ' তাড়াতাড়ি পা: চালিয়ে বিটি 
রোডে সে উঠে পড়বে | 
" তারপর আর কোনাদনও এই পথে 
চলবে না মাধুরী দাসগুপ্তা । 





পরের দিন ঠিক সেই সময়েই বাড়ি থেকে স্পাল্রলীল্্ ভিন্ন | 
এতক্ষণ | রি 


কে সি, ঘটক রঙ 
: প্রো) লিঃ: রী 


৯৪ বৎসক্রেত্র পাৱাৰচত 
নিশি লাঙ্গালী, হলীজ্হ ল্যল্বস্নান্মী 
একরকিউীর্ উাজা-ইক্ছো। ওহ 


“ বেরিয়ে পড়ল মাধুরী দাসগুপ্ত] 
- মনের মধ্যে যে ঝড় উঠেছিল, প্রাণপণ চায় 
তাকে সংযত করে শান্ত করেছে । - 

আর একটু পথ-_ভানে-বীয়ে, বেঁকে ছু; 
পাশের 'জংলা গাছ ঠেলে এগোতেই জোড়া- 
পুকুর, যা ভেবেছিল সে ঠিক তাই হয়েছে, 
গাড়িটা, থেমে বয়ছে সেই মণুধ্যখীনের' এক 
চিন্তে মাটি জুড়ে। দরজাটা খোলা যেন, 
মাধুরীর বুকের মধ্যে হাতুড়ি পটতে থাকে । 
তারই জন্তে সাত্যিই অপেক্ষা করছে নামটা । 
আজ আর মাধুরীর রাগ হয় না এই ত’ সে 
চেয়েছিল যেন। আত্মপ্রসাদে মনটা তাঁর 
ভরে উঠেছে | . 

কুদ্ধনিশ্বীসে, আবেগ সায়ীলিয়ে সামনের 
[দিকে চায় মাধুরী । | 


আজ আর 'নিবিকারতী নেই, যেন কথাটা! |. 


. বলে ফেলতেই বদ্ধপাঁরিকর হয়েছে মান্থুষটা । 
- মাধুরীর মাথাটা আপনা থেকেই নেমে, আসে, 
পাশে পুকুরে ' জলপদ্ম ভাসছে, একপাঁল 
গাঁতিহাস ডানার ঝাপট দিয়ে চলেছে । 


আপনার কাছে ক্ষমা চাইছি আমার | 


অপরাধের তে, পারার তান কণ্ঠস্বর-? 
শারদীয়া বসুসতী ঃ ১৩৭১ 


হিন্লু্ছান ভ্লীলল ভিলান্দ 


৩ নং মহধি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা--৭ 


ফোন, ৪--৩৩২৯৩৬- এবং ৩৩৪৫৪5 


hd SAL i না 
১৮ উ ১৮ ' শত্িৰগ্য় বন্দ্যোপাধ্যায় 


আজি যোর জীবনের অপরাহুকাঁলে__' . 
কে তোরা আকালি ভালে 
হে .. চন্দনের রেখা “ 
রা অন্তরের প্রীতি দিয়ে লেখা । 
Ey ৮ হাতে দল ফুল, . 
bh 58 





| 'যাজনা এ | RE li ME টি 


জীবনের ভেলাখাঁন ভেসেছিল স্রোতে 


| প্রেমেন্দ্ নিত্র | মার কোল ছোঁতেঃ 
মি _ তারপর মাস বর্ষ কত 
সব সেতু ভেঙে যাক্‌ ৃ হইয়াছে গত ;' 
| নান! ভাবে নানা কাজ কার. ক, 
আসি আর ওপারে যাব না ।, ২: 
বলোছিল ধু কোনো _ শভাঁড়য়াছে কত শত ঠাই 
নিমেষে আপনার নাভিতে তাকিয়ে | Co ঠিকানা তো নাই । 
একই কান্না বারে বারে শোনা, ' জীবনের নানা কর্ম মাঝে 
স্বরগ্রাম সাধা শুধু একই যন্ত্রণার ৷ রং VL লিখিয়াছে . 
584 রগ | রে ' কত মানুষের সাথে, 
এ আমি তাই পি | sa | . , বড়.বঞ্চা মাঝে দিবসে ও রাতে ' 
. মগ্ন হয়ে বুঝে নেৰ eR এ 0 কাঁটিয়াছে বেলা, 
এ স্থষ্টি ও এ সত্তার সার |, | ৫. এনা নাহ রা | 
| ৭ | যবে ছুঃখময় রাঁতি রর 
সমস্ত নদীর সাথী অনাদি জলায় . ভাটা জাতে জাতি, 
3.৭ তু J -_ এত,হোল জানাশোন! 
নীরব টে | ee এত আনাগোনা । 
আজো সেই সত্যশুভ্র ধর্মরূগী বক ূ . তাঁর মাঝে কারো কাছে 
টু থাকে না শিক চিপ্রার্পিত যেন? . রি প্রীত শলিয়াছে; 
ঠা . ক 5 Hl কারে! কাছে অবহেলা . 
. গুধালে সে দেবে বুি আশ্চর্য উত্তর,_ : বৰ্ষ হতে ধর্ষ কত কাটিয়াছে বেলা । 
ia 74 অবশেষে হেথা এসে হল পাঁরচয় . 
অর্থ নয় ব্যঞ্জন! মদির, তোমাদের সাথে দিন কয়; +. 
_. আলোর তাৎপর্য নয় সূর্যাস্তের ছটা, র - ভার মাঝে মারি মারি, Et i 
একান্ত বিযুক্ত সত্য নির্যাস ও পুষ্পের মঞ্জার । ME oo 
- লকাম তৃষণায় প্রাত মুহূর্ত না পান করো যদ. ' শৰম্ময়ে অবাক আদম তাৰি বসে তাই, , :. 
'শুনন্তও অলীক কল্পনা । টা এ “বধির প্রসার [গো তোমাদেৰ হাতে চারি 
তান যোজনা Co | আসল য়াঙাতে . FE 
ii না-ই 3 জীবনের আকাশের অপরাকাল oe ১৬ 
এ সন্ধার হেতু ও আহুতি ।' ্ ূ্‌ আজি এ সকাল | . 
পর ২৬ কি -. ie শারদীয়া বসুমতী. £ ১৩৭১ 
nl ৯ f 


মি খুশি হবে বলে 
জগদীশ' ভট্টাচার্য. 


তুমি খুশি হবে বলে কাঁধতার ফুল ফুটিয়োছি; 
তুমি কিনেবেনা? - 
জনারণ্যে পথ হেঁটে হেঁটে 
কত মুখ দোখি আয় দোখি। 
' দৃর্ঘহূত্ব ছাঁয়া ফেলে ফেলে . 
তারা আসে, তাঁরা চলে যায় ॥ 
আমার চলার পথে একাদিন তুমিও এসেছ। . 
দেখে দেখে 
মনে হ'ল তোমাকে আরেকবার দেখেছি 
কোথায় । 
দেখেছি অথচ মনে নেই ॥ 
স্বীতর লকেটে িল.শমনে-করা মানসীর ছাব; 
* তার সাথে মলিয়ে মিলিয়ে 
মনে হ'ল তুমি যেন সেই--- 
সেই নারী 
, একদিন যাকে ভালবেসে 


দাবনের সব খোল . 


সেই নারী 
বহু জন্ম-জন্মান্তর পার হয়ে হয়ে '. 
এল আঁজ আমার জীবনে | '" 
দূরযানী পাঁথকের পথের দোসর হয়ে এল ॥ 
বাসনার সোনা য়ে একদিন গড়েছি 
> - তোমাকে । 
আজ তুমি ক্ষণিকের সহযাত্রী. কবির কল্পনা! ॥ 
তম খুঁশ হবে বলে কবিতার ফুল ফুটিয়েছি 
তুমি কি নেবে না?? :- 


বুকের ভিতর 
আনন্দ বাগচী 


আঁচলে লণ্ঠন বেঁধে দূর মফস্বল অদ্ধকাঁর 

কা'কে যেন খুঁজতে এখনো! . 

রজনী হয়েছে আরে! ঘন 

মশার নীচে যেন শুয়ে পড়ল শব্দের সংসার। 

কেবল নিঃশব্দে ফুল বারে, বটফল ঝরে পড়ে 

গভীর ঘুমের মধ্যে হিজলের ফল যেন 
টুপটাঁপ পুকুরের জলের কবরে | 

লেতেল ক্রসিং পার হয়ে চলে যায় ' 


১ ধাশঝাড়ে জলছে জোনাক । 
আকাশে সং আলাপন 
: শৃখধে আছে, 


এখন ক্রমশ মে গল্পের শহর iE 
শরীয়া বুমতী £ 


5৩৭১ 


দ্ধ শেয়ালের ডাক .. 


দৃৰ-দিগন্ে 
দুই দিকে ঢেউ, মধ্যে দীঘ্ল চড়া 
রীদ্রের গানে নেচে নেচে হেসে ওঠে, 
হৃদয় আমার বল্গাঁবিহীন ঘোড়া 
এ-পথ ধরেই দুর-দিগন্তে ছোটে । 


ছুই দিকে ঢেউ, এককালে ছিল মাঠ 


বসতির পাশে ফসলের গান শুনেছি, 


কলসের ডাকে চমকে উঠেছে ঘাট 
ঘাটেই ্টাড়িয়ে চোখের পন্ম_গুণোছ । 
ছুই দিকে ঢেউ, কিছু নেই, গেছে ভেসে; 


পাল তুলে মন-মাখিরাও কই ভাসে না) 


আকাশ নিঃস্ব, কৃষ্ণচূড়ার দেশে 
সিডি সাহু 
আসে মা. 


চোরাবালি প পথ, জানি না পথের শেষ, 
দু'পাশে পথের পাড় ভাঙে, নাচে বন্ধা, 
আর কতদূরে রাক্ষলীদের দেশ 


কে জানে কোথায় বান্দিনী রাজকন্যা! | 


তবুও আমার হৃদয়কে ডেকে বাল £ 


" কেবলই চলার আনন্দে চলো, থেমো না, . 
দূর-পিয়াসের শদশাহীরা কথাঁকালি 5 "" 
-এ-পৃথের শেষ খুঁজে পাবে, হার মেনো না। 


| ছুই দিকে ঢেউ, মধ্যে দীঘল চড়া, | 


রোদ্রের গানে নেচে নেচে হেসে ওঠে, 
হৃদয় আমার বল্গাবিহীন ঘোড়া 


_ এপথ ধরেই দূর-দিগন্তে ছোটে ॥ 


বাদল দিনে, 
=, রমা চৌধুরী 


আজি বারে! ঝরো! এ বাদল দিনে, 
আমি শুধু এঁকোঁছ অনেক ছবি ; 
কাঁব, তুমি একবার হৃদয় পাঁতো, 
অঞ্জালর এ কানায় ভরা থাক; 


; স্বপ্নের সুধা ভার আছে যতো! ! . 


শিনাখলের সব ফুলে মালা! শেঁথেছি, 
সব সুরেই আম গাঁন গেয়োছ ; 


নুন ক'রেই তোমারে চেয়োছ, 
| ' নূতন ক'রেই তোমারে পেয়েছ, 
ভাৱ বেন বদের ্ু. 


সুরে স্থুরে তাই পথ খুঁজি কতো ১ 


তোমারই স্বপ্ন দেখ আবর্ত !! 


: আছ শার্লি: 


' ম্যাগ্নালিযঘ়া 
"সুনন্দা দাশগুপ্ত' 


ভরে গেঁছে কুলে I 
হী দিনে fs রর 
আমার স্বপ্রলোকের সান্তনা । 


মনে পড়ে 
রোগশয্যায় চেয়েছিলে একটি 

রঃ যাযোপিযার কুঁড়ি। 
তোমার নিরানন্দ দিনে 
শঞ্চন করবে অরূপলোকের সৌরভ । 
রাডয়েছিল তোমার পীঞুর কপোল, . 
প্রতিশ্রাত দিয়েছিলাম ।. 
সে কথা রাখতে পাঁর নি। 
মধুকর মন বাধা পড়েছিল নবতর কমলবনে ! 


তোমার ক্ষীয়মান একক সত্ব! 
নিঃশেষে মিলিয়ে গেছে . 

. শ্রাটিতর পটভূিকায় 
চেনা পৃথিবীর ছোট সীমানার বাইরে । 


- দীর্ঘ অতীতের গ্রহরা এড়িয়ে, 
আজ মনে পড়ল তোমার রোগম্নান ছবি ঃ 


ক্লান্ত ললাটের প্রান্তে আকার্ণ কক্ষ চু্ণকুত্তল 
আর শীর্ণ অনামিকায় জলজলে চুণীর দীপ্তি; 


_হৃদয়ানংড়ানো একবিন্দু রাঁক্তম আকাঙ্ষা | 


. . প্রতিশ্রাত রাখি নি সোদন । 
- প্রার্থনা করি ন ক্ষমা চাইবার অবকাশ । 


আজ আমার ক্শাঙ্গী ম্যাগ্রোলিয়! 

, পুঙ্পসভারে এশর্ষময়, 
তবু এক 'রিক্ততা তার সর্যাঙগ ঘিরে। 
কথা রাখি নি তোমার -.. 


_- তাই এতাঁদন পরে 


ভীত্রমধুর স্বীতিমাথিত ম্যায়োলিয়ার 

| ভল হাততে 

নশরব তিরস্ধারের দাহ । 
- ২ 


ভিতীন্স নাল্লন্ক 


কৈশোরে হৃদয় নল একজন, যৌবনে প্রত্যয় 


।  অন্যজন:| - 


"হৃদয়ের কত-মুল্য জানে শল্যাবিদ | 
আর এক! কঁব জানে, কত না প্রত্যয়ে গড়া ভিত... : 
তবু প্রত্যেকেরই মনে প্রতিক্ষণ সংক্ষুন্ধ সংশয় ! - 


বলো তুঁি কি যে চাও,লাবাশিতে কোন্‌ সে জিজ্ঞাস! . টা 


, কবিকে বিদগ্ধ করে, দেয় শল্যাবিদেরে ছুিকা ?- 


শদকে শীদকে মৌনচিত্তে জলে অনির্বাণ আগ্রশিখা, 


_ আকাশ মুছিত, আর ওই সূর্যে রক্তিম পিপাসা? 


es ef 


..... এ যাঁদিও যাবে না ফিরে কোনোদিন কৈশোর-প্রেমিক.।. 


. মঞ্জুল বেদনা য়ে চলে যাবে কেবল উৎসুক 
'কাঁব তাঁকাবে পশ্চাতে যদি ডাক শোনে সে নির্ভীক । ' 


টি: এখনো নীরব তবু! দাও ডাক, যাঁদ আসে রে ।'- 


" খণ্ড খণ্ড হৃৎপঙ্ড গড়াবে দি পাত্ৰ মন্দিরে ! 


"পীলিয়ে গিয়েও কেন বন! ডাকে ফিরে আসতে হয় ?. 


জেনে শুনে হতে হয় আবার প্রশ্নের মুখোমুখি? , - 


| হয় তো:মনের মধ্যে বাঁকা চাঁদ মারতে পারে উকি 


২২২ লে-থাশায় আসতে হয পুনরায়, তর ভয় 28 
রঃ যেভাবে হরণ করে একমাত্র অসামানঠ ঝুকি * - - 


তেমনি দুয়ারে গিয়ে সজোরে, কড়াটা নেড়ে, অ্খী - 


"বাসা তাঙতেই হয়ঃ কেন জানে| ? কারণ হৃদয় 


লোহার তদ ওয়, টি হালা তির 
কতো বেশি মনই,জানে | তাই আসতে হয় ডাক শুনে, 


' (বং না ডাক দিলে আসতেই হয়। শুধু দিন গুণে : | 


". যাঁদও-সময় যায় মাঝখানে, ছদ্মবেশী - 
. আরেক নায়ক রাখতে চায় একাদিন প্রশ্নের মতোই, 
রঃ CE টু 


- আরো কিছুদিন... 
- কথণীলকুমার গুণ 


পা দুদিন আমাকে সময় দাও ।_এখনো- 


= এখনে! বাজে শন ঘণ্টা, সৌঁখীন মেঘের রঙ্গালয়ে 


বাগানে ফোঁটে শন রক্তগোলাপের কুঁ়। 


এখনো হয় শন শেষ স্বাতীর নাটক, অরণ্যের. 
জট খুলে খুলে মন সমতল প্রাস্তরের সহজ শিবশ্বাসে 
হয় শন. বাউল, নীল হাঁরণের পাল -. | 
ভোলে নন বাঘের ভয়, এখনো আকাশ 


“নক্ষত্রের শব নিয়ে যায় নি তো ভোরের শ্মশানে ! এ 
আরো কিছুদিন আমাকে সময় দাও । 


গড়ে নেব আম . 
আঁকাজ্ছাঁর মাটি দিয়ে সমাপত পির প্রেমের : 


-" " টেরাকোটা, স্বৃতিকল্প জানালার মুখে - 
- -. জড়াৰমআইভিলত!, ঘোরানো িড়র বীকে বাঁকে 


ইচ্ছার আকাশ, সাদা দেয়ালে দেয়ালে LE উঃ 
উবে: জেলে দেব, ১... .. শিখর নিঝুম দিগস্তিকা দীপ্ত তারই অঙ্গরাগে ! -. 


২. শৈশবের ফটোগুলি টাঙিয়ে টাঙিয়ে 


“আয়নায় রৌদ্রের মতো জলতে থাকৰ ; টে 


বসা হুক হাজি রর! এমেধরা দিও । 
সা 


রূপসী 


i [ আধুনিক ঢেক-কবি Josef Hora-s কবিতার অন্তুবা« | ডে 


যৃণালকাত্তি মুখোপাধ্যায়... 


পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ রূপসী কোন নারী নয়. . : 2. ০ 
লে হলো আমাদের এই সুন্দরী পৃথিবী, _- EE 
সেখানেই আমাদের স্ষ্টি ৷ ES 
তার আদি নেই, অস্ত নেই, যৌবনের অফ লোড. 
... শঁচরন্তন নদীর মত বয়ে চলেছে 
- আসার যৌবনের চরে ডাকে বা দাই: 
আমার রক্ত ঢেলে দিই তার চরণের তলে । . তা রি 


: ই ই পাখি নর বার কষে. oR 

এ হলা বায কৰতা 825 
‘দর্ঘান্তের আগে পৃথিবীর শীত দীতের তক আম |. Ry 
এই যহাসংগীত পৃথিবীর সংগে ১9 হি 


অরণ্য শোভারি শায়িত প্রেমিককে শ্ৰান্ত কোর না, - টা. 

' শস্বক্ষেত্রে চন্্রালোকের অমৃত উপভোগ কর, : - . .  ; 

. ওগো পৃথিবী মা! জোমার দুর বু ঘের ছায়া” রর 
- . ' আমার ওপর নামুক, ২ ২০8, ৭ 
গতোয়ার গর .তারকারাজি থেকে -- 
১ তোমা গলার গাছ শক :. 


কি (মলয়জিপিকা.. এ . রি 
| ছায়া দেবী” 1 ০ 


হিতে 
- -. শীৰভোর হাওয়া! উড়িয়ে নিলো সুদূর পারে, নাহিক ফিরে । 
_ .শন্দ্মহলে মাদির নেশায় ভাসাই 
“মনের নভে আবেশ রচে রঙিন নেশার অবহেলা | 


যবে মেঘের: ভেলা, . 


চলার শোতে আপন মনে অবসরের দিবস গোণা, 
মায় নিশার ছায়ার পিপি শনত্য করে অন্যমনা.। “ 
-অঙ্গ মাঝে 'নিদাঘ জালা একলা চেয়ে পথের পানে, . : 
চন্দানিকাঁর মলয়শ্বীসে হারিয়ে যাওয়া সুরের টাঁনে | +...5. 


‘জানো তো বঁধু স্বপ্নময়! মধুর শুধু ক্ষীণকতরে, - ৮. 7. | 
. “অধরা ফুলে খঁরিলে ভুলে পলকমায়া চমাক সরে 1... 55. ক 
চাকত নেশা রূপের ছায়া ঘনাঁয় বুঝি নূয়নে ঘোর, - 


জ্োৎস্গী রাখী তারকা গাঁথি অলখে রচে মণির ডোর 1. 0 ন - 
উনি মনে স্বপনহৃ্ী গগন বনে কাহারে মাগে? OB 


₹_ “বিষাদ ঘিরে জাবন-তাঁরে খিলান হলো আলেয়া নেশা, . :- 
= সু চাদে. কুহক-মেৰ আলোর সাথে মাধুরী নেশা... EA 


শারদীয়া বথমতী.£ ১৩৭৯+, দা 


[ ১৬০ পৃষ্ঠার পর ] 
বাঘমুখো বালায় হাত রাখলেন |" 


-. - এতক্ষণে জয়া হাঁফ ছাঁডিল। 
- সোনার বালা ও পাকা কথা তাঁহার সাংসারিক 


পাঁকা মনে যথেষ্ট ভরসা! । সে আনন্দে উঠিয়া « 


বু যা, আপনার বড়ছেলেকে খবর 


. ছায়া বাল, শক্ত মেয়েকে সই! পাচ্ছেন: 


" কোথায় 
গেছে। 
- যাক না। আমি আমার মায়ের জন্যে 


সে না নদীতে. বেড়াতে 


নৌকা বেঁধে বসে থাকরো৷ |: আমার লক্ষ্মীকে - 


বেঁধে তবেই ফিরব 1 
রায়গৃছিণী বললেন, আমার ছুঃ খের সময়ে 


" তূখি আমার মেয়েকে এত আদুর করে নচ্ছ 


এই আমার মহা সান্বনা। জয়া, যাও 
মহেন্দ্র, অসিয় এদের খবর দাও | - ছায়া, 
শ্রীলতা বোধ হয় ঘরে শুয়ে. আছে ওকে 
বলগে। 


শ্রীলতা দণপন্ধরের.: শির অনুরোধে 
ধাধ্য হইয়া ঘরে শুইয়াছিল। ছায়া প্রবেশ 
ক্রিয়া সংবাদ দিল ।। তোমার বোনের -যে 
" বিয়ে লেগে গেল এই হট্টগোলের মধ্যে । 


পীলতা সংবাদ শুনিয়া প্রশ্ন be 


মালতীর মত হবে? 

না হবার কারণ কি? এমন পাত্র, এমন 
ঘর তো একসঙ্গে পাওয়া যায় না । তা ছাঁড়া 
চেনাজানার মধ্যে । তোমাদের আহলাদী 
ছোটবোনের জন্তে ভয়-ভাবন!| থাকবে না। 
মালতীর- তো অন্য কোন ীদকে বা'রটান 


উঠত। মা কথা দিয়ে দিয়েছেন । 
. শ্রীলতা চুপ করিয়া রাহিল। 

১ এমনি করিয়া মালতীর জীবনে 
আসবার পূর্বেই শেষ বসন্ত রচিত হইয়া 
গেল | 


কখন যে মুকুল ধৰিল, ফুল জাঁগিল কেউ | ৫ 
*জানে নীঁ। যখানি দৃষ্টি সজাগ চাহিল; তখানি |: 


. দেখা গৈল ' গুচ্ছ-গুচ্ছ শ্রান. গোলাপী "ফুলের 


" ঝালরে পল্পব্তল সমাচ্ছত্ন। . বিদায়ী বন্ধ |. 
7.  কখনধে প্লদক্ষেপ কাঁরিয়াছিল কেউ জানে নন 


'কেবলীবিলুপ্তির চিছ্ছ সে রাখিয়া গেল ওই 
চ্যুত পুষ্পদলের পর্ণেপর্ণে পত্রে পত্রে । 
ঝরা বাতাসে ঝরা ফুলের আরতি । আঁঞ্জ 
নাগা বা কা bs 
ণ - শরীয়া: বসুমতী £ 


৮ 


১৬৭১, 


বসত, 


বারো ॥ : 
(ভাল যে নোয়াইয়া ধরে জয়ানন্দ সাথী । , | 
হুল মত্হা হজে ভারত 


-=স্মৈমনসিংহ গ্ীতকা । . 


ইন, আপনার মাথায় থে স্বয়ং ভগবান 


পুষ্পবৃষ্টি করছেন। না, আপনাদের তো . 


ভগবান নয়, খুদ ।- 
. নদীর উপর লঞ্চে আধার রায়বাডি 
ভাঁমান। সকলে না. আসলেও যাহারা 
আসিয়াছে, তাদেরই কথার কাঁকলীতে 
খরস্রোতা পদ্মানী উদ্বেল। 

তীরের একটি গাছ লঞ্চে-্দণ্ডায়মান 
হামিদের কালে" তরঙ্গায়িত চুলের শুবক 
স্পর্শ করিল। লাল-লাল বন্তকরবী -দল 
ঝরাইল হামিদের মাথায় । | 

সম্পাঁর পাঁরহাসে হামিদ মাথার ফুল 
খাঁড়িয়া ফেলিতে ফেলিতে বলিল, আমারও 
'ভগবান । শযাঁনি ভগবান, তিনিই খুদা । 
আলাদা করে দেখবেন ন! । ্ 

দীপন্ধর বিমন! . ছিল। ' পদ্মাবলের 
বমণীররপ পার. হইয়া কাশফুলে শোভিত 
হৈমন্তী পদ্মাতীরে নৌকা তাঁপিয়াছে। 
নদীপারের শোভা অনুপাস্থিতা প্রেয়সপীকে 


. কেবলি মনে করাইতেছে। এখন সঞ্জাগ হইয়া 
সম্পীকে বলিল, ভগবানকে বেশ ভাগ করতে 
শিথেছ, না মেমসাহেব? তোমার দেবতা : 


তোযীশুখুষ্ট |. 
আর আপনার হচ্ছে কুবের, না? হামিদদা,' 
আমার ম্তন্ায় হয়েছে । মাফ করুন। 


লাঁজুক-হাঁমদ নানা-সে কি বালিতে . 


বলিতে ঘৰ্মাক্ত হইয়া গেল। তাহার ফাঁকে 
চোঁখ পড়িল দুই সুকোমল নেত্ৰে মালতী 


= তাহাকেই দেখিতেছে। 
নেই ।. বরঞ্চ বিনি হ'লেই মতামতের প্রশ্ন. 


দার্ঘদেহ হানি দার্ঘদেহণ রসি 
পাশে দীড়াইয় ছিল। দীপঙ্কর পুরুষালী 


থষি বন্ধিমচন্ত্রের 
দি -. 


৪ 





i 'রসরচমা 
হ্য় মুদ্রণ 


“সাতি- কথা? 


রি |  রুক্ষ-রৌদ্রদ্ধ ঘুঁর্ত। 
শক্ত ২ আতি ভদ্রশালীন 


_ সৌকুমার্ষে মণ্ডিত । অধরে-নয়নে কোমলতা, 


সহাস্ত পরফুল্লত! । 

দিনতা জলে হাত ডুবাইবার চায় ছিপ 
সতর্ক ছাদ তাহাকে দির কারিল। 

এখন জোয়ার । হঠাৎ জলে ডুধলে তোলা 
যাবে না । তা ছাড়া এদ্দিকটায় হাঙরের ভয় ডী 
আছৈ? - 

হার, একবার ভু না.গুধু হাতে একটা 
হাঙর মেরোঁছলে ? : 
- সে ছেলেবেলায় । ও কথা যেতে দাও । 
তাড়াতাড়ি হামিদ' কথাটা চাপা দিতে 
চাহিল। Ll | 
দীপঙ্কর সুভ হক UE . 
বলিল;-জানেন মিস মিত্র, হামিদ কেবল কব, 
ভাল ছাত্র বা দক্ষ রাঁজপুরুধ নয়--সে একজন 
ব্যায়ামধিদ পালোয়ান। ছেলেবেলায় রোজ 
একসের ছোলা চিবিয়ে খেত। লাঠি, 
তলোয়ার, কুম্ডি সবটাতেই দক্ষ িল। 


আমাদের চার-পাঁচজনকে পিঠে করে মাঠে 


ছুটতে পারত-_লেগে থাকলে হামিদ দ্বিতীয় 


_স্টায়াকান্ত হতে পারত । 


তাই নাক? আজ সুভদ্ৰা িত্র আতশয় 
অন্যমনস্ক । সে জলের সোতের দিকে লক্ষ্য 
রাখিয়া কি যেন ভাবিতোছল। চোখ 
ফিরাইয়া বাদ, তবে তে টার হক্‌ হচ্ছেন 


" answer to maiden's prayer. 


হ্যা, কুমারীর প্রার্থনা" "মুর্তি ধরে 
উপাস্থিত। : কুমারী ধারা আছেন, ভেবে 


সুভদ্রাকে চায় সে জানিত। কিন্ত সুভদ্রার 
মন জানত না। যাদি নিখিলের ভাগ্যে 
নাই জোটে তবে সংস্কারবিমুক্তা অত্যাধুনিক . 


১৯৩৪ সালে রাজেজ্রুমার মিত্র কতৃক বেতারে কথিত 
বর ধা মদনমোহন? ক টা 
বিষুপুর ও 


উপন্তাস রবীজনাথ রাজেন্দ্র মিত্রের রচনা পাঠ করিয়া বলিয়াছেন : 
Gg এ মনকে, টেনে নিয়ে যাবার ক্ষমতা তোমার আছে--* 


‘প্রাণের ৱেব!” 


নাটক; সাক্ষী-গোপীল, ২য় মুত্রণ 5২ টাকা 


| _ আৰ, কে, পান্নিলিং কোং £ শ্রীরাজেন্দ্রকুমার মিত্র ...: 


ও বাগবাজ্জারের মদনমোহন জীউর ৯ 
. গল্প! ১২টি ফটো সম্বলিত । - 


ছোট গল্প- ৩০ 
. হয় মুদ্রণ 


১১1এ গোকুল ত্র লেন;:মদনমোহনিতলা, FAS 


২৯৯ 


' পুরুষ, বিশেষত তাহার বন্ধুর সহিত যুক্ত 
হইয়া কেন প্রতিভার নূতন »পৃখিবী গাঁড়য়া 


তুলিবে না? উদয়শঙ্করের মত নূতন পর্ঘবী;'- 


সৃষ্টি কারতে কেন অন্য কেউ পাঁরিবে না ?. 
নুভদ্রা অন্তমনাসটহইলে 'রায়বাড়ি হাঁফ 
- ছাড়িয়া বাঁচবে । . এখনও 
রায়বাঁড়ি . আলোচনা করিতেছে না । 
তাহাদের স্বভাব তা নয়৷. কিন্তু জাঁতিগত 
সমস্তাটি সকলেঁর সন্মুখে দৃষ্ঠমান | 


দীপঙ্কর জাঁতভের্দে, শ্রেণীতেদে বিশ্বাস . 


ফরে না। গ্রম্পা যে মনোমত মীন্থুষ গৌতমকে 
শববাহ করিতে পারে নাই তাতে সে ক্ষু্ধ। 
শীকত্ত রায়বাড়র কোন সমস্তা শ্রীলতাকে 
গড়া শীদবে.। তাই দীপদ্কর রায়বাঁড়ির সমস্ত! ' 
চায় না। দ্ুই-একবার সুতদ্রাকে হামিদের, 





সংস্কারাবিমুক্ত উপযুক্ত. 


খোলাখুলি 


কে সে দৃষ্টিক্ষেপ কাঁরতে দৌঁখয়াছে। রে 


কাঁৰ হামদ, ক স্থান-মাহাত্ম্যে সর্বেদর্বা 
- হাঁমিদ বলিয়া দীপঙ্কর বোঝে নাই। . . 
হামিদ লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। 
এখনও আরক্ত হইয়া ওঠে সে। তাড়াতাড়ি 
কথাঁটাঁয় তালৈ দিতে সে বলিল, দীপন্করের 
কথায় বিশ্বাস করবেন না। খাগ্ত জুটত না 
বলে ছোলা, খেতাম । অল্পবয়সে পাড়াগেঁয়ে 
ছেলের মত অনেক গুঙামীও.করেছি। এখন 
আদালত আর আসামী য়ে কাটে । 
_ নিখিল জনবৃদ্ধি দেখিয়া মহা বিরক্ত 
ছল। এত তোড়জোড় করিয়া 
সম্পাকে হাত কিয়া নুভদ্রাকে শাবি 
নদীভ্রমণে, . আনিয়াঁছল। শক্ত হায়, 
' শকভাবে: সমস্ত কল্পনা তাহার মাঠে মারা 


'গেল। বাড়ির জনবাহুল্যে সুভদ্রীর সাঁহত _. 


একটাও কথা হয়, না। এখানেও তাই 


আল্গ সুলবনে লাভের ব্যবসা 'ঘটিল । এখন... আবার, হাঁমিদকে লইয়া! 


মৌ য়াটার মেগিন 


ফোন বশিয়াছল। নিখিলের দিকে কটাক্ষ 


| সামান্ কিছু “মূলধনে আপনি যে 
জায়গায় একটি ছোট সোডা ওয়াটার 


দীপঙ্করের বাড়াবাড়ি দেখিয়া সে ক্ষুন্ন । 
পাঁদপ্রদীপের সবটাই আলো ছানিদমুৰ্ততে 
পঁড়িতেছে। - 

শবনয় একধারে; অরুণাংশুর ' ' সঙ্গে 
হানিয়া বলিয়া উঠিল, দীপঙ্করদা’, হামিদা 
তো একবার বিয়ে করেছিলেন ছেলেবেলায় । 


প্রস্তুতের 'ফার্খান! করতে পারেন এতে যারা একবারও “বিয়ে করে দন তেমন*তেমন 


মাসে গড়ে: ৫২০০৯ মত আয় হয়। 


ব্যক্তির আগে ব্যবস্থা করুন। 
“সম্পা ধাঁলল, ছেলেদের মধ্যে আপাতত 


ভন বোতল ভা গার করতে খরচ হয় তো তিনটি দেখাঁছি। তুমি, তোমার বন্ধুবর 


মা ২৫ যা পরগা 


বিস্তারিত বিবর্ণের জন্য লিখুন ২ 2. 


| এসে এও বোতল সস 
'(ঁতিয়া) প্রাঃ লিং. 


আঁর সাক্ষাৎ কুমার কার আমাদের 
রাডাদা' |... 
রা তানি 
তি এটা ঈজিপ্ট নয়। অরুণ 
একজন মাত্র বাঁক থাকেন | 
মাৰল ‘ভাইবোনের প্রতি, আঁত 
‘কৃতজ্ঞতা বোধ কাঁরল। কিন্তু, সুভদ্ৰা আনন 
মরমে রাক্তম হইল না তো। কেবল বাচ্চা 


মালতীটা বসিয়া বসিয়া.. আরাক্তম : 


মেয়ে 
১৪, রাধাবাজার স্রীট, পো বক্স নং ৩৭২ | হইতেছে । যেন যত রং বিধাতা এখান ওর 


কলিকাতা - “$১. 








সা দা 


S$. 
$২৭, নব্রসিংহ দত্ত রোড; : 





হাওড়া গু ফোনঃ ৬৬২২২৭- 


২১০. 





মুখে ঢাঁিয়া দিলেন । 


অরুণাংশু বিনতার কাছে একটু নর 


যাইবার চেষ্টা করল, আপনি সায়েন্স নিয়েছেন 


. কথাবার্তার প্রধান আত হইতে শক্ত 
হইয়া অরুণাংশুর . তাহার 'দাঁহত . আলাপ, 
জমাইতে আসা বিনতা পছন্দ করিল না. । 
ভ্রভন্গ উত্তর দিল, নূতনত্ব কে আছে আর ? 
আপনারও..যেয়ন লেগেছে, আমারও ঠিক 


“তেমান লাগছে ।- - 


"চীৎকার করিয়া উঠিল, ফুলদা যা 


কথাটা কিছু নয়, কিন্ত বাঁলবাঁর সময়ে . 


দাঁন্ুকা বায়ছুহিতার কণ্ঠস্বর ও মুখভন্িমা' : 


কথাগুলিকে অপমানকর রূপ 'দিল। 
অরুণাংশুর শ্যামাভ মুখটি স্নান হইয়া গেল । 
শবনয় উচ্চহীত্তে জবাব দিল, এতক্ষণে 
একটা হাঁসির : কথা . শৌনালি 
ম্যাট্রিক থেকে একজন রেকর্ড নাম্বার পেয়ে 
প্রথম হয়ে এসেছে, আর একজন প্রত 
পরীক্ষার আগে 'তোঁর হয় নি বলে' পরীক্ষা 
দেয় না। দু'জনের কাছে সায়েন্স একরকমই 


লাগে বৈকি 


শৰনত৷ অপানে, রাগে লোকজন ভুয়া 
যা-তা বোল না 
বলছি। কেন তুমি এমন করে বলবে? 
আমার ইচ্ছা, আমি পরীক্ষা দিই না। 

" শৰনতা কীদিয়াই ফোঁলিল। ... 


কথা বলছো! |. 

সম্পা বাঁলল, এইজন্তে মা শবাঁনকে 
আসতে শীনষেধ করেছিলেন | .হামদদা' 
আপনার চার্জে সকলে - এসেছি । আপনি . 
মীমাংসা করে শদ্রন | . 

হামিদ িন্তার মুখের দিকে রাড 
চাহিয়া বলিল, চায়ের কাঁপে যখন নই 
উঠল, 'তখন চায়ের আয়োজন: মিস্‌ বিনত! 
রায়ের হাতে দেওয়া হোক । 


. অবুণাংশড ততক্ষণ সেখান হইতে উঠা 
সামনের . দিকে চাঁজয়। গেছে । বিনয়ও 
" উঠিল। 


শধনতার 'দকে 
চাইয়া. বাঁদল, আঁতাঁথর 


চাঁলয়া গেল! 
হামিদের লোকজন বড় বড় ট্রে ভায়া চা, 


(সন্দেশ, রসগোল্লা ও চমচম বিতরণ সরু 


বানি " 


চলে 


রত 


সম্মান রাখা এ 
 িখবে কবে? বন্ধুর সহিত সেও বাঁহরে 4১. 


কাঁরল ৷ 

এ কি, এত খাবার! কখন এ সবের 
ব্যবস্থা -করলেন? আমাদের সঙ্গের 
খাবারগুলো ক হবে? ' 


সম্পার প্রশ্নে হামিদ উত্তর দিল, ফেরৎ 


ঘাবে। এতাঁদন রোজ আপনাদের খেলাম |. 


এবার আমার পালা । শকস্ত এত তাড়াতাড়ি 
শক্ছু যোগাড় করে উঠতে পারলাম. না. 


ও. কি--আপনি, আপা শুধু চা নিলেন, 


কেনে? 
মালতীর হইয়া সম্পা উত্তর দিল, ও 


. আধার মিষ্টি পছন্দ করে না। কবি-ভাবাপন্ন+- 
হলে কি হয় মালতীর নাম মাঁংসাশী মালতী ৷: 

হামিদ সাঁগ্রছে বলিল, লঞ্চের কিচেনে ' 
লব ব্যবস্থা আছে।. :তীর থেকে মাংসও. 


শারদীয়া বন্থুমতী £ ১৩৭১ 


£ ১৩৭১ 


ও চিনি 

& তটামাদেক হক হোক 2 

® জ্বতীয় সংহতি সুদৃঢ় করব 

ঙ. সকলগ্রকার অপচয় বন্ধ করব 


& সর্বত্র উৎপাদন বুদ্িকরব . 
গু জাতীয় প্রতিরক্ষা ওউনয়নের জন্য 


আত্মোৎসর্গ করব 





২১১ 


| টড 


সংগ্রহ করছি। কিন্ত, হঠাৎ হামিদের 
উদ্দীপ্ত মুখ স্লান হইয়া! গেল, আমার বাবুচি 
মুসলমীন ! " 

দপঞ্ধর : বিল, আমাদের 
মুসলমানের রাস! খাবে না এমন একটা হাস্তকর 
ধারণা তোমারি হল কি'করে? .দার্জীল-এ 
মালতীর জন্তে, আমায় যে মুসলমান বারুঁচ 


.. খুঁজে আনতে হয়েছিল। ও বলে মুসলমান 


নঁভনন মাংস রাম! জানে না । 


অতি পাঁরতৃপ্ত হামিদের ঝল্মলো মুখের: 


দিকে. চাহিয়া সম্পা বলল, আমি মাফ- 
চেয়েছিলাম, এবার আপনার মাফ চাওয়ার - 
পালা । 
আমর! ভুলে গোঁছ। তা ছাড়া আমরা কেউ 


তি ধৰ্ম্ম যানি না। লা 


.... মাংসের ব্যবস্থা কিয়া. হামিদ শফারলে -- 
- বনতা' বলিল, কাফিও তো আছে আপনার, ' 


২ হ্যা।, একটু পরে দিতে বলছি । ' 
_ নিখিল বলিল; এত কষ্ট কেন করছেন, 


শমক্ষীর.- . হক. আপনাকে : 


খাওয়াবার কথা ।- আপা না থাকলে কি 
হত আমাঁদের । 
লা"নাঃসে 


ক কথা ? আপনাৰ জামা, 






ৰি ' 


আপাঁন যে অন্য ধর্মের লোক 


চাকুরে মাত্র । সকলের সেবা নাই আমার . 


. কর্তব্য কাজ। - 
মালতী 


কর্তব্য রেখে, দাও (কাঁব।, 


শুনি নি। মাংশ হতে হতে কবিত|. হোঁক.।. 


‘দান নদীতে হোল না জোয়ার দেগেছে দনে। 


. নৌকায় জোয়ার আস্মুক 1 


| দীপনধরের কথায় হামিদ বলিল, কাতা :. 
আমার কি শোনাবার মত? শকিই বা - 


লাখ! মাংস: হতে দের আছে।' এতক্ষণ 
না খেয়ে থাকলে কষ্ট হবে যে। এগুলো 


জাগিয়া উঠিল, ঠোটের বাষিমরেখীয় লাস্ত 
ফুটিল। এতক্ষণে সে সহজভাবে.. 


আসবার আগেই তো একপাল! হয়ে গেছে । 


শননিমেষে হামিদ তাঁহার দিকে চাঁহয়াছিল। 
সমগ্র হেমন্ত রক্ত যেন জলযান্রায় উপস্থিত |. 
.- ধানী-রংয়ের শাড়ির আড়ালে শুদ্র বাছ ও কণ্ঠ ' 


তীরের কাশফুলের, স্তি আনে। বার! - 


Wi Best Compliments 


“FROM 





| ang va 


রাগ 


- Phone No. 23-5220: 





শৌনাও | বহুদিন তোমার মুখে কবিতা 
ছল এতকাল পরে পাইয়াছে। 


কথা, 
বলিল, ন! খেয়ে. আবার রইলাম কি করে ?. ' 


h ইংলণ্ডে | 
. দেখিল' না। কাহারও মৃত্যুতে” স্বাভাবিক, ... 


পাঁতীর কালিমা চুলের থীকে-খীকে |. সমন্ত 
প্রকৃতির মধ্যে যেন তাঁর এই আতি জন্য - 
মালতী 'মিলাইয়া, আছে। 

কিশোর মধ্যবয়সী পুরুষকে চাহিবেনা। 
না চাক, ক্ষতি নাই । হামিদ্‌- যাহা চাহয়া- 


মর্তরপে, মুর্তিমতী কাবিতারূপে - মানসী - 
বিলম্বে আসলেও আপসিয়াছে। র্‌ 
মাঁলতীকে প্রথম দেখিবার :পরে গৃহে 


ফিরিয়া শবানিদ্র রাত্রে হামিদ যে কাবিত' _ 
(িখিয়াছিল সেই করিত! : কেবল কবিতা 


নয়, তাঁহার ডাইরি.। - এ 
বহু বিলম্বে, আঁসয়াছ তুমি, HE 
আসন এ 
"_ তৈলব্বিহীন প্রদীপে দেখ তো: * ; 
_ জলে কি না জলে নতুন আলো. "57, 
শ্ৰমত হয়েছে মৌব্নশিখ 2 
'_. মনের খবর লয় না কেহ, .. - 
আমি শুধু জানি অন্তর তাপে: . 
হয় কিনা হয় তাপিত দেহ । 
‘তুমি আসিয়াছ ভালই করেছ, -. 
.এ ধরণীতল- নবীন আঁজোঁ, ' | 
পন বার আমি নাজি. নি 
ফুল-পাঁরমলে তুমিও সাঁজো 1% 
. & কবিতাটি সজনী বাস্ত'দাসের লেখা): 
শুধু ক. ধর্ম র্যবধান?: স্বপ্রময়ী ৮ 


. কিশোরীকে বার মত ক আঁজ আছে 


হামিদের.? তরুণ অরুণাংশুর, মত কেউ, = 


মালতীর পাশে মানায়। ; ১ Ak 


অধিকন্ত আঁরার বিপত্নীক নামের ছাঁগী | 
স্তীকে হামিদের একেবারে মনে নাই ৷. ভাল” 
পরিচয়ের পূর্বেই হামদ চলয়! গিয়াছিল 
ফিরিয়া আমিনাকে- সে আর - 


করুণা শীতন্ন অন্য কোন ভাব তাঁর মনে হয়-নাই Ee 


“| বালি হাঁদ মনে মনে লজ্জিত ছিল |. 


. আজ আনিনার নামও. হামিদ য়া 
গিয়াছে পে 
তথাপি -সে হতে পরী ‘নামে " 
আখ্যাত। রায়বাঁড়র ছেলে মনে 
দিল হামিদ পূর্বে আর একবার বিবাহিত।। 
: শৃক্ন্ত জালা-যন্ণ দ্বারা আঁজকার .. 
জলযাত্রা হামিদ বিবর্ণ. কাঁরয়া তুলিবে.না 1. 


হামিদের জীবনের অনন্ত সঞ্চয় এই জলযাত্রা | 


ঠ -| পইৰার- বস্তুতে সে মন দেয় নাই, প্রাপ্তির... 


আশায় তাঁর ভালবাস নয়।. "হামিদের 
প্রেমের জন্ম ও মৃত্যু একটি দোলনায়। : . 
- উজ্জল সুর্খালোকে,' স্বচ্ছ .নদী তরদময় 


এ জলে, তীরে হালাল ফুলের মেলায়, শিপ, - 


০ 


১৩৭১, রঃ 


পাবার * * 


রি 


কলে বর্ণীবচিত্র ছবিখানি বাধ! থাকিবে 


শবিনতাঁর গা ঘেঁখিয় বসিয়া তৌয়াজের সুরে 
বলিল, বান, একট! গান শোন! | 
এটা তুই ভালোই জানিস । 
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নাঃ 


অরুণাংশু সেদিন আশ্রয় পাইয়াছিল। কত 
যুগ-যুগান্তের চেনা স্থর | এই, কণ্ঠ যেন গে 


- প্রথম জাগরণের মুহুর্তে কানে শুনিয়াছে। 


রাত্রে নিদ্রার অতলে [শিমজ্জনের পর্বে 


জীবনের অক্ষয়বটের মূলে | .দূর হইতে হামিদ অবশেষে গলা খুলল : - শুলিয়াছে। 

প্রেমের সাধন! কাঁরবে জন্মান্তরের প্রত্যাশায় | . আমার মল্লিকা বনে . অবশেষে একদিন গাঁয়িকার দেখা 

-. অজ কবিতা মনে আসিতে চায়।:- : যখাঁন ধরেছে কালি, - শ্িলিল। ফটকের কাছে অরুণাংশ বিনয়ের 

- ছাঁমিদের শেষ বসন্ত | .- আম তোমারি লাগিয়া 7 সঙ্গে বিদায়প্রাক্ালে সম্ভাষণ শেষ. 
অন্তিকষ্ঠে রমণীয়ার দিক হইতে দৃষ্টি তখাঁন বন্ধু। কাঁরতোছিল। দুইটি কিশোরী গাঁড় 

িরাইিল পে। ' বিধর্মীর সাত. নাম যুক্ত... - বেঁধেছিম্ন অঞ্জালি। হইতে নাশময়া বাঁড়ি প্রবেশের মুখে আলাপ 

হইলে রক্ষণশীল . পল্লীগ্রামে রায়দুহিতার পূর্বের আঁঘাত' শবস্ৃত হইয়া অরুণাংশু হইল। : 

অমর্যাদা ঘটিবে । কান পাতিয়া রহিল । বন্ধু বিনয়ের বাঁড়- - উজ্জল কোন জলধারার মত সাবলীল 


শক্ত দৃষ্টি ফিরাইলে দৃষ্টির সন্মুখে হামিদ, 


প্রথম দন প্রবেশের সময়ে এই কণ্ঠ গানের 


শবিনতা ছুইহাত. ললাটে ঠেকাইল, আপনি 


'শিশ্মিত হুইয়া দেখিল সেই এক মুর্ত।. আহ্বানে অরুণাংশুকে কাছে ডাঁকিয়াছিল। বুঝ ফুলদা'র সেই আদর্শ ভালছেলে বন্ধু ? 
জলত্রমণে ঈষৎ আন্দোলিত মালতী মূর্ত.। ..সেইীদন ক ৰলিয়াছিল £1, শিনতার পশ্চাতে যে কিশোরী নির্বাক 
হামিদের সমগ্র পৃথিবী সে আবৃত কাঁরয়াছে। - আমি চিনি গো দানি ছিল, তাহাকে 'চত্রে-আীকা রূপকথার 

ই যেখানে যত রূপ, যত রস তাঁরই কেন্দ্র মালতী তোমায় ওগো বিদেশিনী । রাঁজকন্তা বলিয়া মনে হয়।**'কোন শিল্পী 
রায়। তাঁকিয়া আশ্রয়ে কার্পেটে হেলিয়া -- ভূরন ভ্রমিয়া শেষে " রং-তুলর সাধনায় বিনয়ের ছোট বোনটকে 
বগ| জীবন্ত সরস্বতী । শবদ্যা ও কাব্যের এসেছি তোমারি দেশে, ধাঁরতে চাঁহবে। 
আজীবন সাধন-গ্রতীক | আমি আতাথি তোমা, দ্বারে, কিন্ত অরুণীংশু শিল্পী নয়, সে বৈজ্ঞাঁনিক। 
_ শৰনয় ও অরুণাংগুকে সাধ্য সীধনা কাঁরিয়া ওগো বিদেশিনী। শ্বনতার মুখে বিভিন্ন বর্ণপারিবর্তন তার 


- হামিদ ভিতরের ঘরে আিয়াছিল। ' বিনয় . সমন্ত 8 পরে যেন সত হাতে রসায়নের বিভিন্ন রূপায়ণ বলয়! 


স্পেন তি 


TRIN দানে সো হাঠাকুমা তে তাই হলেন । | j 

t আর আজও নাকি “ইমানী" বলেই মুখে মাথার হোই দো 
_ ধৰিও বাজারে এখন অনেক সে! বেরিয়েছে, তবুও কমনীয় ও 

রী ঠা কাবার রি EE OO 

hh আর কিছু নয়। থর শীত, প্রথর গ্রীয়্, আগ রী ১ 










প্রতীয়মান হইল হাতের টেষ্ট-টিউবে যেমন 
 ছুইনএক্ফোটা. সলিউশন, ঢাঁিলে তরল. 
'পদার্থের তাৎক্ষণিক রাসায়নিক প্ৰিবৰ্তন হয়, 
তেমন “বিনতার মুখ ক্ষণে-ক্ষণে রং বদলায় । 
শমপ্ত সভায় "তার চঞ্চলতার পাখা 
উড়ানো। চঞ্চল রক্তবর্ণ অতি গৌর 
- বৰ্ণে টল্মল্‌ কারিয়া উঠিল । : পরক্ষণেই সে 
রং বিক্ভিমাত নীলাত। চোখের দৃষ্টি 
স্থির থাকে না। বসুন্ধরার সর্বত্র যে' সর্বদা 
প্রবহশীল জীধনী-উৎস, সেই এনাঞ্রি যেন 
ম্যাটারে রূপ ধারিয়াছে িবন্ত! রায়ের মধ্যে | 
' বৈজ্ঞানিকের সাধনা সৃষ্টির প্রাণকেন্দ্র 
নৃতন প্রাণের সাধনা । জীবন্ত কোন লীলা 
খোজে সে। 
' হইলেও. অরুণীংশু বিজ্ঞানী-মনের : সন্ধান 
দয়া, গতির উৎস শীবন্তাঁকে. পছন্দ কারিল | 
| চলনে গাঁত তার ক্রুত, সে বিদ্যুৎশিখা । 
কে তাঁর ...ধ্বানির প্রকাশ । . পৃথিবীর 
কোলাহলের সমন্বয় সেখানে। সর্বদা 
প্রাণচাঞ্চলো উচ্্সিত, ছোটখাটো ভার্ির 
যধ্যে-সজীরতা, চোখে প্রখর সপ্রাতিভত! | - 
বে, 'যালন সজ্জায় 'দীন পৰিবেশে 
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শিল্পীর সাধনাপার্থে প্রকাশিত. 


অরুণাংশ একটি . শপথ - গ্রহণ -করিল। 
বি:এস-সি ও এমএসসি পরীক্ষায় তাঁহার 


- নাম যথারীতি "শীর্ষে থাঁকিল।. অক্লান্ত 
পরিশ্রমে রসায়ন-চর্চা করিতে লাগল তপস্তা 


প্রথায়। ভাগ্য তাহাকে অর্থ দেয় নাই, 

আভিজাত্য দেয় নাই। বরূপ দিতেও 

ভুলিয়াছে। হাতে শুধু একটি' রচ্ছু, সেই 

রজ্জু বিশ্বমঙ্গলের মত আকাঁজ্ষতার কাছে 
লইবে । 


| কয়েকখান| গানের পরে ধিনতাঁকঠ নীরব "বলিল ঃ 
এ ধায় ফোটে ফুল, বসত ব্যাকুল: 


হইল। নৌকার দোলায় মধুরকঠের, রবান্দ্র- 


“সঙ্গীত সকলেরই মধুর লাগিতেছিল।" শীকল্ত 
বিনতা আর গানে সম্মত নয়। 


বিমুগ্ধভাব তাঁর অপ্রীতিকর লাগিতোঁছিল।. 


ইতিমধ্যে মালতি শবনতার কানে-কাঁনে 


শকছু বালল। ' 
. যিনতা 'বাঁলল, বা রে, . আঁখি একা! 
গান গেয়েই বা মরযো কেন? দপঙ্করদা’ 


না কবিতা শুনতে চাইছিলেন । 


এইধার- হামিদের পাঁলা। এতগুি 
লোক, বিশেষত অধিকসংখ্যক নারীর সম্মুখে 
শনজের গোপন. কঁবিত! বাহুর হওয়ার প্রস্তাবে 


' ছাঁমিদ নদীর শীতল -বাতাসেও ঘর্মাক্ত' হইয়া 


উঠিল। fl 
দীপঙ্কর বালিল, কবর মুখে তাঁর কবিতা 


শোনার সুযোগ আমর! হেলায় হারাতে প্রস্তুত 


লোককে ছেড়ে ওঁকে ধর না, দীপঙ্কর ।- 
"সুভদ্ৰা মিত্র 'বুলুর পাশে নিঃশব্দে 
বৃসিয়া আছে। অন্তপাশে নীরব নাখলেন্্র | 

- সুভদ্ৰা উত্তর দিল, আম কথা-সাঁহীত্যিক 
কাঁব নয়। আমার সাহিত্য পাঠের বস্তু 
শ্রুতির নয় । -. 


.. সম্পা বাঁলল, কিন্তু পঁবদধান জন’ উপন্তাসে 


কয়েকটি সুন্দর কবিতা আছে । কোটেশন 


চিহ্ন দিয়ে নিজেকে আঁচিহ্িত রাখতে: 


চাইলেও লোকে ধরে নেয় সেগুলো আপনার 


লেখো | না, ভদ্রা'?. . 
না. শেগ্ুলো আমার চেয়ে অনেক 
অনেক শক্তিশালী সাঁহাত্যিকের লেখা । 
নাম দিতে নিষেধণাছল। 

কে তান? 


গৌতম মুখোপাধ্যায় | ২ 


| . এই শবিবাছের: পরে: প্রথম সম্পা গৃহের, - 
পাঁরিধির মধ্যে গৌঁতমের প্রকাশ্য নামোচ্চারণ - 


শুনিতে পাইল । 


আপনার নিজের লেখা। 


অরুণাংশুর ' 


‘হামিদ কোনমতে কথা পাল্টাইবার জন্ত 
. . বলিল, আমার থেরে অনেক বড় সাহিত্যিক 
|. এখানে উপস্থিত । আমার মত একটা সামান্ত - 


- যোগ্যতায় পূর্ণ শবশ্বাস 'ছিল। 


- সম্পার সহসা নির্বাকতার উপরে বিনয়ের . 
বাক্য. ভাসিল, না; হানিদদা’, বাঁজে কথায় 


ফাঁকি দিলে চলবে ‘ন! । আমরা শুনবই 
নইলে এখনি 
লঞ্চের মুখ ফিরিয়ে বাঁড়র দিকে-চলুন | - 
: সক্কোচকে পরাভূত কাঁরয়া হামিদের বুদ্ধি 
মন্ত্র দিল ৪ [নিজের কাঁবতা ওকে শোনাও । 
এ সুযোগ কি আর আসে? 

মাথা নীচু করিয়! হামিদ, আস্তে আস্তে 


পারে নি বাঁজের মুক্তি দলের মৌচন ;. 
হিমানীর হমচুমো দিল কি জীরন ? ' 
লাগল না সে ফুলের বীজ শক মুকুল 1-** 
কবিতাটি শেষ হইলে বিনয়. বলিল, 
হাঁমিদদা' কেন আত্মগোপন করে পল্লীগ্রামে 
পড়ে আছেন? চাকুরি ছেড়ে শহরে আসুন । 
আপনি কলিকাঁত|-কবীন্দ হয়ে যাবেন। 
বিনয়, তুমি, বলছো বটে কিন্তু আমার 
এত শক্তি নেই যে শহরকে মুগ্ধ করবো ।, | 
"চাঁপা গলায় ভদ্ৰা বলিল, শহর ol 


এখানেই উপস্থিত। . 
. শীনাখিল চকিত । হার মূখে পণে 
রংয়ের. ছোয়া । র মূল. শির 


উৎপাটিত। সে কি কিতা আয় অথবা, 
কাবকে আবিষ্কার করিয়! ? - 


| Rs 
- নিখিলের মনে পাঁড়ল, জীবনে কখনও 


শে কাঁৰ হইতে চেষ্টা পায় নাই। প্রেমে সে 
বেশকে সৌখীন করিয়াছে) চেহারাকে উজ্জল - 
করিয়াছে কর্মে উন্নতি খুঁজয়াছে ; শৃকন্ত.... 


একটিও দুইছতর কিতা লেখে নাই । নানা .. 


- কৃতিত্ব ও সমৃদ্ধির পরিচয়ে সে আুভদ্রা- . 
মনোহরণে অভিযাত্রী । কিন্তু এই সুভদ্রা - 


দ্বাপরের রাজকন্যা নয়। পরি 
ভিন্ন হয় তো অন্ত বস্তুরও চালান চাই 1... - 

যাঁদি নিখিল কবিতা লিখিত, তা হইলে, 
আজকের জলযাত্রায় নায়ক হইত সে। ভাল 


- মানুষ হামিদ কেবলি তাঁদের সেবা-পাঁরচর্যায় 


নিযুক্ত রহিত। খোলা আকাশের নীচে 
পদ্মার বুকে এমন ' পটভূমিক! শহরজীবনে 


কল্পনাতীত । সুভদ্ৰা কি 'চরানিফরুপা. 
থাকত? 
অসংখ্য নারীগরীধিত বনখলেন্দরের নিজের 


পল্মাসীললে বিশ্বাসের - জয়পতাক! ১ ঈষৎ 
কম্পমান । .? 
‘হামিদের কয়েকটি কবিতার পরে কফি 


আসিল. 1 সকলে যখন: কাঁফ সেবনে ব্যস্ত, 
- শবনতার কানের কাছে আবার মালতীর মুখ | 
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রাখিয়া আবার বলিল, সেই কবিতাটা বলুন 
না হাঁমিদদা” সেই ‘আমের মঞ্জরী' কাব্য- 
সংকলনে আপনার পুরনো কণ্বিতাটা? 
আপন এখন যতই আধুনিক কিতা. লিখুন 
না কেন, আপনার অল্পবয়সের ওই কবিতাখান| 
চমৎকার । | 
হামিদ অপ্রাতিত হইয়া বলিল, কোনটা ? 
আমার ঠিক মনে পড়ছে না । 
বিনতা বািয়া.ফোলিল, ওই যে সেইটা-_ 
মালতী বলছে--বুঝি. বলোছিল। এটা 
মালতীর মুখস্থ আছে আঁগাগোড়! ৷ | 
আবেগে হামিদের কফিপাতর কাত হইয়া 
বস্ত্র কাঁফ-রেখাক্কিত করিল । সৌভাগ্য তাকে 
রাজা কাঁরয়া ছাঁড়ল |. 
আপনার জামা যে গেল । 'বনতার 
কথায় হামিদ তাড়াতাড়ি পাত্রটি নামাইতে 
গেল। আগাগোড়া দামী গালিচা আস্কৃত। 
" সরকারী জিনিস । ওঁকে খানিকটা খোলা 
পাটাতন | সেখানে ট্রেহস্তে খানসামা । 


' কোথায় ভরা উচ্ছলিত পেয়ালা রাখ! ' 


যায় 'িন্তাঁর : পশ্চাৎ হইতে দুইখানি 


পন্মহত্তের অঞ্জল প্রসারিত হইল, দিন, আমি 


খানশামার কাছে দিচ্ছ । 
শকত্ত যেঁএঁটো ! আমার এটে! যে। 


রয়েল ইঞ্জিনীয়াৰিং কলেজ 


"১২, ডাঃ দেবেজ্দ্ স্বুখাজি রো, লিক্কালদ্হ। ফোন : ৩৫-৫৫৮০ 


তাঁতে শি? 

মালতীর চোখ বৰত হানি 
চোখে লগ্ন হুইয়া রহিল | ভীরু কিশোরীর 
চোখ নয় । উজ্জল-প্রখর দিজাঁয়নীর চোখ | 
প্রগাঢ়, গভীর ও মাদক । 


কৃতার্থ হাঁমদের হাত সভয়ে__সসন্তরমে 


সেই শ্রীমতী করপল্পবে পা্রপ্রদানের সময়ে 
একবার দুইটি আঁঙ্লের স্পর্শে শরীর-মন 
ভায়া লইল। প্রীফতী করািমুখী নয় | 
আকাশের মুক্ত পাঁখির মতই এবার 
ছাঁমদের গলায় কত নুর জাঁগিল। 
তাহাকে কোন অনুরোধ কাঁরতে হুইল না । 
একটি শ্রোতার উদ্দেশে তার গলার কবিতার 
পূর কাঁবতা উচ্চারিত হইতে লাগিল। 
প্রথমে মালতী র প্রিয় কবিতা-- 
- বুঝি বলেছিল” 
নীরদ লুকীলে “ধরণী শুকালে 
যখন আকাশ সুনীল হবে, 
সাত শশধর তারকাঁনিকর 
"হাসিতে ভাঁবয়া রবে; 
আম আঁসয়ে মধু হাঁপিয়ে 
কেঁদে কীদায়ে তোমার হব । 
সে ত’ এখান হাসে টাঁদিনী 
সেত' আসে নি-_কেমনে রব? 
টনি 


| __ ॥ ইঞ্জিনীয়ারিং বিভাগ ॥ . | 
এ এম আই ই হও! ) শব ও এটি, টার্ণার, ফফিটার, মেকানিক্যাল ও শসাভিল 


ইঞ্জিনীয়ারং ড্রীফটস্য্যান, ইলেকট্রিশিয়ান, 


রেডিও প্রভৃতি কোস সমূহে নুতন সেসনে 


ততি চলতেছে | স্কুল ফাইনাল পাশ না করা প্রার্থীগণকেও বিভিন্ন কোর্সে ভার্ত বরা 


হয়| 
' ডাকযোগেও শিক্ষা দেওয়া হয়| : 


উত্তীর্ণ ছাত্রছাত্রীদিগকে উপযুক্ত- ডিপ্লোমা অথবা. সার্টিফিকেট দেওয়। হয়। 


॥ কমার্স বিভাগ ॥ 


টাইপরাইটি ও শর্টহাঁণড ১, 


৩, ৬ মাসে গ্যারান্টি দয়া ফুল কোর্স শিক্ষা 7 দেওয়া হয় | 


বুকীক্পিং ও একাউণ্ট্যান্সী মাত্র ছয় মাসের গ্যারান্টিতে শিক্ষা দেওয়া হয় । ইংরাজী 


বল৷/লেখা বিদেশৈনী মহিলাদের দ্বারা শিখুন | 


«< 


i টিউটোরিয়াল বিভাগ TE ar 
এস এফ, হাঃ সেঃ, শপ্রি-ইউ ও শভগ্রী- কোর্সে বিশেষ আঁভঞ্ঞ প্রফেসারদের দ্বারা 


শিক্ষা দেওয়া হয়'। 


এস এফ পরীক্ষায় “পাশ না কৰিলে গ্যারান্টি ফি ফেরৎ” ক্ষীমে 
ভার্ভ নেওয়া. হইতেছে, জার্মান ক্লাশে ভর্তি চলিতেছে । 
0 শাখা ॥ 


=. 6, ee ২, পঞ্চাননতলা- লেন, বেহালা; ১৪৩, EE 


"খাদিরপুর ; ৮৭/২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, শামবাজার ; 


৬/১, পীচু খানসামা লেন, শিয়ালদহ ; বব শি রোড, বান; ade রোড, ই? 
এবং নূতন দিল্লী ও বম্বে । 





২১৬ - 


১০৮, সাউথ শপথ রোড, দমদম ; - 


আর, 





1 প্রেমের কবিতা | 


"| তেৱো 


বুঝি 
কথা ঠেল না, কোথা যেও না 
দেখ ভুলো না ভুলালে কেহ 
এই কাবিতাটা যখন দ্বীন কাব’ এই 
ছদ্মনামে প্রথম প্রকাশিত হয় আমরা সেণ্ট- - 


মেণ্টাল বলে হেসেছিলাম ! . শকস্ত কাঁবর 
মুখে মন্দ শোনাচ্ছে নাতো! তবে কি এই 
ধরণের কাঁবতার এখনও আবেদন আছে? 


শকম্বা পাঁরবেশ ভাল লাগাচ্ছে? - 

অন্য কাঁবতাগুলি চমৎকার । 
হক প্রথম শ্রেণীর কাঁব আম জানতাম * 
. শকন্তু এতবড় কাঁব আগে বুঝি নি। 

অন্য দেশ হলে ইনি বিশ্ববিখ্যাত, হয়ে ' 
যেতেন । কলকাতার লোকেরা কৰিকে 
দেখেই বনি । কপাল গুণে এর .যোগাযোগ 
বেশি রায়বাঁড়র পঙ্দে। | 
শুকনো 'জাঁমতে রাবিশস্তের. চাষ হয়, শীকন্ত 
ফুল ফোটে না। | 

মালতী ফুলটি কিন্তু দ্য ফুটে উঠেছে। 
আশ্চর্য, কারুর চোখে পড়ছে না ব' পড়েও 


নি! বয়সের তফাঁৎ দেখে, মুসলমান জেনে 


সকলে নিশ্চিন্ত আছে। 
কাঙালা বিদায়ের দিনই চোখে পড়েছিল 
আমার । ক্রমাগত হামিদের অন্দরের দরজায় 
এটা-ওটা চাইতে আসা। 
আগাগোড়া! দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকা । 
সকলে জানল মালতী কাঙালী বিদায় দেখছে । 
যে-রকমভাবে হামিদ মালতীর কে 


' তাঁকাচ্ছিল, অমন দৃষ্টি বহুদিন কোন্‌ পুরুষের 


চোখে দেখ নি। 
শিখিলেন্দ্রের দৃষ্টি আর সহ হচ্ছে-না 


আমার । 

পাকিস্থানের গ্রাম দেখবার লোঁভেও 
আসতাম না । বৌদ্ধদর্শনে লোভই সর্ব 
দুঃখের'মুল |. নদী বেড়াবার লোভে যদি না 
আসতাম, নাঁখলেন্জর এমন স্তক্কারজনকভাবে 
গাঁ ঘেঁষে বসতে পারত না। 


হামিছুল্লা ' 


এতটা বরকত বোধ করব জানলে ' 


4 


যেখানে খটুখটে 


+ 


মালতীর ৮. 


. শকন্ত না এলে হামিদের কাব্য শৌনা।, 


হত না কাঁবর 5105 
শবশেষত্, প্রায় নিজস্বভাবে ওঁর লেখা । 


| সাধারণত ইন্টেলেক্ট্ুয়াল বা পাঁওত যীরা, ' 
তার! লেখেন প্রায়ই নীরস ও. দুবোধ্য 
কবিতা । হুক-কাঁবর কাবিতায় পাওত্যের 


ছাপে কতকগুলো জমাট । দর্শন ও 
ইন্টেলেক্টের ছাপে, কতকগুলো কঠিন 4 
আবার পাশে-পাশেই দেখা যায় কেমিল্তার 
কথ এই 


শারদীয়া রস্ুমতী £ .১৩৭১, 


> 


কঁখিতাগুলোয় কখনও ধা. 
- পাওয়া যাঁয় । i 
বেছে এই ধরণের কাঁবতাগুলিই উনি 
বলছেন কেন? প্রতীকধর্মী ওঁর কবিতাগুলোও 
চমৎকার । 


গানের ধা 


. ও মেয়ে, এখানে এসৌ-এ যে সরোবর । - 
' তীরে বোস, জলে যেলো আঙুলের চাপ ; 
 সুু্তে বাতাসে বয়-শিদাঘের তাপ | 
সুতরাং জলে নামে, অতল সাঁলল) 
:'_ ভাততটে জলরেখী বাদামী সপিল। 
কক প্রতীকী : কাঁবতার উদাহরণ . হিসাবে 
দুএকটি সভায় আমি. কবিতাটি উদ্ধত 
করেছি । 
পারতেন । 
__ কাৰিতাট- আমার মনে পড়ছে? না, যে 
. দেহমিলনের -ইদ্দিত কাঁবতাটি বহন’ করছে 
- তার জন্য মনে হল? 


অবশেষে মালতী | -. 

অবাক হ'তে হয় কেন যে প্রাতভাশালা 
পুরুষ রায়-মেয়েদের' প্রেমে পড়ে? শুধু 
. -লাঁলতা কোমলাঙ্গী হওয়া -ভিম্ন-কি আছে 


| গুণদেব_ শর্মা সেগুলোর ওপর 
" দীর্ঘ, প্রবন্ধ লিখেছেন । হামিদের ওই ' 
কাঁবিতাটা-- | | 


' "হবে দু'জনের দেখায়? 


এখন উনি, ওটা . বললেও 
জলের উপর ভাসছি বলে কি. 


ওঁদের? শবনতা অবস্ঠ সুন্দরী হলেও লালতা 
নয়, তবু অরুশাংগু ওকে ভালবেসেছে।, 
- অরুণীশশু প্রতিভা । 


" ওরা গায়ক বোঝে, কি বোঝে, চিত্রকর 
বোৰে কিন্তু অরুণাংগুর ' সাধনামূলক 


প্রাতভা! চিনতে পারে না । . 
. বোঁনেদের মধ্যে তির শ্বনতা,: সর্বপ্রকার 


ভোগে ওর লোভ | 
অরুণাংশুর সঙ্গে মিল নেই-। দক ফল 


শবনতার অন্তাঁদকে মন শুনেছিলাম । 

' হামিদের -কিতাঁ. শোন! সত্যিই একটা 
উচ্চীঙ্গের আনন্দ । . এবার কলকাতায় ওর 
সঙ্গে যোগাযোগ করবে৷ | 


কিন্ত মালতী? 


| , [ আশ্চৰ্য, আশ্চৰ্য! স্থভ্ৰা মিত্র, তুমি 
এই যে পারব পুরুষ তার চাঁহিদা ক 


অবশেষে মালতী নামক নাবালিকাকে. পনয়ে 


এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? গল্প-উপস্তাসে নায়ক-. 


নায়িকার চাঁরত্র তুমি নির্দয় “বিশ্লেষণে 
দ্বিখণ্ডিত করো । তোমার অ্যানালিসিস 
.করবে কে? 


অন্ত ধরণের 
প্রতিভা । ওরা কেউ বুঝে উঠতে পারছে না । * 


এমন -কাঁবিতা, 
একা শুনে আনন্দ নেই।, মস্ত ান্ধৰকে ডেকে 
'শোনাব । 


কেন হামিদ, পদ্মার জলে সমস্ত লঙ্জা 


" বিসর্জন দিয়ে বেছে বেছে প্রেমের কাঁবতা- 


গুলোই বলছে, তুমি তো জানো। 
হারামকে যে টানাটানি কোর না। 
" মালতী পাৰে নাঃ 


সালভীর জন্মভূমি | | 
" কিন্ত হাঁমিদ হচ্ছে ভয়াৰহরূপে মনোগাযাস্‌ 7 
একমুখী টাইপের পুরুষ । ' 


দ্বিমুখী হলে তুমি” কি আশাত্বিত হাতে? 


স্বীকার করো শুধু কবি হিসাবে নর, মানুষ 
- _হিমাবেও হামিদ উৎকৃষ্ট | rE ; 
শয্যাসঙ্গী হিসাবে আরও |. কত্ত ও তো. 


জানে না। 'িজের- কাছে ও শনজেই 
আবিষ্কৃত হয় নি। কবিতা, সাহিত্য, কাজ, 


.পরোপকার ইত্যাদির বন্তায় তাঁসমান সত্তা 
হামিদের বটপত্রে শ্রীকৃষ্ণের মত শৃনর্দোষ 
শৈশবমগ্ন | কিন্তু - যখনি ওর গুক্বষ-সত্ত| - 


জেগে উঠবে ও হবে দুর্বার | 
_ মালতী উত্তিন্-যৌবনা বলে কি হামিদের 
অবচেতন. লোভ ওর অজ্ঞাতসারে ওকে 
িশোরীগমনে লুব্ধ' করেছে? : 

বয়স্ক মহিলা আভিজ্ঞতার ছাপে চিহিত, 
ওর ভাল লাগতে পারবে না । 

ভাল লাগলেই বা কি লাভ? ' 









স্্ম্প পথ চলতে মনে রাখবেন--১ ' 


রিতা - 
অর, নিউ গরয়োজনীর নালপত্র সঙ্গে কয়ে 12 


আপনি রেলের কামরায় ঢোকামাত্রই দেখবেন সহযাত্রীর! ' 


যেন হাসিমুখে আপনাকে স্বাগত জানাচ্ছে! কারণ. 
« "আপনার মালপত্র যত্রতত্র না ছড়িয়ে, অন্ত যাত্রীর বসারুখ্‌ " 


অন্থবিধা ন! ঘটিয়ে সহজেই বেঞ্চের তলায় বা বিধান 
জায়গায় রাখা যায় । 

যাত্রাপথে অপ্রয়োজনীয় - বাড়তি মালপত্র শন লাগে: 
ভ্যানে রেখে দিতে পারেন, ॥ 


অল্প মাল নিয়ে চলুন, এতে আপনারও আরাম, অন্ত” 


\& ১১ মধাই আপনাকে শাহী বার হিসাবে 
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কারণ রায়বাড় 


Ld 


e 


আমার মন একজীয়গায় কখনও বাঁধা 


পড়েনা । আমাকে তাই অনেকে শনম- 
ফোম্যানিয়াক *বলে |, কিন্ত ওই বিশেষণ 
" সম্পূর্ণ ভূল ' 


| দেহ আমার-প্রাপগীয় বস্তু নয়। আমার মন 
যেখাঁনে চায় সেখানেও আনম দেহবাদী নই। 
বাস্তা বক “বিবাহের প্রয়োজন ক? 
সন্তান-যে চায় না কেন সে বিবাহরূপ 
বন্ধন চাইবে? 
যৌনভোগ বিবাহ র্যাতিরেকে হয়। কত্ত 
আম তো চাই নি। 


॥ . মারা চায়, বলবো তারাও যেন বিবাহ নী 


ফরে.। যাঁদি গৃহ চাও. সন্তান চাও তবেই 
িবাহে-মন দাও । নু 

- ধৈর্য চাহি, একথেয়োমির. অভিশাপ বহনে 
অরুচি যেন না হয়।. তবেই বিয়ে কোর । 

আমার জীবন শক চমৎকার! কোন 
পৌরুষ উপস্থিত আমাকে বিক্ষিপ্ত করে 
দেয় 'না। সমস্ত দেহে-মনে কখনও বিকার 
নেই। পরিষ্কার ধোঁপ-ছুরস্ত পট্টবস্তের 
মত আমার. শরীর । কোন হাতের ছাপে 


আবু নয়! 


না, ব্যাঁচিলরুদ্‌ হাট আমার ধরে গেছে। - 
এন নে হয় বোৰ হাহ নো কাছে কেউ 
এলে সহ হবে না 


ছানা আমার এখন এবশ্রামাগার, 
গ্রমোদীলয় নয়। সারাদিনে অজস্র লেখা, 
'আঁবরত লোঁকসঙ্গ, বর্তমান সভ্যতা বহনের 
শ্রীস্তির শেষে আশীর্ধাদের মত পাঁই আমার 


দক্ষিণ জানালার নীচে শাদা শয্যাটি ৷ 
বাতাসের আরামে চোখে ঘুম নামে। আর. 
একটি যন্ত্রজর্জর দিনের জন্য প্রস্ততি । 


"প্রথম বয়সে খাট থেকে মেবেয় পা দিলেই 
মনে হ'ত শিক আনন্দ পৃথিবীময়! অনুরূপ 


. অঙ্ণুভূতিকেই ‘জয় অফ, লিডিং বলা হয়| 


আঁর এখন? 
_ "এখন মনে হয় "আবার এই দলটি কাটাতে 
ইবে!- আবার এই দিনটি কাটানোর মধ্যে 
কতটা নিজের সামঞ্জস্ত বিধান আছে? 
অসংখ্য অসামঞ্জস্তের মধ্যে শিল্লিসভ্তারে 
অনাহত রাখা সবচেয়ে শক্ত । রা 

চারপাশে শনত্য বিরোধ, আয়োজন 
নর্ধদা মান্গুষের সুযুপ্ত সত্তাকে আঘাত দেবার, 
অপমান করবার । এমন একটা জগতে 


“নিজের গ্রশীস্তি বজায় রেখে স্ষ্টিকর্ম সম্ভব ' 


নয়)" 

তাই মেকী মালে আজ বাংলা-সাঁহিত্য 
ভরা । কিন্তু এত মেকীর মধ্যেও সম্মুখে 
লোকটি মেকী নয়। মেকী টাকার টপকশাঁলে 
হঠাৎ বেজে উঠল খাঁটি ধাতু । 





কো নি ইহ ফ্‌ঠ রী 
-লিমি টেড-_ 


ভারতর সর্বশ্রেষ্ঠ কালি 
প্রস্তুতকারক 


fl কািকাতা * বে» মারা» দি 
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শবগ্াসাগরী চটি, চুল 
কোন দুস্থ তার Et থেকে ফিরত না।' 


‘যেমন অসংস্কৃত অন্তরের 


নেতা । 


* মানুষ প্রকৃতির অংশ হয়ে যায় । 


আমি কিন্তু শি ধাতুতে.গড়া বুঝি না 
নিজে । 


কি? 
বোধ হয় না । সম্পূর্ণভাবে না| 
খুঁজে ছিলাম মানুষ । | 


কাকে কোনদিন চেয়েছিলাম 


কিসত্ত তা হলে নিত্যানন্দ সরখেল ক 


দোষ করেছিল! নিজের সম্পূর্ণ আয়টা সে 


জনাহতে "দত নিঃশব্দে । বলাস-বাহল্য - - 


ছিল না। হাঁটুর ওপর খদ্দর, পায়ে 
ছোট করে ছাটা। 


নিরলস কাজ য়ে দন কাটত তাঁর । 

শম্ত্যানন্দ মন্ত্িত পেয়েও 
শ্িগড়ায় সি। তাঁকে কেমন গরঁয়ো চাষা 
বলে মনে হত? যনে হর্ত'অমাভ্িত বেশরাঁস 
আস্তে কথা বলত 'সিত্যানন্দ.। লোকটি 
ছিল শান্ত । 
ওর্‌ অনুগামী দল: কম নয়। 
' দলাদাি না! করলেও শুধু চাঁরত্রমাধুর্ষে ধন্ঠ 
হয়ে উঠেছিল .ওর. জীবন | 
কন্স্টিটুয়েন্দিতে বক্তৃতাপ্রসঙ্গে 1গয়েছিলাম | 
দেখেছি । কিন্ত. বড় আটপৌরে মনে 
হত কোন গ্ল্যামার ছিল না|... 


"এতটুকু 


বাহপরিচয় |. - 


শকস্ত ' রাজনীগৃতক্ষেত্রে লে | 


ওর শন্জন্ব - 


তবে গ্ল্যামারের রাজা অনিরুদ্ধ রায় কি 


দোৰ বা করল? সে “ছল. 'ক্লপরান, 
রুচিবান। সৰ্বোপার আভিনেতীসুলভ.একটা 
অভিনয়ের মুখোঁস পরা থাকত । 


টিন 


" পায়ের জুতো থেকে চুলের ডগ! পর্যন্ত 


পালিশ ছিল তার। ' 
প্রাতভাও পেয়েছিলাম ।, 


কিন্ত শেষ পর্যন্ত 
দেখলাম মেকী, মেকী ! | 


রূপও. ছিল। "' 


প্রেমে পড়ে থাকতে হলে অন্ধবিশ্বাপী -. ' 


বা ফ্যানাটিক হতে হয়। আমি ত নই । 


' ধীরে ধীরে রোদ গরম হয়ে উঠছে।. 


_সুর্যতপ্ত এই নদী, খোঁলা- মাঠ" এখানে 
পৃথক সত্তা 
থাকেনা । কিন্ত শীনঃশবে ভেসে যাওয়ার 
সুখ খাঁওত হচ্ছে মানুষের চিন্তার প্রাঁতিঘাতে । 


. নৌকোঁর মধ্যেও গরম হয়ে উঠেছে । 


যান্ধষের ক ভবিষ্যৎ? আমার মত 


ছু'কলম 'লেখা কোথায় ভেসে যাৰে এই নদীর 
শ্রোতের যত! মানুষের ভাঁবষ্যৎ দু'হাতে 
ধরেছে সেই সমস্ত মানুষেরা, যারা আযাটম 
বোমা তোর করছে । আমর! কেবল চোখ 
মেলে দেখে যাঁব--তারপরে আমাদের মৃত্যু 


শীতল, অঁত তুচ্ছ । " 


আজ মানুষের জন্মসংখ্যার বৃদ্ধি শনিয়ে 


বৈজ্ঞানিক মাথা নাড়ছেন। আঁমাদের সরকাঁর . 


.. শারদীয়া বসুমতী ? ১৩৭১. 


পারবার্পারকল্পনা য়ে ব্যগ্র। কিন্ত 
যাঁরা বোমায় হাত দিয়েছে তাঁরা জানে আর 
একবার তারা পৃথিবীর অধেক মামুষ 
পাঁরক্কার করে দেবে । হিরোশিমা । 


যুদ্ধে এই নিস্তেজ গ্রাম জাগে নি, শুধু খান্ত . 


'_বন্মূল্যবৃদ্ধির কশাঘাত খেয়েছে । আবার 
যুদ্ধে বাড়ীত আয়ের পথও দেখেছে । দুভিক্ষ 
ছন্ছাঁড়া করেছে এদের । তবু ছিল। কিন্তু 
» পাকিস্তান শেষ করে দিল । 

তবু তো পাকিস্তানে হাঁমিদুল্লা হক আছে। 
বুলুকে কি বলছে হামিদ, শাঁন | বলছে 
শর্দদি, তীরে নৌকো রাখি । একটু 
নেমে মুখে জল দিন । আমার হিন্দু মাঝি 
আছে একজন | ওঁই এনে দেবে । বড় রোদ । 
"আপনি তো আর কিছু খাবেন না. । আমারও 


মনে ছিল ন! এত রোদে বুলুর তেষ্টা লাগতে" 


পারে, অথচ-ওরই পাশে বসে ক্রমাগত খেয়ে 
চলোঁছ । মনে করে বলল কি না হাঁমিদ। 

বাঃ, সম্পা শীক করছে? একটা শ্ভাপাফিন্‌ 
ঢাকা ঝুড়ি দেখোছিলাম। ওইটা খুলে 
আন্ত ফল বার করছে । তীরে নেমে কেটে 
খাওয়াবে বুলুকে । হে 

সম্পা বোধ হয় একমাত্র লোক রায়বাড়িতে, 
যে সাধারণ লোকের সঙ্গে মেশে । তাই 
. তাঁদের কথ! সম্পা ভাবতে পাঁরে। 


কেবল মনের জোরের অভাবে গৌতম 
মুখোপাধ্যায়কে পেল না । ভাঁরাৰ টিকেটে 
প্রথম প্রাইজ কেটেও নিতে পারল নাঁ। 


কারণ সম্পা রায়ছাহতা । 


বুলু বড় জড়ভাঁবাপন্ন | শবধবা- হয়ে 


পাঁড়া্গীয়ে আছে বলেই ক এমন দেহে-মনে 
জড়তা িরবে। লজ্জায় -নীচু হয়ে 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে বলছে, না, না। 
দরকার নেই । 

হামিদ পীড়াগীড়ি করছে । বুলুর না, না । 

শনাঁখলেন্দ্র দি বলছে? এত রাগ করে 
“বেচারী বুলুর দিকে চেয়ে নাঁখলেন্্ 
এ-ধরণের কথা কেন বলল? 

যাঁদ নাই কিছু মুখে দেবে তবে এলে 
কেন? এবার আমাকে কথা বলতে হবে। 
বলছি-মিস্টীর হক, আজ একাদশী । একবার 
বাড়ি থেকে জল খেয়ে বেরিয়েছে বুলু! 
আর তো সন্ধ্যার আগে খাবে না । 


ll চোদ্দ ॥ 


সাবিত্রী অপরাহ্ের-দিকে নিজের ঘরের 
বারান্দায় বেলের সরবৎ. নির্মাণে বসিলেন। 
এখন রায়গৃহণীকে একগ্নাস বেলের . পান! 
দেওয়া দরকার | অনত্যানের একাদশী বাঁরনবার 
তৃষ্ণা আনে । 


একটু বেশ কাঁরয়া প্রস্তুত করা উচিত । 
অনেকগুলি বেল ফলবাঁগান হইতে 'মিয়াজান 
চাকর দরিয়া গেছে । সরবৎ কাঁরয়৷ দিলে 
সকলে খাইবে। আগে বাঁয়গৃহিণীর সরব 
দেওয়া যাক | ৃঁ 

নিজের বারান্দায় জল, গুড়, তেঁতুল, 
ছাকনী, পাত্র সমস্ত আহ্্যা্তক জোগাড় 
করিয়া হবিষ্যিঘরের বারান্দা হইতে ' একটি 
বেল আনিয়া অন্তমনক্কভাবে ' সাবিত্রী 
ফাঁটাইলেন । দেখা গেল কাঁচা |. 
আবার উঠিয়া উঠোন পারে হাবাষ্যিঘরের 
বারান্দা হইতে আর একটা! বেল হাতে 
আিলেন এটি ফাটাইবার পূর্বে খেয়াল 
হইল দেখা যাক, পাকা শক না। সেটিও 
পরীক্ষায় ফেল কারল । 

সাবিত্রী" এবার সবগুলি, প্রীক্ষায় 
বাঁসলেন। তাহার মন মণীন্দ্রের সহসা গোপন 
তথ্য, উন্মোচনে অতিশয় অন্যমনস্ক । বৃথা 


হাঁটাহাঁটি করিয়া একটি একটি বেল. সরবতের 


আশায় আনিয়া যে লাঁভ নাই এতক্ষণে মনে 
পড়ল । কিন্ত সমস্ত বেগগুলিই কাঁচা । 

রতনকে বললেন, শিয়াজানকে কাঁচা বেল 
পাঁড়বার জন্য তিরস্কার কাঁরুয়া একটি পাকা 
বেল আনতে । 











শারদীয়া বসুমতী £ ১৩৭১ 


শক্ত রতন গালে হাত দিল, অ খুঁড়মা” 


রান তীললেল 


নতুন শ্ৰস্মোজ্তন J 


নতুন জীবনের দাবী নি নবজাতকের : 


জননীকে পুষ্টিকর টনিকের ওপর নির্ভর 


করতে হয়। নির্বাচিত উপাদানে সমৃদ্ধ 
ভাইনো-মপ্ট ক্ষুধ৷ বৃদ্ধি করে, হজমক্রিয়ায় 


সাহায্য করে এবং দ্রুত স্বাস্থ্য ও শক্তি 
ফিরিয়ে আনে। সন্তান প্রসবের পুবে” 
ও পরে সমভাবৈ উপযোগী । 





১৯ 


এ কি কন আপনে? ব্যাল পৌঁড়ায়া 
সরব করাবেন বল্যা বড়বৌদি. না কাচা 
ব্যাল প্যাড়ায়া রাখছেন । আপনাগারের 
- নাগাল ব্যালপান। শহুর! নোক খায় না । 

সাবিত্রী অগ্রাতিভ স্বরে বলিলেন, তা 
হলে জর! এতক্ষণ সরবৎ করল না কেন? 
দাদি নতুন বিধবা, তেষ্টা পেয়েছে | 

আরে, বৌদিরা এতক্ষণে ননদের বিয়ার 
আহ্লাদে মত্ত হইছে । 'বাতুরা বসছেন | 
আমারে দয়া পাটি প্যাড়াছে। কুড়ানী 
* ব্যারবাঁড়ি থক্য। দুর্বা তুল্য! আঁনছে। মাল্তী 
' শর্দাদিভা কেবল নাই । 
হয়া যাবে নে। গয়লা-বাঁড়ি রাঘবসইর-বায়না 
শিছে। এখনি দিয়া যাবে নে। ৰা 

আসন্ন সন্যাসী ছেলের চিন্তায় অন্যের 
বিবাহ প্রসঙ্গ ভাল লাগল না সাবিত্রীর | 
ভগবান কেবল রূপ-এশর্ষ য়া ক্ষান্ত নন, 
রায়বাড়ির ভাগ্যও 'িয়াছেন।. অথচ 


সেই পরিবারের বৌ তিনি এত বঞ্চিত কেন ? 


মণি শ্যামরায়ের মন্দিরে চাঁলয়া গেছে। 
এখানে আঁময়কে বলিয়া-কাঁহয়া চাকুরি 
সংগ্রহে সে বীতম্পৃহ। "ছোট ছেলেটি 
“সারিয় পাঁড়য়াছে বন্দরে সামান্য ছৃতাঁয় | 

ভারাক্রান্ত মনে. সাবিত্রী বলিলেন, 
তা হলে কদমমাসীকে ডেকে আন। আমি 
শহরে সরবত বানাতে জানি না! 

সাবিত্রী হাঁবাঁষ্যঘরের পোঁষাক লাঁল- 
পেড়ে তসরে- নারাঁয়ণের বৈকালীর যোগাড় 
করিতে গেলেন । ক্রমে সন্ধ্যা নাঁমিল। 
রায়বাঁডির ঘরে ঘরে আলে! জিয়া উঠিল। 


ব্বায়গৃহিণী এখনও পুত্ৰকন্তা গৃহগত হইল না- 


যাবতীয় ইলেকাট্রকের দ্রব্যাদি, ফিলিপস্‌ রেডিও, 
| ফিলিপসের WATER HEATER ইলেকট্রিক উনান, - 








ঘর.. গরমের বন্দি, স্থইচ, প্লাগ তার, . চং 
কাঠের : টানি বস্াদি ইস্ত্রি করণের ইন্্রি ্ 
বা [০ম প্রভৃতি পাইবার, PHILIPS 
নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান। ইহ! 20/0 
ছাড়া গৃহস্থালী বন্ত্রাদি ' RADIO 
ঃ মেরামতের জন্য প্রসিদ্ধ [- ANEW WORLD IN SOUND . 
£ he SFR | | 
ARO প্ীক্ষা প্রার্থনীয়া ও$OPHER 
PHILIPS 5 AUPE ne 
bring you the টার ‘ ELECTRIC IRON . 
VENUS যা ব্াদার্ম | 
AUTOMATIC এটি 


WATER HEATER ৭ নং পলক ইট কলিকাতা১ -€ 





আযাঁলেই আশীব্দ, 


. বাহিরের লনে খেলা 'দতেছে। 


বলিয়া উীদগ্ন হইয়া পাঁড়লেন। জয়া পাছে 


ননদের আশীর্বাদ ও বিবাহ ভায়া যায় 
চিন্তায় ঘরবার করিতে লাগল । ছায়া 
খাবারদাবার নষ্ট হুইয়া না যায়, তাঁরই 
এবরদারী কাঁরতে আরম্ভ কাঁরল। মাঝে 
মাঝে, আবার শনজের জিনিসপত্র খাইতে 
ছুটিল । 

কদমমাঁণ ততক্ষণে রতনের জাহাযো 
দালানের বড় ঘরখাঁন জুঁড়িয়া শীতলপাটী 
পাঁড়িয়া রূপার রেকাঁবী ভাবিয়া ধান-দূর্বা ও 
চন্দনবাটি সাঁজাইয়াছে। যদিও ইন্ফর্মাল 
তবুও বায়দুহিতার আশীর্বাদ কি না । বাইরে 
জানাইবার সময় আসে নাই । তব বাড়ির 
মধ্যে চাপা উৎসবের জোত অনিবার্ধবেগে' 
-বহিয়াছে । হাতিশমুখো বারান্দায় একটি 
কচি আঁম্পল্লবযুক্ত মাটির নৃতন ঘটে মন্গলঘট 
স্থাপিত । কিছুদিন পূর্বের শ্রাদ্ধবাপর এখন 
শববাহবাঁপর । 


প্রীলতার সর্দি কমিয়! গেছে । সে সইমায়ের : 


কাছে বাঁপিয়াছে | মহেন্দ্রও সেখানে উপস্থিত | 
বড়ভাই-এর সঙ্গে বৈষায়ক কর্মের আলোচনান্তে 
অমিয় বৈবাঁিক স্থানে গিয়াছে । শ্রীলতার 
আয়া শুভাঁদন উপলক্ষে . খুকুকে বেনারসী 
ফ্রক" পরাইয়া ছায়ার পুত্রে পরীক্ষিতের সঙ্গে 
কাকার 
শবরহে পরশক্ষিতেন্র শৃ্রয়মাণ। বাচ্চা 
মেয়ের সঙ্গে খেলায় তার আত্মসম্মান ক্ষুণ্ন 
হয়। নেহাৎ হাতে কিছু নাই, কাক! বাড়ি 
নাই তাই পরী ক্ষিতেন্দ্র অর্ধ উৎসাহে পাতীফুল 


“-শর্ছাঁড়য়া খেলায় যোগ দল । 


দেখো খুকু, এটা কেমন পাঠা | পরাক্ষিৎ, 











একটা কচুগাছের ডগা বুধের দ্বারা পাঠার 
আকারে বানাইয়া শনয়াছে। 

পদ্মাপাড়ে ছেলেমেয়ের খেলনা শকিনিবার 
Se থাকে না। প্রক্লীতর নিকট বিনামূল্যে 

যা পায় তাই তাদের খেলার উপকরণ । 

অজস্র কচুগাহ চারপাশে ছড়ানো । 


“নরম কচুর দণ্ড তুলিয়া ছুরি দয়া দু'টি পা, 


লম্বা কান ও কাটা মুখ তুলিয়া শশঙের 
আকারে দুইটি কাঠি গৌঁজে। তারপরে 
কাঠ ও মাটি দ্বারা বাঁলবেদী করে । একজন” 
টুপা ধাঁরয়া রাখে ও মুখে ভ্যা ভ্যা কাঁরতে 
চুথাকে। অন্যজন খারালো খেলার দা দ্বারা ' 
ঈ্বযাচাৎ শব্দে দ্বিখণ্ডিত করে। পল্লীগ্রামের 
এমাতি পিিয় খেলা এটাই । 

পূজা, বিশেষত দশভূজা পূজা সেখানে: 
প্রধান উৎসব। পূজার প্রধান কেন্দ্রবিন্দু 


শিশুর চক্ষে বলিদান । তাই পাঁঠাবলি 
খেলা বারবার খেঁলিয়! শিশু উৎসবের দিন 
ডাঁকিয়া আনিতে চাঁয় । 


মাংস বাঙালদের প্রিয় খান্ভ | পল্লীর 
বাজারে শবক্রয় হয় না'। ভাগে পাঁঠা কাটিতে 
হয়। অতএব শহরের ন্যায় সুলভ নয়। 
তাই খেলার পাঠায় হয় তো! রসনাতীতিও মনে. 
মনে হয়। 

খুকু গোলাপফুলের মত মুখটি তুলিয়া 
বলিল, এত। পাঁথা ৷ 


খুকু দুই-একটি. কথা মাত্র িখিয়াছে 1৮ 


:শকন্তহালের শিশুর প্রথায় অনেক কথ! বলিতে 
চায় ॥ 

পরীক্ষিৎ উৎসাহিত হইয়া বাঁলল, এট। 
বাচ্চা পাঠা, খুকু তুমি পাঠা নেবে? পাঠা 
কাটবে? 

এতগুলি কথার মধ্যে, চেনা ‘কথাটি খুকু 
বাঁছিয়া লইল ; তারস্বরে মধু-ঝরানৌ, গলায় 
বারবার বাঁলতে লাগল, বাতা, ব।ভ। বাত! । 

সঙ্গে সঙ্গে কোমরে লেসের এপ্রন দোলাইয়া 
চুলে শাদা ফিতার ফুল নাচাইয়া, অতসী-রংয়ের 
জামা উড়াইয়! চলনগির প্রহরীমারকা 
ফটকের দিকে সে ছুটিল! আয়। সঙ্গে সঙ্গে : 
দৌড়িল, খোঁকীবাবা, যেও ন! ওঁদকে, জল 
আছে। 

পরীক্ষিৎ নিজের অভিভাবকত্ব সম্পর্কে .. 


সজাগ হইয়া বাধা দিল, খুকু, রি ওঁদকে। 
. যেও না, ডুবে বাবে। 


খুকু আবার চেনা শব্দটি তু তুঁিয়া লইল, > 
দল, দল, দল | 
খুকুকে রোধ করিতে ন! পারাতে পরীক্ষিৎ 


ও আয়! দু'জনে দু'হাত ধাঁরল । খুকু তাঁদের 
টানতে টানিতে ফটকের কাছে উপাঁস্থত 
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হইল। কারণ ওপাঁশের শব্দ খুকুর কানে 
আসিয়াছে । 

ছিপ ও নৌকভিরা সংযাত্রকের প্রত্যা- ; 
বর্তন পদ্মবিলে লঞ্চ ' ছাড়িয়া তার! 
আসিয়াছে । 

নোঁকা রায় বাড়ির ফটকে থামিবার পূর্বেই 
হামিদ লাফাঁইয়৷ সির বুকে নাঁমল। 
তারপর নৌকা টানিয়া ধাঁরয়া, মাঝি-মাললী 
ইহা! করিতে করিতে, নিজ হাতে খোঁটায় 


. বাধিয়া ফেলিল । কয়েকঘণ্ট! জলয জায় তাঁহার 


বয়স যেন দশটি বছর কিয়া গেছে । লজ্জা ও 
তীরুতা অপসারিত । মুসলমান বালিয়া সে 


" দহন্দু বাঁড়ি পাঁরাঁধির মধ্যে সসক্কোচ পদক্ষেপে 


আর নিজেকে দূরে সরাইয়া রাখে নাই। 
ঘন সন্ধ্যার ছায়! তখন জলের পাশে বাশবাড়ে 
আরও অন্ধকারময় |- হাজাক্‌ হাতে খানসামা 
অগ্রসর হইবার পূর্বেই ছইঘেরার মধ্য হইতে 
দ্রুত বাহির হইল মালতী । হাত বাড়াইয়া 
দিল । হামিদের দৃঢ় করগ্রাসের বল: স্বত 
স্পর্শ দুইটি দেহে আগুন জালিয়া দিল 
তৎক্ষণাৎ । একমুহূর্তে ব্যবধান লুপ্ত হইল । 

অঁত নিবিড় গভীর আলিঙ্গনে কঠিন 
বুকে যাঁহাকে ভ্বত্রমাত্র ব্যবধান "বরাঁছত 
অবস্থায় আবদ্ধ করতে সাধ যায়, অনন্তকাল 
বক্ষ হইতে যাহাকে নামাইতে ইচ্ছা হয় 


“আধি পাইতে ডাঅবাদিশ্আর ডাজবাসি, গান শ্ুরতে॥ ' 


না, তাহাকেও লোকসমক্ষে মুক্ত কাঁরতে 
হয় ম্পর্শসংযৌগ হইতে । হামিদ মালতীর 
হাত ছাড়িয়া সায়া আসিল । 

অদূর গোঁয়ালে কৃষ্ণগাতিস. কাজলা শুধু 
টি দেখিতে -পাইল। মালতী বাস্কম 
কটাক্ষে একবার প্রতীক্ষু হামিদকে কৃতার্থ 
করিয়া আঁতি - স্বাতাঁবিকভাবেই__লনে 
দাঁড়াইল। 

শনাখিলেন্্র সুভদ্রাকে নামিতে সাহায্য 
করিতে যাঁওয়ামাত্র লে আমার দরকার নেই, 
বুলুকে দেখুন বাঁলয়! নামিয়া গেল। বুলুটা 
শির্বোধ, [চিরকাল নদীর দেশে থাঁকয়াও 
ন্যাকা । শনাখিলদা” ধরো, বিনি যা নৌকা 
দোলাচ্ছে! পড়ে না যাই, বিয়৷ হাত 
বাড়াইল । 

রাগে দাঁতে দাত চাঁপিয়। নীখল এক 
হ্যাচকা টানে বুলুকে সিডির বুকে আনিয়! 
ছাঁড়ল। হুমড়ি খাইয়া বুলুর নিজেকে 


শবনতা নৌকা দোলাইতে দোলাইতে 
বাঁলিতেছে, এবার আমি ঝাঁপ খাবো! । এই 
এই ঝাপ খেলাম । 

অরুণাংশু যে দৃষ্টি দিয়া অগুবীক্ষণে 


সাঁমলাইয়া! লইতে হইল । 


জীবাণু খোজে সেই দৃষ্টি দ্বারা বিনতাকে 


পনীক্ষা করিতেছে । 


পরশীক্ষিতেন্রর িনয়েকের কটন 
ততক্ষণে । 
আময়েন্্র ইতিমধ্যে ঘাটে 


আলো! ও 
আঁসিল। 

আঁময় বাঁলল, এত দেরি? হামিদ 
না থাকলে তো ভাবনায় পড়ে যেতাম । সইমা 
দুপুরে এসেছেন |. আবার এখান রওনা 
হবেন শুধু তোমাদের আশায় বলে 
আছেন মালতী ভেতরে যাঁও, মা 
ডাঁকছেন। 

সতৃষ্ণ হামিদের সম্মুখ দিয়া অনিচ্ছুক 
মালতী খড়ক! দ্বারে প্রবেশ করিল । 

কেন? কেন? মা নিশ্চয় মালতীকে 
একা ডেকে শীকছু দেবেন | দেশি গে। 

এক্লাফে তীরে পঁড়য়া বিনত!| মাঁলতীর 
পিছন পিছন ছুটিল। 

আিয়েন্্র হাসিল, তোমার ভাগ্যে বস্তা | 
মাঁলতীর ভাগ্যে ভারী সোনার গয়না । 


যাও । হামদ, চলে| বসবে । এসে! । 
আমি বাইরেই বাস | হামিদ কাছাঁর 
ঘরের ফরাসে বাসিল ৷ 


অমিয় দেখিল এখন একটি শুভক্ম 
আসন্ন । অতএব সইমায়ের সম্মুখে হইলই 
বা ম্যাজিষ্ট্রেট, হাঁমিদকে গোলবারান্দা 
বা বাবার ঘরে না নেয়াই সমীচীন! 





সঙ্গীত আমার অপ্তরের সন্কে এমনডাবে মিশে আছে কে, 


গাল বা ধাভনা উনভেই আমার মণ বেচে ওর্ে--তা গে 


যায রা 
প্রান রা সুর যত আেনাই (হাক। সেই জলোই ফিলিপ স 







ঢু ক্লাভিওর আম্চর্য আওয়াজ আমাকে এত মুগ্ধ করে।” 


রে 


রর 


ৰ 
৪ 


প্র 


ETS ES 


0] 
IWTPHR 1669 


ছু 
রঃ 
8৪ 





তি বন্তুমতী ঃ ১৩৭১ 


+ নির্ভরযোগ্য কাজ পাওয়া যায় ।. 


ফিলিগস-এর ওপর আস্থ! বিশ্বভুড়ে।, 
আর ভারতবর্ষে একমাত্র ফিলিপ সই 


আপনাকে দিতে পারে ২ জজ অতুলনীয় 
‘নভোসোনিক' বৈশিষ্ট্য জজ আধুনিক 'লো* 


লাইন’ ডিগাইন আস দেশের সর্বত্র নিজস্ব 


_ ভীলার-ফিলিপস কারখানায় বিশেষ 


শিক্ষাপ্রাপ্ত হওয়ায় যাদের কাছ থেকে 











গীত৷ দত্ত 
প্রসিদ্ধ প্লেব্যাক গায়িকা ; 
এক অপূর্ব মরমী ভাব এ'র 
সব গানই স্থললিত আর 
স্থমধুর করে তোলে । / 


রী 
Ll 


স্ব দ্রোডিও 
উ% সেরা জিনিস * অভ্র রকমের 
উরি এর 


২২১, 


৮ 


পক্ষ ২২ 


সে বলিল, আঁনি একটু ভেতর থেকে 

আসছি। তুমি বিশ্রাম কুরো। এককাঁপ 

কাফি খাও ৷ * 
. অনেক হয়েছে ওসব |, আর খাব নু! । 

আমি বসাছ। তুমি ভেতৃরে যাও । 

"_ তাঁকিয়া অবলম্বন ‘কৰিয়া, হামিদ 

অধায়িত অবস্থায় চক্ষু মুদ্রিত কৰিল । 

' খুকু বাবা, বাবা ডাকিয়া দীপঙ্করের 

কোলে উঠিয়াছে। 
দীপঙ্কর ভদ্রতার 


s 


খাঁতরে এববার 


" কাছার্রিঘরে খুরিয়া গেল। 


আর, দীপঙ্করের কোলে খুকুকে দেখিয়া 
হামিদকে শিহরিয়া উঠিতে হইল আবার | 
.শ্রীলতার কন্যা মালতীর রূপ চর করিয়া 


শিশু মূর্তিতে চোখের সম্মুখে দেখা শদয়াছে। 


মন্মথাহত হামিদ মু্রিতনেত্রে ফরাসে পড়িয়া 
রহিল” লন জনশূন্য |: 

শভতরবাড়ি হইতে হঠাৎ আতি-প্রবল 
শঙ্খধ্বীন ও চাঁপাকণ্ঠের কয়েকটি " উলুবস্কার 


"সন্ধ্যার নির্জন পরিবেশ দ্িখা্ডত করিয়া 


4. হানে, 


ভায়া আসিল | সেই শবে হামিদ মনে 
“করিল রায়বাড়ির গৃহদেবতা নাঁরায়ণের 
-আঁরাতি বে;ধ হয় হইতেছে । মনে মনে 


হিন্দু দেবতাকে সে-ও প্রণাম জানাইল। 


বুবিবার পূর্বেই তার আশীর্বাদের খসড়ায় 


অটল কলিকাতায় দিনক্ষণ দেখিয়া হইবে। 
মালতী কিছু জানিবার আগেই 
সুকুমার: গ্রীণ মাশিবন্ধে সোঁনার হাতা 


উঠিল।, 






, আহব,সি, এল ,ং 


রণ, পোড়ী, কটা দাদ,ঘা,ুলকানি নট 
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নাছ লবল্রাল্র ও ও লালা শালীন সন্তান লক 


| শান বাধা 


ভাল -ও পাক্কা আশীর্বাদের - 


2০589575353 জগ 


ul টি 
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. গা মেয়েকে. সাঁজাইয়া আনিতে 
চাঁহিয়াছিলেন। কিন্তু স্ুরবালা বাধা 
দিলেন, এমনই ডাকো । আঁমায় এক্ষুণ 
রওনা! হতে হবে, নইলে ৫ রাত হয়ে 
যাবে৷ থাকতে যখন পারাছ না, দোর 
করে লাভ ক? পথঘাট ভাল নয়। আর 


॥" মাঁকে আবার নতুন করে দেখব কি? 


, অগত্যা মালতীঁকে তখাঁন ডাকা হইল। 
ঘরময় পাটী, দরজায় মন্গলঘট,.রেকাবে ধান-দূর্বা 
এ সমস্ত যালতী ভাবিয়াছল বোধ, হয় 


মাতার একাদ্রশীর দিনে কোন পাড়ীগেঁয়ে 


অনুষ্ঠান | বাঁড়িশুদ্ধা সকলকে সেখানে 
উপস্থিত দেখিয়াও সে ধাঁরয়া নিয়াছল যে 
সইমায়ের কাছে সকলে দেখা করিতে 
আিয়াছে। আনন্দ উত্তেজনায় পরিপূর্ণ 
মনে অন্ত চিন্তার স্থানও ছিল না! 
গৃহিণী আদেশ করিলেন সইমাকে প্রণাম 
করো। মাথা তুপিতেই মালতী শীবস্ময়ে 
অনুভব কাঁরল তাঁহার হাত সইমাঁয়ের হাতে 
ধরা পাঁড়য়াছে। 
তাহার দু' হাতে ঠেলিয়৷ তোলা হইতেছে । 
সঙ্গে সঙ্গে শঙ্ঘববান' কানে তালা লাগাইয়া 
শল |. সাবিব্রী, জয়া, কদমমাণ উলু 
'শদয়! উঠিলেন। কুড়ানী, রতন প্রাণপণে জোড়া 
শীখে ফু দিল। মহেন্দ্ৰ, আময়েন্্র বোনের 
সৌভাগ্যে প্রদীপ্ত মুখে উপস্থিত রাঁহছলেন। 
গৃহিণী সম্য়োচিত গান্তীর্ষে বাঁচলেন, 


“তোমার বাবা গিয়েছেন মালতী | ' তোমাদের 
শকস্ত 
ললব- “তুমি আবার বাবা পেলে। নূতন মা-ও পেলে । 
স্থুরবালার হাতে তোমাকে তুলে দিয়ে আজ ' 


জন্যে চিন্তার অবাধ ছিল না আমার 


আম নিশি হলামু! 


৫61২, বন্ধবাজার 'ফ্রীট, . 
সকলিকাত-১২ 


কঠিন ভারী কোন বস্ত. 


রি কাশি ও ও আজ্য্লিক রোগে, 


কুমারেশ হাউস, সাঁলকিয়া॥ হাওড়া 





কক 


সুরবালা মাল্তশর মাথায় ধান-দূর্বা ও 
কপালে চন্দনের টিপ 'দিয়াছেন। গৃহিনী আর 
একবোঝা ধান-দূৰ্বা স্তম্ভিত মেয়ের মাথায় 
চাপাইলেন । 

একি? মালতী. অবাক হুইয়া এচি 
প্রশ্নই কাঁরতে পাঁরল। 

জয়া অগ্রসর হইয়া বাঁলল, মা খুলে বলুন 
না। বেচারী সারাদিন ছৈ-চৈ করে এসে 
এখন, হক্চাকয়ে গেছে। ঠিক বুঝতে পারছে 
না| - ধা 
গৃহিণী ধর্মগুরুর অমোঘ নির্দেশে ঘোষণ। 
করিলেন, তোমার ভাগ্য । সইমা তোমাকে. 
তার ছেলের বৌ করবেন |. . 

পলকে মালতী শাদা হুইয়া 
সুরবালার পুত্রকে 


গেল। 
সে. সম্পার বিবাছে 


.দেখিয়াছে। মাতার” মনোগত ইচ্ছাও সে 


জানয়াছে। তবে তাহার ধারণা ছিল 
হোঁটাদ িনতাঁর আগে বাহ হইবে 
বায়বাঁড়র শচবাচারিত প্রথায়। 'তাহার 
প্রশ্ন এখনি উঠিবে না । - 
- অন্ত সময়ে এত উপযুক্ত পাত্র হয় তো” 
মালতার মনে শনরানন্দ আঁনিত নাঁ। শকিন্ত 
এখন অতার্কত আঘাতে সমগ্র স্ভা! .. তাঁর 
খান্থান্‌ হইয়া গ্রেল। জলযাত্রার রোমান্সতরা 
মনে এত শীঘ্র যে মৃত্যুবাণ বাধিবে সে কল্পনায়ও 
জানে নাই। 7 

সুরবালার পুত্র রূপবান । কিন্তু আজ 
মাঁলতীর জগৎ এক শ্ঠামাভ পাঁরণত পুরুষের 
পৌরুষদীপ্তি আলোকিত । সে গান কণ্ঠে 
আঁপিয়াছে। - 

গৃহিণী বলিলেন, আজ পাকা আশীর্বাদ না 
হলেও শুভাদন.... তোমরা সবাই ওর. মাথায়. 


7 
1 
লগা 








চং 
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“হইবে । 


" ধীনপুর্বো দিয়ে আশীর্বাদ করে| মালতী, কেউ বলে নাই শকছু। সরল খসে সে 


প্রণাম করে| সকলকে । 

. মালতী কাঁহাকেও প্রণাম কারল না। 
মাথা নীচু করিয়া হাতের মুঠি শক্ত কাঁরয়া 
বাঁসয়া রহিল । তাহার অবনত মাথায় ধান- 


দূর্ব! পড়িতে লাগল ক্রমাগত | শঙ্খব্বনিরও - 
বিরতি রাছুল না । সম্পা একপাশে কাঠের.. 


. মৃত দাঁড়াইয়া পূর্বের আর একটি আশীরবাদের 
প্রহসন মনে করিল | 

বাহিরের ফরাযে প্রেমব্যাকুল হাঁশিদ 
অপাঁর ক্কৃতজ্ঞতায় বিরান প্রণাম 
কাঁরিল। 

ও: ॥ পনেরো ॥ 

সুভদ্ৰা উপরে চলিয়া আপয়াছল | 
মালতীর ভাগ্যটা দাঁড়াইয়া দেখিবার সখ 
ছিল না। 

চুলে চিরুণী চালাইয়া ঘেরা বাথরুম হইতে 
হাতমুখ ধুইয়| ঘরে ফিরতে সে দেখল তাহার 
শবছানায় উপুড় হুইয়া পাঁড়য়। আছে মালতী । 
দুইহাতে মুখ ঢাক! । শরীর কারার আঁবেগে 
ফুঁলিয়। উঠিতেহে । 

সুভদ্রা একটু চুপ করিয়া দীড়াইয়া আস্তে 


' মালতাঁর .ঘন্চুলে ঢাকা মাথাটির উপর হাঁত , 


. রাখল । তারপরে বলিল, তুমি এখানে 
শুয়ে থাকো | আমি নীচে যাই । 
মালতীকে একাঁএকা ছুঃখপ্রকাশের 


৮ সুযোগ দিয়া সুভদ্ৰা সেকেলে সরু সীড়ি 


ধরিয়! নামল । দ্বিতল জনশৃন্ত । একতালায় 
জনশ্রোত। আনন্দে উথাঁলত, . উৎসবে 
শৰক্ফারিত জনতা ঘর .হইতে ঘর, উঠোনে 
প্রবাহিত । বিয়ের দল কাজ ফোঁলয়া 
. মত্ত । রতন তাড়া দিতে ভুিয়াছে। 

' পোরজোনার দলটির আহাঁরাদ লইয়া 
তাঁহারা : এখনই রওনা 
সুরবালাকে  গৃহিণীর ঘরে 


সকলে ব্যন্ত। 


হইবেন । 


গালিচা আসন পাতিয়া রৌপ্যপাত্রে আহার্য.. 


সাজাইয়া সকলে ঘেঁরয়া আহার করাইতেছে | 

একবার সুভদ্রার ইচ্ছা হইল উৎসবমুখর 
বাঁড়িখানর ব্যস্ততার আড়ালে সে হাঁমিদকে 
গোপনে. ভাঁকয়া মালতীর কাছে নেয়। 
ঘরে হাঁমদকে ' ঠোিয়া বাহির হইতে ছার 
'ছিউ্টাকানিবদ্ধ করিয়া আস্ে। - ৃ 
'_ মালিতীফুলে 
মাত্র । .আর ীচস্তা-তাবনার অবকাশ 


১: থাকবে না। অটুটকুল রায়বাঁড় জব্দ 
সম্পার পরিস্থিতি পুনরাবৃত্তি . 


হইবে না। 
শক্ত এই পল্লী গ্ৰামে সম্ভব নয় এমনভাবে. 
সমাধান । অথচ-_হামিদকে" এতক্ষণ নিশ্চয় 
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ভ্রমর বাঁসবার অপেক্ষা 


অপেক্ষা করিতেছে । 

কৃষ্ণের মূর্তির স্তায় মোহনমূর্তি হামিদের | 
রমণী-মন বশ হয় গানে নিশ্চয় ৷ তাই কৃষ্ণের 
অধরে বাঁশী | গান হামিদের কণ্ঠে কবিতা । 

হামিদকে ডাকিয়া দেই মাঁলতীর শয্যায় । 
এখনই দেহের তারে নূতন শদগন্ত উদ্মোণচিত 
হইবে। প্রত্যাশায় মাঁলতীফুল অটুটদল 
কোঁরকে কম্পিত! - দীর্ঘ সংযমে ক্লান্ত 


' হামিদের বন্ধন আর থাকিতে চায় না। 


উন্মোচিত প্রেম | দেহশতদল উন্মোচিত 
হোক প্রেমস্পর্শে । মালতীর অঙ্গীবরণ উন্মোচন 
ভাঁণ্ডের নবনীত অনাবৃত করা। 
হামিদ? নিরাবরণ সেই শ্যাম পূর্ণযৌবন 


দেহ দর্শন করিলে হয় তো আমারও বন্ধ্যা 


মনে ফসল ফিবে । 
এক মুহূর্তে সদর মিত্র অশাসত হৃদয়- 


he ETS NN Ye hoodoo oodeodnals oo খুলা Yo ateodoae odor cdoonoto fe 
শালী স্লাত্স অন্ভিনন্লন জালা: 


বি,দি, মাইতি & কোং : 


ভু ইত ০লীরিৎ আআ ও 


গু. নিকেল জা ও. ব্যারেল- গু ডাইনামো গু 


গ পলিশিং মেশিন ৬ 


ol eledeotleddoods odd dost decd odoolls odlnolt পৃ পপ 


যাবতীয় সামগ্রী আদি সৱৱৱাহকাৱক ৷, 
৩, রাধামোহন পাল লেন, -কলি-১২ 


শোরুম--৯৪, প্রেমটাদ বড়াল স্ট্রীট, কলি-১২ + ফোন--৩৪-৩১৭৩ 
বক কক কক 


বাতি দমন করিয়া লইল।:.. তারপর দৃঢ়পায়ে 


বাহিরের দিকে গোলবারান্দা, পার হইয়া. 
কাছারঘরে চাঁলল। 

॥ শনাখিলেন্দ তখন গ্রণাধনে ব্যস্ত 
মালতীর আশীর্ধাদের পরেই সে বাথরুমে 
ঢাকিয়াছে স্থানাদির উদ্দেশে । আস্ত সুতদ্রাকে 
ধরিয়া, সে হেম্ত-নেত্ত একট! কারবেই। 
সারা | রাস্তা হামিদের কবিতা . নাখলকে 
উত্তেজিত কনিয়াছে। এখন যালতীর 


বিবাহ সংবাদে সে আরও অস্থির হইল |. 


এত বড় ভাইয়ের দিকে তাকায় না কেউ? 
নাঁবালিকার িবাছেই খুব আগ্রহ । হামিদের 
দিকে বারবার স্ুভদ্রার দৃষ্টিক্ষেপ সে লক্ষ্য 


‘কাঁরয়া ক্ষুদ্ধ । দেরি করা চলে নাঁ। ; 
আন সাঁরিয়া তাঁড়াতাড্ডি * 
দোতালায় ; 


সকলে ব্যস্ত | 
পোষাক পাল্টাইয়৷ সে সোজা 
উঠিবে। অধিক অপেক্ষায় রাজী নয় সে। 


এবং পলিশিং ' কৱিল্াৱ 


* ফোন--৩৪-৪৮৪৬ 


০ 





lid 


জা” হাসি ০৩ 


EEA পু 


 স্ৃদ্র মত্রকে কাছারঘরের দিকে 
ছুই-একজন যাইতে দেখিলেও গ্রাহ কাঁরল 
না। ম্যাঁজিষ্টেটের সঙ্গে শহুরে মেমদিদির - 


দরকারী কাঁজের কথা থাকা-মোটেই বিচিত্ৰ 


নয় সেটাই স্বাভাবিক 1---.. 

বুধে ও অনাথ. সরকাঁর খুবই বিব্রত । 
পোরজোনার লোকেদের তদারকীর উপর স্বয়ং 
- ম্যাজিস্ট্রেটের খবরদারী ঘাড়ে চাঁপিয়াছে। 
অনাথ ব্যন্ক ও অপেক্ষাকৃত শাস্ত। সে. 
কাঁছারির বারান্দায়: গরুড়পক্ষীর মত - 
মৌতায়েন। নায়েব গিয়াছে জীবন্ত কই- 
মাছের নন্ধানে | আমিয়েন্র কইমাছের ভক্ত | 





»স্পান্রলীন্লালল সাদত্র 


সম্ভাবণ গ্রাহকদিগকে | 
জানাইতোছ === _- 


ইাজিনের পার্টস, - পাঁম্পংসেট, ইলেকট্রিক 
মোটর ও _সুইচ, ধানকল,- আটাকল; চিড়া 

কুটা মেসিন এও তাহার পার্টস আমরা 
সর্বদা শীবক্রযার্থ মজুত রাখি কটনামিল, 


সঙ্গে কেরোসিনের খালি EE 
জীবন্ত কই. ্রমণ কাঁরবে। কলিকাতায় দুই- 
শতনদিন জীয়াইয়! খাওয়া চালবে। ' 

বুধে ছোটাছুটি করিতেছে আর-মধ্যে মধ্যে 
- অনাথের গরুড়মুর্তির কাছে উপস্থিত হইয়া - 
দু'টো সুখ-দুঃখের কথা বলিয়া লইতেছে। 
7. সে.ভারী চামড়ার চটি টানিয়া অনাথের 
নিকট উপাস্থিত | - 


খেটে-খেটে মলাম.। চারদিকে চা. ঢালা- 
ঢাঁল। শালা, আমাদের কেউ এককাপ চা-ও 
শিলনা! 
অনাথ বিল, চারদিকে যে ছড়াছড়ি. 
চলছে ! কে কারে দেখে? এক এক ব্যাপার 
শনটতেই আর এক ব্যাপার ঘাড়ে চাঁপল। 
বুধে বলিল, ভাগ্যি মালতীঁদাদর | 
বিনা চেষ্টায় কেমন ঘরবর পাঁল! আমার. 


বৌ-পার্জোনার বাঁড় দেখেছে। পে কি 


'রবরবা (উচ্চ স্মুদ্ধি ) অবস্থা ! 

. অনাথ বলিল, আরে স্থভদ্রীাদি যে, 
কামকরণীরা ওনাকে মেমাঁদাদ কয়, আসছেন 
না? এদিক পাঁনেই। দেখ কাওঁ, এত 
লোকের মধ্যে বারবাড়ি কি ওনার আসা. 


জুটমিল ও কোলিয়ারির যাবতীয় ষ্টোরস্‌ লাগে? 8০ 


সরবরাহ কাঁর। মফঃস্বলের ক্রেতাঁদগের 
| একমাত্র শ্রেষ্ঠতম পরিবেশক । আপনাদের. 
| . - সহযোগিত! প্রীর্থনীয় | 


তা মেিনাবী 
- সাপ্লাই এজেলী' 
২০, নেতাজী সুভাষ রোড, (একতলা) | 


কলিকাতা-১ - 


. ফৌনঃ ২২-২৮৫৫ 





আত্মরক্ষা ও নান নল পে জন্ত 





"|| গ্রাম £ তামাঞ্চা ফোন £ ২২-১০৬৩ 


এন্‌, সি, দ এণ্ড কোং, বন্দুক বিক্রেতা 


৯, ডালহৌলি স্কোয়ার "ইষ্ট কলিকাতা - ১ 


ব্ৰাঞ্চ £_র"চী ও কভার! ( হাজারীবাগ) 


২২৪ 


| 


জানীবৃদ্ধের.. সমত বুধে ' { জ্ঞাপন কিল, 
অনাখদাদা, -তুমি ভারি সেকেলে নোক। 
শহুরা.. নোকের কি -ঘররা'র থাকে? 


য্যাজেক্টার সাঁছেবের - কাছে: আসছেন | 


সকলেই তো আসে । 

'_ অনাথ বাঁলল,' সে তো ঠিকই । ঘরের 
-বৌ-এর পর্যন্ত ওনার কাছে আসা লাগে 
বুঝি.কোন দরখীস্ত-দবের আসছেন। . 

7. বুধে চাপাসুরে ক্ষয়া পানের ছোঁপে রাঁঙন 
দাত বাহির করিয়া হাসিতে লাগিলন 

_ এতক্ষণে একট! কথার মত কথা কইলে, 
অনাথদাঁদ! । পাকিস্তানে মেমাদাদি আবার , 


: শক দরখাস্ত দিবেন? -মনে নেয়: ম্যাজেস্টার 


| সাঁহেবরে মনে ধরছে ওঁর । ' 


তক, চু গুনে আসছে কামকরীদের ট 


কাছে রাঙাবাবুর না শক মেমাদাদর দিকে . 


টান। 
আরে, তাতে কি? রাঙাবাব্‌ কি জাত 


| শিয়া ওনাকে বিয়া করবেন? যেমাদীদ 
খৃষ্টান শুনছি । ম্যাটার সাহেবকে ওনার রর 


মনেধ্রছে। : 

- অনাথ বলল, দেখো, মেলা কথ! বাড়াও 
না চলে আস এখান থকে । এই সময়ে 
. বাইরের লোক থাকা ভাল না। 

এ বিরতি যা যাত 


কোমরে হাত রাীখয়া - 
অতি নিজন্ব ভাঙ্গতে দাড়াইয়া বুধে বলিল," 


-- অগ্রসর কাঁরয়া 'দিল।._. 


অবাধ প্রেমের সুযোগ শদতে উভয়ে সাঁরয়া, 
গেল। . 
হাঁমিদ চৌখ বন্ধ করিয়া তাঁকিয়া-আত্রয়ে . 


'স্বীয় গৌভাগ্যচিন্তনে' মগ্ন ছিল" তাহার 


আঁতিতাক্ষ শশকারীস্থূলভ করণে মৃদু পদধ্রনিও- 
ফাকি দিতে পারিল না। চোখ মেলিয়া- 


হামিদ দেখিল তীব্রদৃষ্টিতে তাহার দিকে = 


চাহিয়া সুভদ্ৰা সান্নকটে 4 

ধড়মড়, কাঁরিয়া হামিদ উঠ, আপন? . 
বন্থন, বন্থন |. 

ফরাস ছাড়িয়া একটি চোর' হামিদ 
'সুভদ্রা .ধাঁসলে '" 
শীনজেও চেয়ারে বসিয়া . হামিদ "বলিতে - 
- লাগিল, আজ ভাবী আনন্দঃহল। আমার - 
সৌভাগ্য আপনাদের নদীতে নিয়ে যেতে - 
পাঁর্লাঁম । 
আমাদের দেশ কেমন _ 


শমস্টীর হক ঠিক উইং, চীলাতে - 
আমি এখন আপ বন । 
অুভদ্রার স্বরের উত্তাপে হামিদ হতবাক: 
ন পূর্বে কার্ষপরিধির মধ্যে-বছ মালার '- 
সহিত পরিচয় হইলেও .এমন একটি 
সে আগে দেখে নাই৷: 
ভাবিতে আরম্ভ করিল হামিদ |. 
" আপনি এখানে নিশ্চিন্ত 
1ক হচ্ছে, জানেন? J 
হামিদ খাড়া হইয়া, বাল, শক? 
হয়েছে? . 
_ শঙ্খধ্বনি, হলুরব শুনলেন না? - রর | 
ও তো ঠাকুর পূজা হচ্ছে সন্ধ্যেবেলায়:. : 
ঠাকুর পুজোয় 


কি 


লেখিকা * 
দক বলা, যায় . 


কে ৮ 


f আপনি বোধ হয় এদিকে ''. 
কখনই আসেন দি । 
লাগল? 


অত কোলাহল ওঠে না। | 


আশীর্বাদ? - ‘কই, অমিয় তো বলল না -. 


কিছু? কারু অশুভ - সুচনারি - প্রত্যন্ত 
বাতাসে হামিদের মন, কীঁপিতে. নুরু 
"করিল i we | 
মালতীর্‌। : AE E 
“একটিও শব্দ না করিয়া, বিন্মাত্রও- : - 
চাঞ্চল্য না দেখাইয়া হামিদ স্থিরভাবে চেয়ারে 
“বিয়া রহিল। _ কেবল মুখ " দোঁখতে : 


দেখিতে টেবলের ব্রটিং-প্যাডের মতই, শাদা, 
হইয়া গেল। 


কিছু বলছেন না? . 
দৃশ্যমান চেষ্টার পরে হামদ ধীরে ধীরে ' 
বলিল; আম শক বলতে পার? আম 


| অন্ত ধর্মের অপাংক্তেয় লোক । তান যাতে 


সুখী হন তাই 'আঁমি চাই। 
শানদায়। যহনতা ঃ ১ ১৩৭১ 


সার তীব্র কোমলতায় পাতিশিজ। - ee 


~ 
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রি শারদীয়া বস্তুমতী ? ১৩৭১ 


কেমন পাত্র জিজ্ঞাসা করলেন না? 
"তেমনভাবে হামিদ বলল, প্রয়োজন 
নেই। উপুক্ত পাত্র না পেলে ওরা, রাজী. 
হবেন কেন? :; 

ধন্ত আপনার সহিষ্ণুতা ! কিন্তু মালতীর - 
যে সুখ হবে এটাই বা ধরে নিচ্ছেন 
কেন? . : :- 


সখ নর 1. ছেলেমামুষ, সুপাত্রে 


পড়লেই সুখী হবেন। ২.৮ 


আঁপনার' শনজের সুখের ব্যবস্থাটা শক 
ইপর |. শ্যামীভ. মুখ হামিদের .. অন্তর 


'. দী্তিতে গুটিজন্দর হুইয়া উঠিল, আমি তার 


4 


সুখ চাই। আঁম-আীম একটা প্রৌঢ়, 
তায় অন্ত জাত । আমি তাকে শক দিতে, 
পারতাম ? 

আঁপনাঁর বয়সে কেউ প্রোঁট হয় না। 


4২. আপানি তাঁকে দিতে পারতেন, চিরকাল যা 


' স্বায়বাঁড়ির মেয়েরা চেয়ে চেয়ে পাচ্ছে না। - 


. খবরে উপুড় হয়ে পড়ে সে: কাদছে। 


খাওয়া-পরার অভাব নেই, প্রচুর বিলাস সুখ, 


- কাজ নেই । তাই তাঁরা চেয়ে মরছে__ প্রেম । ' 


সুভদ্রার তীক্ষ্বর অত্যন্ত জালাময় | 
' হামিদ কথ! বলল না | মনের অতীব 


সঙ্গোপন .বস্তকে বাহিরে আনিয়া তৃতীয় 
: - ব্যাক্তির -সাঁহত আলোচনা. সে কাঁরবে ন! 
. বোঝার পরে সুভদ্রা নিরস্ত হইল । 

: - স্মভদ্রা উঠিল |: | 


কেন ভিড ডিন 
জেনে রাখুন মাঁলতীর স্থখ' নেই । আমার 
হাঁমিদের স্বৈর্ধ খঁসল। সে- 


এখন চঞ্চল হইয়া! অত্যন্ত 


ঈাড়াইয়াছে। 


- হ্থদয়স্পৰ্শী স্বরে বলয়! উঠিল, মালতী কীদছে? 


কেন, কেন? 
সুভদ্রা, - স্থিরদৃষ্টি লয় লক্ষ্য 


"সাত. 


 পাঁরছেন। 


কেন আপনি ভিজ্ঞাসা করে আনুন নাঁ। 
হামিদ হতাশভাবে চেয়ারে বাসয়া 
পাঁড়ল । | 
সেখানে আমি যাৰ শি করে? . 
. ছয়ফিট লম্বা একজন পুরুষকে ক শিখিয়ে 
দিতে হবে দৌতাঁলায় উঠতে হয় শক করে? ' 
-. আঁম-আঁমি চলে যাচ্ছি । অমিয়কে 
দয়া করে বলে দেবেন আমার জরুরী কাজ 
24১4 


"সেক? এমন নাটকায় প্রস্থান শভম্ন 


' আপনার শক বর্তমান পাঁরাস্থাততে কিছুই 
করবার নেই ? অসিয়বাবুর মা আজ আপনাকে 


'যত্বু করে খাওয়াবেন বলে নানা আয়োজন - 


করেছেন | . ক ভাববেন শুরা, পৌরজোনার 
ব্যাচ দায় হলেই তো আপনার খবর 
পড়বে |  - 

না আমি থাকতে পারাছি লা 


হামিদের ব্যথানীল মুখের নাছ | 


সুভদ্ৰা চিবাইয়া-চিবাইয়া , বালী 
তাকিয়া হেলান দিয়ে বদ ॥ 
লোৌকচক্ষে খারাপ দেখাবে এমন হঠাৎ চলে 
গেলে । লোক জানাজানি না হলেই তো 
আপনারা, সভ্য মানুষেরা বনিশ্চি্ত । 
- ঘর হইতে বাহির হওয়ার মুখে গলায় 


সমস্ত শবষ'ঢাঁলিয়া দিল সুভদ্রা--গোটা 


পৃথিবী কি রায়ষাঁড়ির প্রাচীর "দিয়ে 


‘ঘের! ? পৃথিবীতে অনেক জায়গা।- সেখানেও 
তৌ বায়বাঁড়ির - মেয়ে বের হয়ে আসতে . 

. এপারে ।' 
চেয়ার 
. ছাঁভিয়! পূর্বেই: সুতার সহিত উঠিয়া. 


আপনারও পায়ে রি আছে। 


॥ ষোল |" 
' আঁতিক্রুত “নিলেন প্রসাধন সাক্মা 


-লইল। সে সুপুরুষ ৷ দেশে-প্রবাসে নারী, 


তাহাকে. কামনা করে। 
সম্পর্কে আশ্বাস আছে। ''- 
ভি সীমানা ত্যাগ, কন সে 


: অতন মনে অয় 
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ক্র রি রঃ 
৮ 2%% রঙ ৯৫, হেয়ার ভ্ী, লিবসতা৯ 


ফোন: ২৩ - -৬৫৪৩৯ te OED 


. এসেন্স, 
ও ল্যাভেণ্ডারে পাঁরসক্ত-সুভদ্রা শমত্রের | 


আঁজ যোগ্যা নারী সুরা শিত্রকে গহণ 


কঁরবে। রায়বান্ডির প্রাচীরের বাহিরে সে 
.. চাঁলিয়া বাইবে । 
কি মুল্য দিবে না। | 

কঠিন-উদাসীন স্ুভদ্রা-মন 
মনের লীলা । কিন্তু যে পুরুষ সর্বনারী- 
প্রার্থিত, তাঁকে প্রত্যাখ্যান করার প্রশ্ন ওঠে, 
না। 


রি 
প্রার্থীকে ফিরাইবার ভুল কাবে না 

সুভদ্ৰা শল্লিনুলভ ফ্লার্ট-ভাবাপন্ন.। প্রেম 
91028 
ভাণ। 7: _. 

_ ভাল না বাঁসলে আসতী |. 

নিখিল গরদের পাঞ্জাবী, পাড়ি 


পরিয়া মুখে-চোঁখে প্রচুর প্রসাধন-প্রলেপ 
চড়াইয়া নিঃশব্দে নির্জন দ্বিতলে উঠিল ।- 


বেড" প্রয়োজনে একটি নাল 


শ'.বান্ব পরানো গেজ, এ ঘরে নিখিল নিজ" 


হাতে সাজাইয়াছিল। . bl নীলাভ আলো 
মাত্র জিতেছে । - 


ক্ষীণ দীপ্তিতে ঘরের লিন, 


৷ "অন্ধকারে নিখিল দেখিল সুজা খাটে; 


শয়ান। মুখ দেখা যায় না৷" 

একবার দ্বিধা. করিল নিখিলেন্দ ।' 
ইতস্তত কাঁরল । বস্তু তার উদ্দেশের পক্ষে _ 
অনুরূপ -পাঁরাস্থার্ত আঁশীগ্রদ। যেজন 
শববাঁহ প্রস্তাব- কাঁরবে. - ভালবাসার, কথা 
বলিবে,.তার নির্জন ঘরে প্রবেশ. অসমত নয়'। 


খাটের পাশের ছোট চেয়ারটিতে নিখিল 


উপবেশন কাঁরল। 


‘সারা ঘর সুভদ্রার শবশেষ প্রিয়, বিত্য- 
ব্যবহার্য ল্যাভেণ্ডার গন্ধ মাখানো। : 
মাথার -তেল, পাউডার,.. স্ো, 

সমস্ত মন দেহের সঙ্গে আকুল হইয়া 
উঠিল শনাঁখলের-।' ' সন্তর্পণে, ভয়ে . ভয়ে ' 


সুভদ্ৰা প্রতিবাদ কাঁরল না । 5 
শনাখলেন্দ্র তখন আরও বিজয়া ভিলাষী | 


- অআঁত' আদরের স্বরে বিল, এমন শুয়ে - 
- কেন আছে? " 


এক শমাঁনিটে আপান হইতে তুমি. 


2. সম্বোধনে নামাইয়া নিখিল, শয়নের- আরও 
. নিকটস্থ হইল । 


এবারও সুভদ্রা শন্বাক । " < 
শনখিলের অধুরে জয়ের হস্ত দেখা 


. শল | সে ভুল করে নাই। মেয়েমন বোঝা - 


ভার পক্ষে বন নয়। 


খু 


£ ১৩৭১: 


‘এত ত্যাগ যার জন্য, সে.. 


গু 


পড়ন্ত যৌবনে যোগ্য | 


a 


সাবান, রি 


| বালিশের অবলুষ্ঠিত মাথায় হাঁত রাখল মে । I 


এবার আরও একটি ধাপ অগ্রসরে প্রবৃত্ত 
নিখিল দুইহাতে -সুভদ্রার দুইহাত ধরিয়া 
. হইল গলায় আরও আদর ঢাঁলিয়া বাঁলল, 
শরীর খারাপ লাগছে না তো? তৎক্ষণাঁৎ . 
সতক্তিত নখলের সম্মুখে প্রতীয়মান হুইল 
প্রেমিকার মুখ নয়_ছোটবোন্‌ মাঁলতীর 
মুখ। ০ . 
- অবরুদ্ধ ক্রন্বনজড়িত . কণ্ঠে মালতী 
বলিল, আর রাঙাদা, একটু শুয়ে থাকতেও. 
শক দেবে না? . ] ঃ 
. : শীৰরাক্ততে, ব্যর্থপ্রয়াসে অপ্রতিত 'নাখিল 
" শতক্তস্বরে বলল, নীচে ওঁরা এখনও চলে 
ঘান নি! তুমি ওপরে. একা এসে শুয়ে. 
আছ কেন? ' একবার বলবে তো যে তুমি .- 
বলার ক আছে? ওঃ, তুমি 'বুঁঝ 
অন্ত কেউ বলে আমাকে ভেবে. শনয়েছিলে? 





ও, তাই] . 2. 1: 
-"  মালতীর ব্রন্দনক্ষীত মুখে প্রৌঢ়ত্বের 
. গাম্ভীৰ্য দেখা দিল । 


নিখিল আরও বিরক্ত হইল,. ব্যাপার 
কি? কীদছিলে তো দেখছি। - এত 
: ভালো একটা, বিয়ে ঠিক হল ।.. আনন্দের, 
কথা । এমন. একা-একী- কান্নার কি 
উহ? ন কি, কাউকে মন দিয়েছ? 
একটি তো নান] কাণ্ড করে শেষে বয়ে 
. করলেন । িনিরও বিষয়ে কথা শুনছি। 
' তোমাদের এ অত্যাসটি বিলক্ষণ আছে ।, 
,. মালতী শাড়ির আঁচলে চোঁখ-মুখ মুছিয়া 
মাথা তুলিয়া! দাড়াইল। ২... 
নিখিল দেখিল তাহার এই -লজ্জিতা-. 
কিশোরী বোনটি আরও মারাত্মক 1- 
চোখেমুখে তার "আগুন জিয়া 
উঠিয়াছে। বড়াদীদ লিতার-স্ঠায় ব্যর্থ | | 
প্রেমের আগুন নয় 1 শ্রীলতাঁর ক্ষণবিদ্রোহের : ১ . ৮ 
আগুন নয় | সম্পীর মত শবদ্্যৎ নয়। এই - - ৯; | 
আগুন দাবানল । সমগ্র অরণ্যের ছায়া 
-পোড়াইয়! ছারখার কাঁরয়া দিতে সমর্থ । 


শিল্পী- স্থরাহা 





. বুনুর মুখ ‘নাল হইয়া গেল-। একাদশীর 


, মালতী সেই আগুন্জাল! স্বরে বাঁলল, 


. গেল। শীলাখলেন্্র অকষুটস্বরে,.ড্যামনেশন? .. 
বলিয়া ঘরের বাহির আিতেই দেখিল 
ছায়ার মত য্লানযূর্তি বুলুকে । 


বিরক্তি তীব্র ক্রোধে বূপান্তারত হইল 
াখলের। | 
হুনু কয়েকাদন হইল ছায়ার ন্যায় তাহাকে 


_ শারদীয়! বসুমতী '-১৩৭১ 


অনুগমন করিয়া নদে! 


সুভদ্রার কাছে একা থাকবার উপায় না 


বুলু থতমত খাইয়া বলল, তোমাকে 
দ্োতালায় উঠতে দেখে এলাম | ভাবলাম ' 
যদি কাজ থাকে কৌন। রঃ 

তোমার সঙ্গে আবার আমার কাঁজটা ক 
শাঁন? দিনরাত আমার পেছনে পেছ 
ফেরে! তুমি ক মতলবে. বলতে "পারো ? 


দিন বাড়ি ফিরিয়া ইদারাপাড়ে গা ধুইয়া . 


কেন? মন দেওয়াটা, তোমা একচেটে ' নিখিলের | : বুলুকে ধমক দিল সে, তুমি আনতেই াখিলকে দ্বিতলে উঠিতে দেখিয়া 
" মাক? ১2. Ee : আবার চোরের মত এখানে দাড়িয়ে আছ . সে উধ্বশ্বাসে ছুটিয়াছে। মাতার দেওয়া 
ছিতন কীপাঁইয়া মালতী নীচে নামিয়া! কেন? . "1" "7১ জলখাঁবারের থালী -ফেলিয়া আপিয়াছে। 


কীদো-কীদো গলায় বুলু বলয়া ফোঁল্‌দ, 
আমার ক মতলব. থাকতে পারে, নাখলদা’ ? 
তোমাকে শুধু চোখে দেখতে পেলেই আমি 
খুশি। - কু 

কেন? ক্গীণ-টাদের আভায় খোলা ছাদে 


নাখিলের রমণীমোহন মুখ ব্ভীষণ দেখাইল। 


৮ 


০ .জীবনলীলা |. 


“ 
রি 


. স বুলু করুণৃষ্টিতে চাহিয়া আঁত কাতিরকঠে 
বিল সে দিনগুলো শক ভুলে গেছ, 


- শনাখিলদা'?* 

কোন দিন? টি ৮ 
-_ মনে পাঁড়ল। .দূরাস্ত. পার হইয়া 
কৈশোরস্থাত ভায়া আসিল । 


গ্রীক্মের ছুটির মধ্যে ীনাখিলেন্দ্র দেশে 
ছিল । বুলু তখন কুমারী । তারপরে 
- আষাঢ় মাসে বুলুর বিবাহ হইয়া যায়। বুলু 
" নাশক.বিবাহে অসম্মত ছিল | 
' অবস্থায় শচরদেবসেবার ইচ্ছা ব্যক্ত করিয়া- 
ছিল। ফল হয় নাই। নাখলেন্দ্র শহরে 
' রা জার বু পীপলোডে মাথা ঘামায় 


'শচুগাছের তলায়।. খোঁকা-থোকা চু. 


তুলিতে দাখিল দেখিল গাছের অদূরে বু 
রকাঁরতেছে | . 


ডালটা একটু ছইয়ে ধর না বনু । চমৎকার - 


'" লাল লিচু ধরেছে'। 
-- শীনখিলদা'র কাজে কৃতার্থা বুলু সাহায্য 
করিতে আঁপিয়াছিল। 
' শনর্জন দ্দিপ্রহর । কোথাও জনমান্নুষ 
নাই] খা-খী রৌদ্রেও গাছের ছায়া শীতল । 
লতাঁভালজড়িত কুঞ্জবনে অধর্নগ্া বুলুর 


| রা বায়পুরুষ .তরুণ নিখলেন্ 


তারপর সেই গ্রীষ্মাবকাঁশের নর্মপহচরী 


চি অবদান সামান্ত এক শীনদাঘধতু পর্যন্ত 
-** মাত্র I 


: শনাখল আর কখনও ফিরিয়া 

- তাঁকায় নাই। . 
-  শীৰরুদ্ধসম্পার্কত উচ্চপর্যায়ের পুরুষটি 
:.- কত্ত বুলুর জীবনে প্রথম শুধু নয়, শেষ পুরুষ 
' হইয়া -বাছল। একজনের খেল৷ অন্তের 


শনখিলের পা হইতে মাথা পর্যন্ত, পাট 
উঠিল. ক ব্যর্থ হুইয়া 











ঈাড়াও, 


কষ্টে ধীরে ধীরে উঠিতে উঠিতে 
শাঁনয়াছে। 


এ 
তি 


সে জলন্ত িল। সম্প্রতি ছোটবোনের 
কাছে বোকা বনিয়া, আশাহত শনাখলের বুলুরু 


, উপরেই আক্রোশ বাড়ল ।' 


এসব কথা মুখে আনতে লজ্জা হয় 
না তোমার? একটা গেঁয়ো' মূর্খ বিধবা 
তুমি । তোমার মুখে ভালবাসার কথা । 
খুড়ীমাকে বলে তোমাকে যজ! 
দেখাচ্ছি । 
১ শনাখল পড়িতে পা বাড়াইল। 


" বুলু এরার কাঁদিয়া ফোঁলল, কাউকে কিছু 


বোল না, নিখিলদা' | তা হলে আসি ফাঁড়াৰ 
কোথায়? আঁমি এতাদিন চুপ করেই তো 
আছি। 
একদিন ভালবেসেছিলে বলেই 

বাধা দিয়া ক্ষিপ্ত নিখিল বলল, ভাল” 
বসেছিলাম! আমার আর কাজ 'নেই? 
একটা মূর্খ কুচ্ছিত পাঁড়াগেঁয়ে ভূতকে ভাল- . 
বাসবো আমি? গাঁয়ে পড়ে এসো ছিলে, ফল 
পেয়েছিলে। তোমার দীড়াবার জায়গা ' 
সত্যই রাখব না আম । ফীড়াও। 

জায়গা কেউ কাঁরো ঘোচাতে পারে 
না, শনাখিলবাবু। এখানে জায়গা না হ'লে 
অন্যত্র হবে। আম বুলুকে সঙ্গে নিয়ে 
যাব। যাও বুলু, মাকে বলে জাঁনসপত্র 


.গুঁছয়ে নাও গে। কালই আমর! রওনা 


হচ্ছি 


বোকার মত দীটডড়িয়ে ধীড়িয়ে কেঁদো 
না। | 


যাঁও ৷. | 
সুভদ্ৰা মিত্র । উঁচু সিঁড়ি বাহিয়! 
সে. 


বুলুকে নীচে নামাইয়া সুভদ্ৰা ঘরের দিকে 
পা বাড়াইতেই নিখিল পথরোধ কাঁরল । 

- এটা ক হল, শুনি? 

সুভদ্ৰা অবহেলায় উত্তর দিল, দক আবার 


আজ হঠাৎ বলে ফেললাম | তুমি ৷ 


bd 


পায়ে ওকে দ্ড করাব। এখানে পড়ে 
থাকলে আরও একবার ও লম্পটের ভোগ্য 
হবে। '. 

আরও একবার ! মানে পি বারের 
লম্পট আঁমি। 

আপনি লম্পট নন, আপনি সাধারণ, 
পুরুষ মাত্র । যা এই গ্রামে বসে জামদারকুল 
_করে গেছেন, তাই আঁপানি করেছেন মাত্র । 
দায়িত্ব না নিয়ে ভোগ |, 

সুজদ্রা ঘরের দিকে চাঁলিল | 

দাড়াও । অতি উত্তেজনায় 'নাখল 
সম্বোধনে দূরত্ব রাখিতে পারল না আর! 

এই কল্পনা করে তুমি বুঝি আমার প্রত 
বিরূপ? , 

আমাকে তুমি 
আপাঁন ডাকে তাঁতে আমার'আসে যায় না। 
কিন্ত আপনি আগাগোড়া আপাঁন ডাকতেন 
বলে বলছি! কোন দরকারে. যখন তুমি 


_ ডাঁক্ট! লাগবে না, তখন কি--লাঁভ ? . 


দরকারে লাগবে না কেন, শুনি ? আপি 
বোধ হয় আমার মত লম্পটের মূখদর্শন করবেন 
না আর? 

ঘরের দিক হইতে ফিরিয়া স্ৃতদ্রা 
রেভিং-এ হেলান দিয়া ফঁড়াইল। . তাহার . 
মুখে ক্ষীণ হাঁসি । 


সে শক? মুখদর্শন করবো ৭ ক 
আঁতাঁখ-ঘখকার ৭ 


'আপাঁন এত আদরযত্বে 
করলেন, আমি অক্কতজ্ঞ হবো না। পার্টি 
ডেকে আপনাকে বন্ধুদের কাছে পরিচয় কাঁরয়ে 


দেব, এই আমার বন্ধু? পাকিস্তান দেখা 


ওঁর জন্যেই হয়েছে | বিশিষ্ট জমিদার | - 


ডেকে লাভ ক্রি, - 
নাখিলবাবু? আমাকে কেউ তুমি ডাকে দক. 


নিখিল .সুভদ্রার দিকে একতৃষ্টে কিছুক্ষণ :' 


চাঁহিয় রাহিল, পাঁরহাঁস করছেন.?, আমাকে 


হবে? আমি ওকে নিয়ে যাচ্ছি, বিনে “এত অযোগ্য মনে হোল কেন? 


পয়সার সোৌবিকা পাবার আঁশায় নয় । নিজের 


চোর ডাকাতের হাত হইতে মূল্যবান জিনিষপত্র 
_ এবং টাকাকড়ি রক্ষা করিবার জন্য “বেঙ্গল” 
‘ ব্ৰাণ্ড লোহার সিন্দুক ও কেবিনেট-ই | ধাপে ধাপে উঠতে হয়। অথচ আপনি ভাল. 
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- প্রস্তুতকারক * i 


- শচীন দে এ ১৪ 


ূ ১১% নি তম রোজ ফলিকাতা-১ 


' সুভদ্ৰা অন্যমনস্বস্বরে বলিল, কোথাও 
"আপনার সাধনার ছাপ নেই । প্‌ড়ে 
তারপরে ছেড়ে দিলেন । সোঁজা একটা! 


চললেন সহজ পথে আরামে | - 


স্বাধীন NUE হতে হলে বহু পাঁরশ্রম করে 


ছাত্র ছিলেন। আইনশীস্ত্রে হয় তো কোন - 


-অব্দাঁনও রেখে যেতে পারতেন, কিন্ত সাহেবী 
ফার্মে সাহেব সেজে দৃশটা-পাঁচট! করা আপনার 


“বেশ ভাল মনে হল । আপনার তাৰ এক 


প্যাকেট মাখন । 
- শশাখলের চক্ষুস্থর | 
ছোটকর্তা, তাহার মোটা অঙ্কের মাহিন! ॥ এই 
নিশ্চিত স্থব্ণযুগ ছাড়িয়া ব্রিফলেস্‌ উকীল 
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সে অফিসে ' 


El 


হইতে বলতে পারে কেউ? শক মারাত্মক - 
মেয়ে, বাবা ! < 

নিখিল বলিল, আচ্ছা আমার জীবন না 
হয় এক প্যাকেট মাখন । কিস্ব আমার 
এতদিনের ভাঁলবাসাঁও ক মিথ্যা ? - 


সুভদ্ৰা ঘ্বণাভরে বাঁলল, ভালবাসার 


আপনি কি জানেন? 


আমি জানি" না? একজন কাউকে 


দেখিয়ে দিন না, যার কাছ থেকে শিখে 
নিতে পাঁররে|। 

আকাশে টাদের দিকে মুখ তুলিয়া সুভদ্রা 
বাঁলল, দেখুন গে, যান | আপনাদের কাছাঁর- 
ঘরেই আছেন । | 
শবহ্যুতৎ্চমকের মত এক চিন্তা নাখিলের 
মাথায় উদয় হইল, ওঃ! তাই 
ওপর এমন রাগ? হামিছুল্লা হকের সঙ্গেই 
কোন ব্যবস্থা হোল নাক? . 


. হাঁদুলার ব্যবস্থার প্রয়োজন হয় না; 


যাঁর সঙ্গে তাঁর মানীসক-ব্যবস্থা৷ থাকে, তাঁকে 
বাইরের ব্যবস্থায় টেনে না আনলেও হাঁনিদুল্লার 
ক্ষাতহয়না। নিশ্চিন্ত হোন, হাঁমদের মন 
অন্থাত্র বাঁধা পড়েছে । 
সুভদ্রা আিসা ছাড়িয়া পা বাড়াইল? 
নিখিল বায়! উঠিল, হাঁমিদকে দিয়ে 
আমার কেন দরকার নেই | কিন্তু একটা 
নির্বোধ মেয়ের ঘটনায় আঁপান কেন আমাকে 
শান্তি দেবেন? আমার বয়স তখন কত কম! 
' ভুল শক হয় না! 
* চাদের মত রহস্তময় হাঁসির সঙ্গে সুভদ্রা 
বলিল, ক জানি ! কার কখন ভূল অতার্কতে 
হয়ে যায়। সেটাই আবার সারাজ্গীবনে 
সত্য হয়ে দাড়ায় । বুলু অবশ্যই নির্বোধ | 
. নইলে এই পাড়াগীয়ে সহজ কুসংস্কারের মধ্যে 
থান-কাপড়ে একাদশী করেও একজনকে মনে, 
. স্থান দিয়ে রেখেছে । অসামাজিক ৬প্রম 
"বহনের শক্তি আছে ওর । 
ধন্য আদর্শ ' বিধবার স্বামী-চিন্তার পার্কর্তে 
পরপুরুষ চিন্তা । মনে মনে নিখিল 'স্ুভদ্রার 
আদর্শবাদের ধারণায় সাঁতিশয় বিস্মিত হইল। 
মুখে বলিল, আমার কথাঁট! বিবেচনা করে 
দেখুন ( এক চাই আপনার, য! আমার নেই? 
সুভদ্রী একবার .প্রাঁসাদ-অট্রািকাঁর 
চাঁরাদকে দোখল। উজ্জল গৌর মনোহর" 
মূর্তির দিকে চাহিল । El 
যা চাই, আপি কখনও দিতে পারবেন 
না। 
বিশ্বাস এত দৃঢ় যে কোন ক্রটি নিজের মধ্যে 
খুঁজে পাবেন না। আত্মপ্রসাদ আর আত্ম. 
গৌরব দিয়ে আপনারা “নিজেদের - সাধারণ 
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আমার 


hdl 


: আুভদ্রাকে আভাঁষক্ত কাঁরলেন। 


আদর্শ আছে ! - 


আপনার নিজের যোগ্যতা - সম্পর্কে ." 


মামুষ থেকে স্বত্ত করে রেখেছেন । নিজেদের 
দৌষ দেখতে আপনাদের শেখানো হয় নি । 
আপনার শনিষ্টরতা যে অমানুষিক, আপাঁন শক 
বোঝেন ন|? আম নীচে যাঁচ্ছি। বুলুর 
মায়ের সঙ্গে কথা বলেই গে। আপনি 
ঘরে যান, আয়নায় নজেকে ভাল করে দেখুন | 

ক্ষিপ্রগৃতি সুভদ্ৰা নীচে নামিয়া গেল। 


খোলা ছাদে, মুক্ত আকাশের জ্যোৎসীয়, চির- . 


জাগ্রত চাদের নীচে শেখরেন্দ্র রায় আর 
একবার তৃতীয় পুরুষে পরাজিত হইলেন । 


॥ সতেরো ॥ 

পৌরজোনার ভাবী কুটুম্ব লোৌকজনসহ 
চলিয়া’ গেছেন | বাড়ি এখন শান্ত ৷. 

সুভদ্ৰা নীচে নায়! দেখিল হাতীমুখো 
বারান্দায় একটি জটলা । 
_. মুভদ্রাকে দেখিয়া সম্পা তাহাকে জড়াইয়া 
ধাঁরল। ভদ্রাদি, আপাঁন বুলুকে বাঁচালেন । 
আমি অন্যের গলগ্রহ। নইলে আমিই ওকে 
আমার কাছে নিয়ে যেতাম । 

সাবিত্রী কৃতজ্ঞতা ছলছল চোখ তুলিয়া 
তান 
হতবাক্‌ হইয়া বসিয়া আছেন। ' একাঁদনে 
তাহার জ্যেষ্ঠ সন্তান সংসার ত্যাগের অভিলাষ 
জানাইয়া দিল, মেয়ের কলিকাতা যাত্রা "স্থির 
হইয়া গেল | শহরের সঙ্গে যোগসূত্র তান 
পাইলেন অনাস্মীয়ার হাত হইতে | 


জয়া হাঁড়মুখে হাওদায় বসা । তাহারা 


_ বুলুকে স্থানাস্তীরত করার প্রস্তাব কানে তোলে 


নাই। এখন তাদের ডিঙাইয়া বাইরের 
লৌক তাদের 'অপদস্থ কাঁরয়া. দিল । 


ছায়! নিজেদের ঘাড়ে না পড়ায় বুলুর . 


“সৌভাগ্যে মন খুলিয়া আনন্দ করিয়াছে । 
, এখন দুইসুিত বাধা চুলের গোছ! ঠেলিয়া 
বিয়া! উঠিল, শীকস্ত একদিনে কত ক ঘটে 
গেল বলুন তো, মস মিত্র? আপনারা 
নদী বেড়াতে গেলেন । 
এলেন । 


ম্যাজিস্টে,ট বাঁড় বসে আছেন | . 
সুভদ্ৰা বলিল, মালতী কোথায় ? . 
সে লজ্জায় তখন থেকে পালিয়ে বেড়াচ্ছে 1 
ছায়! 'স্েহেঞ্কুহাস হাসিল । 


_, সম্পা বলিল, বেচারী যালতাী ! বলা নেই, ' 
জা নেই, দুম্‌ করে ওকে বলিয়ে দিলে 
তোঁমিরা আশীধাদে 1 ও£, আজ 'সারাঁদনটা, 
"যেন রাবারের- মত লম্বা করে কেউ টেনে : 
অশেষ আজকের : 


আনছে !- কত শর ঘটছে । 


ক 














স্থরেরু সুরধুনী 
আজ পার! বিশ্বে 

যে যন্ত্রের হৃদয় 

মধুচ্ছন্দী কোরছে 


তাহাতে, আঁ মাছের 
অবদানের দাবিধাঁথ । 
আমাদের, সিলেষ্টা 
গিটার সুরের যোল- 
কলা রূপদ্রান্‌ .করে। 
সর্বপ্রকার সুরু -ও ব'ছ্য- 
১ যন্ত্র প্রভৃতি আমাদের 

£ নিজকারখানায় প্রস্তত। 





রিল, 


শরৎ দার «মা 


করুম £ ৬নং রবীন্দ্র সরণি, কালকাতী! 
_ (লোয়ার চংপুর) ফোন £ ২২-৬৭৬৬ 
কারখান। £ঃ ১৮৬1৯ গোঁপাললাল ঠাকুর রোড, 
কাঁজকাতা_৩৫ 
- ফোন £ ৫৬-৩৮৪৮ 


পোরজোনার সরা. .. 
মালতীর: অ'শীর্বাদ হয়ে গেল ।- 
বুলুর কলকাতা যাওয়া ঠিক হল। এবারে : 


' হেঙআফিত্ব-৪০/৭৪,অপার চিৎপুর রোড 
এতে কলিক্কাতা-৭: : " 





২২৯. 





সুভদ্ৰা বলিল, জনাস্তিকে হয় তো আরও 
ঘটছে। 

শীতলপার্টি, রূপার রেকাবী তুলিতে 
“তুলিতে কদমমাণি বলল, এ যেন হল, ওঠ 
, সুীড় তোর বে। 

তাহার কথায় সকলে হাসিয়া ওঠায় 
সুভদ্রাভাষণের বিষয়ে কেহ অন্য চিন্তা করিল 


না। 


'্দীপঙ্করের তাগিদে শ্রীলতা আবার 
শোবার ঘরে চলিয়া গেছে। মহেন্দ্র সারাদিন 
বানায় গড়াইতে পারেন নাই | হামিদের 
‘জন্য ' শবশেষ করিয়া মাংসের পৌঁলাউ 
' হইতেছে। যাহাতে রাত্রের ভোজনে সুবিচার 
করা.চলে তাই মহেন্দ্র বিছানায় শ্রান্ত ক্লান্ত- 
ভাবে একটু বিশ্রাম নিতেছেন। 

গৃহিণী দালানের ফরাসে শুইয়াছেন। 
'একাদশীর উপবাসে শর্ট দেহ তীর । তায়, 


. "স্বামী বিহনে কন্ঠার বিবাহ স্থির কাঁরয়া 


‘চোখে জল আসিতেছে । শপত্ত নিবারণার্থ 
রতন সারষার তেল ও জল একত্র করিয়া 
তাহার পায়ের তলায় মালিশ দিতেছে। 

- অরুণাণ্ড, বিনয়, পরীক্ষিত" বাঁছিরের 


। ঘরে]. থুকুকে ঘুম পাঁড়ানো হইয়াছে | 


বহুক্ষণ ম্যাজিস্ট্রেটকে সরকারদ্বয়ের হেফা - 


“জতে রাখা হইয়াছে । অসিয় ব্যস্তসমন 


হইয়া বাহিরে গ্লে। 

' ব্নিতার ভাগ্যে একটুর জন্য বন্ধন পড়ে 
নাই]: .তা হইলে সে 'তো গিয়াছিল আর 
'কি.। গলায় গান’ বাইয়া সে কোণের 
ঘরে; নভেল লইয়া বসিল। পলাতকা 


" মাঁলতীকে: ধরিয়! লইয়া দীপন্কর শ্রীলতার 


ঘরে গেল । 


গৃহিণী বললেন, বাত পোহালেই যাত্রা |. 
তোমরা ELA হাত দাও | 


হাঁমিদকে 


সকল প্রকার ট্রানজিসটাৱ ব্রেডিও, গ্ৰামোফোন ব্রেকর্ড. ও 
ফটে। ফিল্ম বিক্রেতা ও মেৱামতকাৱক : 
লি টি জভ্রাসোক্কোন সাভ 


১৬৫, শীবাপিনবিহীরী গাঙ্গুলী দ্র, কিকাতা--১২ ( বহুৰাজার ) ফোন £-_-৩৪-১৯৭৯ * 


খাওয়ানো হলেই আমি শুয়ে পড়বো। 
. রান্না হয়ে গেছে সব ? | 


ছাঁয়া বলি, হ্যা, মা | খাবার টেবিল- 
চেয়ারের ঘরে, না! গোলবারান্দায় দেব? 

উত্তর দিবার আগেই সুইংডোর ঠেঁলয়া 
প্রবেশ করিল আঁময় ৷ 

কি কাও, মা! হামিদ চলে গেছে। 


. এই চিরকুটে লিখে গেছে 


ভাই অমিয়, 

শবশেষ জরুরী কাজ আছে | ক্ষমা কোর ! 
মাকে বোল তার খাওয়ানো আমার ভাগ্যে 
নেই । চললাম । 

সমস্ত তোর, দু'টো খেয়ে যাবার 
সময় পেল না? একবার বলেও তো 
যেতে পারতো! !. আশ্চর্য ! রত 

সম্পা বলিল, জরুরী কাজের কথাটা শক 
হঠাৎ মনে হল? সারাদিন একবারও বলেন 
নিতো! ' 

জয়! উত্তর দিল, আসল কথা 'হিন্দুবাড়ির 
আশীর্বাদে শখ উলু শুনে ভয়ে পালিয়েছে । 

সাবিত্রী বলিলেন, তা ঠিক বলেছ মা। 


‘লোকটি এত শান্ত, এত শীববেচক | মুসলমান 


বলে সর্বদা হিন্দুবাঁডি এলে একটু সরে সরে 


.থাকেন।: তাই তোমাদের অসুবিধা হবে 


ভেবে চলে গেছেন । 
এই ব্যাখ্যা ভিন্ন অন্ত ব্যাখ্যা কেউ 
খুঁজিয়া পাইল না । অমিয় বিবগ্রীচত্তে 


মাথা নাঁমাইয়া দীপঙ্কর ও. মহেন্দ্রকে খবরটা 
দিতে গেল । 


ঠিক এই সময়ে পুকুরের পাড় হইতে একটা 
অতি ক্ষীণ, 


গোঁলমীল গ্ীসয়া আসিল। 
চাদ তখন আকাশে | একটা কান্নার শব | 
আর্ত চীৎকাঁরে কেউ যেন হা-হুতাশ কাঁরিতেছে। 

সাবিত্রী বলিলেন, ওমা, পুকুরের চাঁলিতে 





৬? 


-বাঁড়ত (তে) 





- { পাড়ে) কাদে কে? কুড়ানী, দেখে আঁয় না 


মা। 

কুড়ানী শীবরসমূখে ' একপাশে দী'ড়াইয়া 
ছল । 'িবাহ-মিলন এই সকল লইয়া 
মাতামাতি ভাপ লাগে না তাঁর। শববাঁহের 
শেষে যা, জানাই আছে। হয়, ও রাজরাণী 
রারগীহণীর একাদশী, কহব কুড়ানীর পাত 
কুড়ানো । লোকে কেন এবাম্বধ লৌকিক 


_আচারে মূল্য দেয় কুড়ানী বোঝে ন! । কেবল 


বৈবাহিক ব্যাপারে হর্ষপুলক তাঁহাকে ভারাক্রান্ত 
করে। কুড়ানী গভীর দার্শনিক । 

. পাঁরপূর্ণ সিলন-উৎসবে কোথাও কান্নার 
আওয়াজ কুড়ানীর -ভাল লাগিল ৷ 'ছিনে 
শুকনো শরীর ছুলাইয়া যথাসম্ভব খরপায়ে 
কুড়ানী চাঁলল । ১ 

ইশতমধ্যে দেখা গেল, হারাণী ও. পচাঁর 
কৌ দুই দিকে ধাঁরয়া আনিতেছে রোরুগ্মানা 
বাঁসনীকে । ঘরের চাকর হাঁরাঁণ পেছনে । 

বাঁসনী শুধু রোরুছ্যমানা- নয়, - তাঁর 
অবস্থাও ভয়ানক । বেশ পাঁরচ্ছন্ন দিফটফাট 
তরুণী সে। এখন তার বাধা খোঁপা খাসিয়া . 
পিঠে, চুল এলোমেলো । শাড়ির আঁচল 
উঠোনে লুটাইতেছে ৷ দুই হাতে বুক ও 
মাথায় করাঘাত করিয়া ভাড়া গলায় সে 


৬ SUNN 
সম্পা হাতীমুখো দ্রুত 
নামিয়া নিকটস্থ মা 
এ শক ব্যাপার ? ওর কেউ মারা গেছে? 
পচাঁর বৌ সাধারণত মানিবদের সম্মুখে 
কথা বলে না, এখন উত্তেজনার মুখে হাঁরাণীর 
উচ্চকঠকে ডুবাইয়া বাঁলয়া চালিলঃ 
খোকা পরফুল্পকে নিয়ে মাঁণাদাদগারের 
জনখাটার কামে লাগছে । 
ওনাগারের . পাঁছদুয়ারের. ঘরে যায়! ছুই মাগী- 


মর্দ উঠছে। 
হারা এখন পচার বৌয়ের গলার 


নঃশ্বাসপাঁতনের ফাঁকে নিজের ক্যান্কেনে 
চড়াইল__ আমার গা মাতা-মাতা 
করতেছে কয়দিন ব্যাপার খায়া, তাই, 
আপনাগারের চাঁলির উপর শিকা ছু'ডা 
গোন্দভ্যাদাল (গন্ধভ্যাদাল) পাতা শন 
তুল্তাঁছিলাম । এমন সময় দেখ ছড়ি 
পাগলের নাগাল মাথা খুটত্যাছে। 
পচার বৌ আবার নেত্রৌত্ব লইল, কারণ ' 


তাহার গ্যাওর খোকাকে লইয়া কাঁওটির প্রধান 
সে বিল, *" 


বক্তা তাহারই হওয়া উচিত । 
খোকা চল্যা গছে ভোর রাঁভবে । 


ঘরের 
ক্যালেষ্কা'র কাউক কওয়! যাঁয় না। 


চুপে 


শছলাম | - চুড়ি খৰর পাছে 'বোকালে।* 
তখন খিক্যা আমার ঘরে বইসা কাদতেছে । 
শারদীয়া বসুমতী £-১৩৭১ 


 ক্যাদতে ক্যাদতে এখন ক্ষেপা উঠছে । কতেছে : 


- নাচের চেষ্টা-কারিল। 


মন্বিবাড়ি যাই, ব্চ্যার চাই, হেনাতেন! 
ছাতাঁমাতা কথা 1 . 

জয়া রক্ম্বরে বিল, নষ্ট মেয়েকে, নিয়ে 
একট! পুরুষ পালিয়েছে । মনিব তার কি 
শবচার করবে? খোঁকার বৌ নেই, গ্রফুল্পের 


স্বামী নেই। আইনে আটকানো চলে না । . : 
সাবিত্রী বলিলেন, ওঠ বাঢ়নী, অরে 
. যা। কত বর তোর জুটবে। থোকা এমনকি 


বাঁসনী- চুপ করিয়াছিল। লাল ছুই 
চোখ ও শীবপর্যস্ত মুখভাবে সে যে প্রকাতিস্থ 
নাই স্পষ্টই বোঝ! যাইতেছিল। 


এবার সে গানের-অন্থকরণে ভাঙা বেস্ুরো . 


গলায় বাঁলল, উর যে আমার মনের 
*মানুষ । 


সঙ্গে সঙ্গে মাথায় এক হাতি, কোমরে এক . 


হাত বাইজী চং-এ দেহ দুলাইয়া বাঁপিনী 


লোক ' হাঁসিয়া গড়াইয়! 


. পঁড়িল। রতন বলিল, তাই বাসনা সাত 


 - . তাড়াতাড়ি চল্যা 
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. কইর্যা এন কথাডাই কলেন? আমি না. 


| ক্ৰষ্ণচন্দ্ৰ দত্ত স্লাইস) প্রাঃ লিঃ | 
পোস্তা, কাঁলকাতা-৭ সিল--কাশীপুর 


. গুটাইয়া আবার . 
-_.কৰিয়াছিল। . 





শগিছে আজ। 
মাথাড| খারাপ কইর্যা আযাল। 
গৃহিণী অতিশয় ব্রিক্ত হইলেন, এখানে 
ওকে এনেছ কেন? বাড়ি নিয়ে যাও | 
পচার বৌ মনিবানীর বিরক্তি দেখয়! 
শামুক-খোলসে প্রবেশ 
“িন্মমন্‌ করিয়া ' বলিল, 
আমি আনব ব্যান? . ছুঁড়ি নিজেই ক্ষ্যাপা 
হয়া আসতেছে ৷ 
ধর্যা বাখবের পারলাম না ।  . 7. - 
সম্প! বাঁলল, বৈচ 


" এখন 


[বর চায় ও ক না! 


শবনতা গোলমাল শুানিয়। আঁসিয়াছিল, . 
বলিল, যার .যাকে ইচ্ছা, ভালবাসবে, তার. 


শবচার কি? 


" বাঁসিনী কয়েক পা অগ্রসর হইয়া একটৃষ্টে 


বিনতার দিকে চাহিয়া ' কাঁপা গলায় 
জড়িতম্বরে বাঁলল, শক কলেন দাদ, 
শিচ্যার নাই? আপনে এতড। ল্যাখাপড়। 


রান্না মুখরোচক করে 


গুড়া মশলা 


১৩৭১ 


, ডাক্তার ডেকে দেখাও । 


গায়ে হছে হাতীর. বল | 


গওনা বেট্যা খোকাক এরা ট্যাক শা | 


কাঁছিল ঘর তুইল্যা আমাক নিবে। হায়রে 
কপালডা ! সোনার মাঁকাঁড়, নাঁকছাবি, 


- রূপার চুড়ি, হানি সন্ধল গিছে আমার | 


হে ভগমাঁন। দেখ তাঁম। মাগী মরুক, 


ওলাউঠ্যায় মরুক। হো, হোঁ, হো! 


হঠাৎ -বাঁসিনী অষ্টহীত্ত কিয়া. উঠিল | 


কুড়ানী এতক্ষণ আতি প্রসন্ন মুখে নাটক 
দোখিতেছিল-। সারাদিনের - মধ্যে এইবার 
তাঁহার মুখ-চোখ আনন্দে উদ্ভাসিত | প্রীত 
সন্তুষ্ট গলায় সে রায় দিল, ইয়াক ( একে) 


রো'জা ভাইক্যা ঝাড়ন লাগে। অপত্থাবতায় 


শদষ্টি দিছে। 
হারাঁণ বাঁলল, পাজি আলী ভাল রোজা 


জানে ।: | 
- বাঁসনী, হাঁসি বন্ধ করিয়া এবার 


ঝরু,ঝর্‌ করিয়া কাদিল,। ইস্‌ ইস্‌ ! উয়ার 


সাজা আলী আছে । সন্ধলের সাঁজাঁৎ আলী 
'আছে। আমার সাঁজাৎ আলা নাই ক্যান? 


ছারাণী শনরতিশয় _অপ্রাতভ - হইয়া 


-বাঁপনীর ' হাত টাঁনল; ভাল কথা কইছে 


কুড়্যানী ।  মিয়াজানেক কই গা রোজা 
ডাকব্যার। আয়, চল, বাঁড়িত চল |: 
. গৃহিণী বলিলেন, ওর ছিস্টিবিয়া হয়েছে'। 


রতন, 
সরকারকে আমীর নাম করে বল, পাঁচটা টাকা 


- দিয়ে দিক |. 
'বািনী হঠাৎ শান্ত হইয়া গেল। হারাণী ' 
ও পচার মা হতি ধরিয়া পুকুরের পাড় দিয়! 


তাহাকে বাঁড় লইয়া গেল। গৃহিণীর অঙ্ুমাত 
গ্রহণাস্তর স্বতঃপ্রবৃত্ত কুড়ানী জীবাছতে 


" উদ্ভোগী হইয়া সঙ্গে গেল সহায়তার জন্ত | .. 


অনাথ . 
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আশ্চৰ্য কলম 
সুভাষ মুখোপাধ্যায় . 


এই যে দাদা, একদিনে বোঁরয়েছে 
নতুন ফরমুলায়- তোর 


খানিফাটাদের আশ্চর্য কলম 


'খাই-খাই।' 
চৌর, জোচ্চোর, লোচ্ছা। লম্পট, খাজা খোঁজা, 
পাঁওুত, মূর্খ যে কেউ 


চোখ বুজে 


চিন 


এ কলম হাতে থাকলে 
-ধসা বা দাড়ানো) চিৎ বা উপুড় 


যেকোনো অবস্থায় 
প্রকান্তে ঝোপ বুঝে কোপ দেওয়া বা 
ফোনোরকম তাগবাগ যা রাখঢাকের :১ 

. দরকার হয় না। 
দিনকে রত) সোজাকে কাঁত, 


" একলমের জুড়ি নেই। - -. . 
. মনে রাখবেন, নতুন ফরমুলায় তৈরি . 


খাঁলফা চাঁদের আশ্চর্খ কলম 
'খাই-খাই |? | 

রাঘববোয়াল থেকে চুনো-পু'টি 
হরেক সাইজের পাওয়া যায়ঃ . 
দাম উত্তম মধ্যম হিসেবে | 
সঙ্গে বিনামূল্যে চুন এবং কাল । ' 
এ লাইনে 


. যাঁদ কোনে ভদ্রলোকের আবস্ক হয় 
. বলবেন... 





রা 
একমুহূর্তে রদযঞ্চ শন হইল । একটি 
. আঁতি উত্তপ্ত বাসনামখিত একাস্কিকার শেষে 
শীস্ত পল্লীশ্রী আবার ঘুমন্ত । চোখের পাতায় 
শিশির তার নিশীথ বাতাসে কম্পমান। 
ফুলের মর্মে মধু তার আহার্য। সে অনাস্রাতা 
কিশোরী |... | 
বিনতা নতেবে শফাঁরল। যে-্যার 


কাজে গেল ।, সম্প! শুধু উদ্বোলত | একটি 
নিরক্ষরা দাসী; প্রেমকে যে মূল্য দিয়াছে, 
লম্পা পারে নাই কেন? . 


প্রেমিক পলাতকা, তাই বাসনী উন্মাদ | 
আর সম্পা "নিজে গৌতমক "বিসর্জন শদয়াছে। 
আজ কোথায় সম্পা, কোথায় গৌতম ? 


সুভদ্ৰা নিঃশব্দে ছিপ | বচন দিনটির 


অঙ্গে কত প্রেমের বিতর, রূপ ধরা দিয়াছে. 


তাহার রং-এ তার বজনশীল শিল্পিমন 
আঁভভূত | ' 

সুভদ্ৰা আস্তে দোতালায় চলিয়া আ্লি। 
আসার কাছে দীড়াইয়া চলনাবলের- দিকে 
চাহিয়া রাহল। .. 

হামিদের. নৌক]| হয় তো এতক্ষণে 
পন্মাবলে । লেখানে সেই লঞ্চ, যেখানে 
হামিদের প্রেম আশ্রয় পাইয়াছিল | সেই 
লঞ্চে আবার একা সে ফিরিয়া যাইতেছে । 

একা! কত একা] 
যেন ময়ূরপত্খী হইয়া. উড়াল 'িয়াছে। 
রুপকথার আর এক রাজপুত্র রায়বাড়ির 


. দরজা হইতে ফিরিয়া গেল । 


স্বপ্নের কুয়াশাঘেরা পদ্মবল, তারপরে 
নদী | . সেই 'দ্বিপ্রহরের হাঁসি-গল্পে, আনন্দে 


মুখরিত পথ বাহিয়া, নীরবে একটিও কথা 


না বলিয়া, হামদ ফারিয়া চাঁলয়াছে | . 


. কোলকাতায় বৃটি 


- | গুদ্ধসত্ব বসু | 


হামিদের ছিপ - 


দুইধারে ফুলের গাছ। হাঁসিদের মাথায় 


যেমন ফুল ঝাঁরিয়া পঁ়িয়াছিল, তেমান অসংখ্য --" 


ফুলের রারা দল | হামিদের বসন্ত । ঝরাফুলের 
বসন্ত | শেষ বসন্ত । হামিদের শেষ বসন্ত । 

' সুভদ্রার ইস্পাত-উজ্জল চোখে একাবন্দু 
অশ্রু চাদের আলোয় টল্মল্‌ করিয়া উঠিল! 
যক্ষপ্রাসাদের লোলুপ জিহ্বা মোঁলয়া রায়- 


বাঁড়র অলিন্দ, বাগান, কক্ষ সকলকে গ্রাস 


করিয়া রাখে । নীরব আকাশের নীচে ' 
জমাট, কঠিনতা । সেখানে মন নাই। 


শ্র্ষময় রায়বাড়ি, নিমিম্ষ পাহারায় চাদের 


নাচে প্রহর জাগতেছে। 


ত 


_ সম্পূর্ণ অনাত্মীয় দুইটি মানুষের অব্যক্ত 


বেদনায় রায়বাড়ির ছাদের জ্যোৎস্না নীলাভ * 


হইয়া উঠিল। | 
বসন্ত শৃষ্যহাতে 'ফাঁরল ॥ 





কোলকাতার পথে বৃষটি_বৃটি বৃষ্টি . 

অবিরাম বৃষ্টি, এই নিট চাল্পিশ £.. 17 
তাতেই আকুল আমি, ঠিক ক্লান্ত কেরাণীর মতো | 
ট্রাম নেই বাস নেই, পথঘাট. একাকার | 

. আকাশ ও পৃথিবীর এক'কোলাকুল! 
অফিস ফেরৎ আশি! কেরাণী কি? 

. শীকম্বা এক বিরহের সুগভীর সমুদ্রের পারে 
বন্দী যক্ষ, বাঁড়িতে রয়েছে প্রিয়া 
হয়.তো উদ্বেগশীণ, দুশ্চিন্তা বিধুর; 
সদ্য এক মৃতবৎস প্রসবাস্তে একান্ত দুর্বল, 


Ld 


জানালার পাঁখ ধরে পাঁথক বধূর যতো; € 


॥  - অফিসে আবদ্ধ স্বামী, বুঝি সেই বিরহেই " 
বৃষ্টির ছোয়ায় তাঁর মন আনচান । 
আমিও শবরহী যক্ষ, মানবের অভিশাপে 
জর্জীর্ত ; তবু বৃষ্টি অকস্মাৎ কোলকাতার বুকে 


4" স্বকক্ষণ__যেহেতু ত| আব্বাম--তাঁতেই বিরহী মন. 


দেয় আকাশচলা ওই মেঘে 
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* পথে নাম অফিসের নির্বাসন শেষে £ 
"ট্রাম নেই বাস নেই, গভর্ণর হাউসের গাছগুলে! 


আহলাদে উদ্যতবাহু, টকটকে সবুজ সোহাগে 
কোন নব মেঘদৃত বুৰা লেখা হয় ! এ 


" সামনে সড়ক নেই, শুধু জল, জল, জল. - 
কি উল্লাসে জল জমে, - 5 
, ছায়া পড়ে আকাশের পুর্জত মেঘের 


সমুদ্রের ছোয়া এনে কোলকাতার ৮ এ পথ 
কেরাণির'মনে আঁকে 


. অগয পারের কোন 'িরহ-ীবুলাঁস 1. 
. এ কোন সমুদ্রস্থাৰ ? বন্দী যক্ষ মুক্ত পায় 


গৃহে তার শ্গীণগ্রাণ কেরাণী-প্রেয়পী - 


_ গহন গাঙের পারে বিরহবিধুর! Ee | 
: কোলকাতায় এডাঁল্লিশ মিনিটে *" এ HE 


বৃষ্টির কুহক আনে ; ভীরু এই 'কেরাণীর =" 3 
প্রাণে মনে আর আনে . ই 


‘সমুদ্রের অশ্রাস্ত কল্লোল, তার নিশ্চিন্ত | 


শারদীয়া বহদতী : { ১৩৭১: 


-টিমলাখাঁন অঞ্চলের. একটি জায়গা 
গঞ্জডাঁহ | আঁদর্শবাদী যুবক টুলু 
আধ্যাত্মিক উন্নীতর জন্য সনম্্যাসী-জাতীয় 
মহাপুরুষদের সন্ধানে ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ 
এখানকার মিড ল স্কুলের হেডমাস্টারের প্রত 
আকরুষ্ট হয়ে পড়ল। মাস্টারমশীই একজন 
প্রচ্ছন্ন বিপ্লবী, কথাবার্তা চালান একটু 
হাস্তপাঁরহাঁসের মধ্যে দিয়ে, টুলুর শীনজের 
উদ্দেশ্যের প্রীত গভীর "নষ্টা দেখে তাকে 
অধ্যাত্মবাদ থেকে বাস্তব-জীবনবাদের দিকে 
টেনে শনিয়ে আসবার লোঁভে একদিন তাঁকে 
. একটা “কয়লার খাঁনতে নিয়ে গেলেন 
' জীবনকে তাঁর বিভীষিকা আর গ্লীনির মধ্যে 
| দেখাবার জন্তে 1*** 

সেখানে আর সব দেখবার সঙ্গে 
টুলু চম্পাকে দেখলে-_ সুন্দরী, প্রত্যুৎপন্নমাতি 
নিমন্তরের মেয়ে। ট্রাজিক পরিবেশে 
একটি কুবিল-মেয়ের সন্তান -প্রপবও 
দাড়িয়ে দেখলে--মী মীরা গেল-টুলু 


াষ্টারমশাইকে বলে শিশুটি পোষ্য নেওয়ার | সংখ্যার জন্য সংশ্ষিপ্তাকারে রূপ দিয়েছেন । 


তাকে এই ধ্রীহক বন্ধন থেকে মুক্ত 
করতে | 
সন্দর্শনে চলল--পথেই নিতান্ত নাটকীয় 
- পরিবেশের মধ্যে চম্পার সঙ্গে দেখা সে 
'সন্যাসীমহীরাজেরই নিয়োজিত একজন 
বর্ষীয়সীর সঙ্গে আশ্রমে আভিপারে চলেছে। 
টুনুর মোহ তাঁঙল-__-অনেক কষ্টে, মাস্টার- 
মশাইয়ের ভৃত্য চম্পার পিতামহ বনমালীর 
অসুখের নাম করে চম্পাকে ফেরালে--চম্পা 
ধূর্ত, মিথ্যাটা বুঝতে দোঁর হোল না, তবে 
টুলুর লোভে শফরল-_ 
গঞ্জ ভাঁহর-কুলি-অঞ্চলে টুলু কাজ করতে 
'লাগল- ুঁদ্ধমতী, অন্তান্ত নানা গুণের 
আধিকাঁরিণী চম্পাঁকেও তাঁর পাপের জীবন 
থেকে ফেরানো তার, জীবনের ব্রত হয়ে 
উঠল। বস্তির সেবা-উন্নয়ন কাজে টুনুর 
ব্যবস্থা করেছিল, কিন্তু চম্পাই তাঁকে একরকম সংঘর্ষ বাঁধল খাঁনর ম্যানেজার আঁর সহকারী 
ছিনিয়ে নিয়ে গেল। . ম্যানেজারের সঙ্গে একটি দীর্ঘ ইতিহাঁস, 
 টুলুর মনটা খাঁনর এই নূতন অভিজ্ঞতায় বু এর মধ্যে চম্পার অংশটা শবশিষ্ট-টুলু তাকে 
একটা র্ঢ ধাক্কা খেলে_ অন্তদ্বপ্ব_-এই সময় আর তাঁর পোষ্য সেই খাঁনতে জন্মানো 
সন্ধান পেলে মাইল চারেক দূরে একজন ছেলেটিকে (হীর!) আস্তে আস্তে টেনে 
সন্যাপী-মহারজে এসেছেন-টুলুমনস্থির করে তুলছে--চম্পা সহজে বাগ না মাললেও একদিন 
ফেলল্লে--সেবাধর্ম, সে তো নিতান্ত. শীহক | নিজের পাপের পথ ছেড়ে মাক্টারমশাইয়ের 


-- শারদীয়া, বনুমতী ? ১৩৭১ 
টু ডঃ : 





লেখক-_বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ' 








[ 'নব-সন্যাস' বিখ্যাত ওপন্তাঁসিক ও গল্পকার বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের একখান 
উল্লেখযোগ্য বৃহৎ উপন্যাস । এই উপন্াসখাঁন লেখক নিজে দৈনিক বসুমতীর শারদীয় 


বাংলা-সাহিত্যে এ ধরণের প্রচেষ্টা এই 


প্রথম । আশ! কার পাঠক-পাঠিকাগণ আগ্রহের, সঙ্গে এই প্রচেষ্টাকে গ্রহণ করবেন । 
আমর! এই সঙ্গে লেখকের চিত্র ও গ্রন্থের প্রচ্ছদপটটি প্রকাশ করলাম | =_স] 





মহাপুরুষ তারই জন্যে আবির্ভাব হয়েছেন স্কুলের পাশে তাঁর ঠাকুরদা বনমালীর বাসায় 


এসে উঠল__তার মনটা! নির্মল হয়ে উঠছে 
ধীরে ধীরে__মাস্টীরমশাই বলেছিলেন, “একটি 
মেয়ে সুধরে উঠলে একট! জাত বেঁচে যায় 
_টুলু সেই ব্রতে সফল হয়ে আসছে তবে চম্প' 
যে ভালো হচ্ছে, নিজেকে শুদ্ধ করে তুলছে 





তা একটা অসন্তৰ আশা নিন উদ 


স্বপ্ন দেখে 


ইতিমধ্যে সরকারের চর মাক্টারমশাইয়ের 
সন্ধান পাওয়ায় তীঁকে হঠাৎ অন্তধর্ণন হ'তে 





হোঁল'।' ম্যানেজারের প্রবল শত্রুতার মধ্যে 
টুলুকে কাটাতে হচ্ছে_তবু সে অনমনীয়-_ 
তার.- পেছনে ম্যানেজারের : গুপ্তঘাতক 
নেমেছে-চম্পা জানে-টুলু স্কুলে থাকে 
বাজতে স্পা সমস্ত রাত, জেগে পাঁহীরা 
দেয়] 
চম্পার সঙ্গে তার পমাতন’ (সই) 
প্রহনীদের বৌ আর 'প্রহ্লাদ এসে এখানেই 
উঠেছে_চস্পার বহাল টুলুর কাছে 
লোক চায়: : 

এদিকে বাস্তির কাজ এগিয়ে চলেছে 
একট! নূতন স্কুলের ব্যবস্থা করছে এ অঞ্চলে-- 
বস্তির লোকেরা সাহায্য করছে ।-_ এইসময় 
হঠাৎ দু'টি ব্যাপার হোল__লোকমারফৎ 
মাস্টীরমশাইয়ের গোপন চিঠি এতে 
শনজে আসল পাঁরচয় দিয়েছেন তান 
অর্থাৎ তিন আগ্রবুগের একজন বিপ্রবী-_ 
- প্রচ্ছন্নভাবে দিকে দিকে কাঁজ ক'রে যাচ্ছেন 
নিছক সমাজসেব! ইত্যাদি. বাইরের কাজ 
করলেও “তান টুলুকে অন্তরে- অন্তরে . সেই 
, শবডোহের জন্তেই তোয়ের হতে বলেন যে, 
শবুদ্রোহ স্বাধীনতা এনে দিতে সক্ষম |--টুলুর 
নুতন অস্বস্তিস্কুলের আয়োজন 


তাঁর 


করছে--এই 


কিন্তু এই স্কুলের কাজে সম্পাকেও 
নামাতে যাওয়ার ভুলটা ক'রে বদল টুনু-_তাঁর 
নিজের মনের শুঁচিতার জন্তই--একেবারে উল্টে! 
ফল হোল-_ম্যানেজারের চোখেও লেগোঁছল। 
চাঁরত্রের সন্দেহ হওয়ায় সমস্ত বাঁস্ত বিমুখ 
হয়ে উঠল-_মাঁঝপথেই থেমে গেল সব কাজ_ 

আরও একটা ব্যাপার হোল * এই 
নৈরাশ্যের মধ্যে একদিন চম্পার আচরণে টের 


. পেলে সে তাঁর অন্তরের মধ্যে সেই লালসা 


শনয়েই জেগে রয়েছে_তাকে জয় করবার 


জন্যে আবার সেজে এসেছিল__. 


একটা শেষ চেষ্টা করবে টুনু-_সঁকরেলে 
তটিনীর বাড়ি গিয়ে তাকে স্কুলের কাজে 
ডেকে আনবে-কথা শদয়েছিল সে-নয় 


. গঞ্জাভহি ছেড়ে সাঁকরেলেই স্কুল খুলবে 


সঁকরেলে যেতে নটাই দাসের গাড়িতে 

সঙ্গে (“নিজের পাঁরচয় না শদয়ে ) 
কথাবার্তায় বুঝল কলঙ্ক অনেক দূর ছাড়িয়ে 
পড়েছে_আর তটিনীর বাড়ি গেল না।.,' 
নৈরাশ্টের মধ্যে এই কলঙ্ক প্রলেপে যেন' 


মিয়া হয়েই টুলু ফিরল-মনস্থির করে, 


ফেলেছে-_কলক্ককেই নেবে স্বীকার করে-_ 
চম্পীর হাতে আত্মসমর্পণ করবে তার সন 
ব্রত জলাঞ্জীল দিয়ে । | 
এসে দেখে চম্পা একখানি চিঠি রেখে 
হীরাকে 'নয়ে বিদায় হয়েছে_লিখেছে সে 
তাঁর ভুল বুঝেছে, তবে কাছে থেকে আর 
নিজেকে শ্বাস. করতে পারলে না--চলল 
টুলুর হীরাকে মান্গষ করবার ব্রত বিয়ে 
"আরও নৈরাহ্য - সব শূন্য হয়ে যাচ্ছে যেন-। 
টুনু, বাসায় ফিরে দেখে একটি গে লোক অপেক্ষ। 
চিঠিটা নিয়ে 
এসেছিল সেদিন । | বললে একটু দুরে মাস্টার- 
মশাই তার জন্ত অপেক্ষা করছেন। 
মাঞ্টীরমশীহী জানালেন তাঁর পেছনে 
গোয়েন্দা তৎপর হয়েছে একেবারে 


গা টীকা দিচ্ছেন্ঁযাতে টুলুর ওপরও 
সন্দেহ না -হয় সেইজন্তে তাঁকে নিজের 


বাড়ি রাজসাহীতে চলে যেতে বললেন 
আন্তর্জাতিক বুদ্ধের আভাস রয়েছে, এই 
তাদের সুযোগ, টুলুকে ডেকে 'নেবেন সময়ে 

টুলু মাঞ্টীরমশাইয়ের শীপস্তলটা চেয়ে 


থাকে, ইতিমধ্যে হঠাৎ একটি বর্ষার দিনে - নিয়ে ফিরল 


উড়ো পাখির মতোই তটিনী তার স্কুলে আশ্রয় 
নলে- সঙ্গে ছুটি ভাই--মাইল তন দূরে 
ছোট্ট একটি পাঁরবাঁর_ বৃদ্ধা মা আর এই ছুটি 
ভাই-_তটিনী,শীক্ষিত। গরীবের ঘরের মেয়ে 
**টুলুর এই শক্ষায়তনে . কাজ করবার ' 
অভিপ্রায় ব্যক্ত করল । 


: ২৩৪ 


বাড়ির কাছে আসতেই অন্ধকার রাত্রে 
দূর বন্তিতে একটা তীব্র কৌলাহল-__ম্যানেজাঁর 
টুলুর দলের সঙ্গে সংঘর্ষে বস্তির সর্দার রমণী 
ঘোষকে খুন করিয়ে রটিয়েছিল. পালিয়েছে 
-_বাস্তিবাঁসীরা টের পেয়েছে, তারই: হৈ-চৈ | 
একবার মনে হোল এদের সঙ্গে গয়ে 


ম্যানেজারের এবার চরম প্রীতশৌ নের? 
তারপরই 
শমধ্যা কলস্কিত করার জন্য ). ফিরে বাসার 


বাঁস্তবাসীদের ওপর স্ব্ণায় (ওকে ২ 


দৌর খুলতে যাবে খোল! শরভলভাঁর হাঁতে . 


টুলু অপেক্ষমাণ পুলিসের হাতে পড়ল।. 


আজকে রাত্রে বাস্তি অভিযানের মূলে যে সেই, 
এটা প্রমাণ হতে দেরি হোল না। আট 
বৎসরের মেয়াদে টুলুকে কর্মজীবন থেকে 
বিদায় নিতে হোল । 


মেদিনীপুর | আটবছর পরে য়েদিন 
বেরিয়ে এল | চম্পার যঙ্দে একটু নাটকীয় 
পারিস্কিততে হোল দেখ! | জেল বদলি হয়ে 
টুলু যেখানে যেখানেই গেছে, চম্পা" অনুসরণ 


করেছে, সঙ্গে হীরা। চম্পা মাক্টীরমশাইয়ের কথা " 


জানালে--'৪২-এর বিদ্রোহে তান পুীলসের 
গুলীতে মারা যাঁন। সাঁগরদহে একট! 
আশ্রম করে 'ছলেন তাঁর আগে 

সাগরদহে আঁশ্রমটা বাউারি কর্মী নরোত্তমের 
হাঁতে। একেবারেই আহিংস-আন্দোলনের 


আদর্শে গড়া আশ্রম-_নিরুপদ্রবে Re রি 


চলছে । তাত, চরখা জনশক্ষা, 

‘৪২-এর আন্দোলনে একেবারে যোগ দেয় নি 
বলে স্থনাম আছে. সরকারের কাছে। 
জীবন চলেছে--চম্পা কপালে সি'দুর দেয়__ 
নয় তে! দু'জনে থাকার উপায় নেই তো-- 
হীরা: মাস্টারমশাইয়ের (ওর দাদু বলে 
পরিচিত) শেখানো যুদ্ধীবদ্রোছের খেল! 
খেলে দল জোগাড় করে-- 





অদভুত প্রক্কাতির মামুষ-ন্বলবাক, 


" নয়োত্তম অদ্ভুত 
শক যেন লক্ষ্য তে থাঁকে তারপর 'একদিল 
, টুলুর . কাঁছে আশ্রমের স্বরূপ আর মাষটীর- 
মশাইয়েয় আদশের কথা ব্যক্ত বরলেঁ-এর | 


শারদীয় বুম ; £ ১৩৭১ 


' সব | নিশ্চিন্ত হয়ে বল টুলু । es | 


শান্ত =" 


নীল আকাশ শুভ মেটঘর দল যখন ' 
'লঘুপক্ষ হংসবলাকার মঢত। সঞ্চরণনীলঃ 
তখন বুঝঢবন শরৎ এনেচে, সনে ' 
নিঢয় এচেচে অবকানের আনন্দ. 
. নিবিপ্ন যাত্রায় আপনার এই 
জঅবকাচশর আনন্দ নিবিড় হোক্‌। 

| ১ টী i 
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৯৯৩৩৩ 

ও স্থানীয় কর। 
নিকটবর্তী অনুমতি ডিলারের নিকট অনুসন্ধান করুন। 

পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা, আসাম, ও আন্দামানের 
পরিবেশক £-- 
নান এণ্ড ক্ষোং 
৯এমুভালহৌসী স্কোয়ার, 
৩২বি, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা ৷ 





২৩৬ 


শান্ত ডাব (নামও শাস্তি আশ্রম ) সরকারের 
চোখে ধেধকা দেওয়ার অন্য আগস্ট আন্দোলনের 
চেয়েও একটা বড় আন্দোলনের প্রস্ততি চলছে 
-আশ্রমকে ভেতরে ভেতরে তোয়ের হতে 
হবে_টুলু ক্লান্ত ছিল, প্রথমটা আর ও পথে 
যেতে রাজী হোল না_-তার পরেই বাংলার 
দুভিক্ষ এসে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে বড় আর 


মেদিনীপুরের দাক্ষিণে সমুদ্রের জলোচ্ছাঁস। 


এই ব্যাপারে গবনমেন্টের ওদাীন্ঘ টুনুকে 
যেন আবার জাগিয়ে তুললে । 

এই সময় ঘটনাচক্রে আবার ভটটিনীর সঙ্গে 
দেখা । সে ২০1২৫ মাইল দূরে মহকুমা শহরে 
স্কুলে চাঁকারি করে--ভাই দু'টি বড় হয়েছে_- 
সাঁগরভিহিতে আসে সবাই বন্যা দুতিক্ষের মধ্যে 
সরকারের অন্যায় ওদাঁসীন্তে টুলুকে আবার 
ক্ষেপিয়ে তুলেছে মোঁদনীপুরের ' চাঁবাদিকে 
যে গোপন বিদ্রোহের আয়োজন হয়ে চলেছে, 
তার সঙ্গে যোগ রেখে চলল ভেতরে ভেতরে-_ 
নদীর ধারে বহু পুরে জঙ্গল, সেখানে দলে 
দলে বন্দুকে হাঁত পাঁকাঁনোও চলল । 

দুভিক্গ্রস্ত অনেক লোক আশ্রমে, তাদের 
খাছ্যের অভাব চাল জোগাড় ক্রতে টুলু 
তটিনীর বাসায় এল-_তাঁর স্কুলের সেক্রেটারির 
মধ্যস্থতায় ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে চালের পাঁরামিট 
পাওয়া গেল_টুলু, যখন সেটা নিয়ে 


শাঁগরাডহির কাছে থানায় ফিরল, দেখা গেল, 
নিতান্তই অল্প এবং তাও প্রচুর সর্তের ওপর . 


চালের পারামট-- 

"বিদ্রোহ পূৰ্ণ হয়ে উঠল-_চাল লুট করে 
আঁনতে হবে__তারই অভিযানে অস্বশস্্ নিয়ে 
গাড়িতে বোরিয়ে মাঝপথে তটিনীর সঙ্গে দেখা 
- সে সেক্রেটারির সাহায্যে একটা মাঁড়োয়ারীর 
আডত থেকে চাল নিয়ে আসবার ব্যবস্থা 
করেছে--কাঁজ এগিয়ে চলেছে, চম্পা খুশি, 
নরোভম কিন্তু সেই পাঁরমাঁণেই অসন্ত 
মস্টারমশাইয়ের আঁদেশ পাঁিত হচ্ছে না 

এরই মধ্যে চম্পা আর তটিনীর জীবন । 
চম্পার কপালের প্রবঞ্চনা--সেই শ্পী'দুর তার 
কাছে সত্য হয়ে উঠেছে--চম্পা ভয় পাচ্ছে। 
তটিনীর ভক্ত চম্পা, শকস্ এক- 


এক সময় টুলুর মনে হয় তাঁর চিন্ত! 
তকে দুর্বল করছে! এই ব্যাপারের মধ্যেই - 
] তটিনী একট! ছুটিতে মাসখানেক এসে 


সাঁগরদহে রইল ; এই ঘানিষ্ঠতাঁর পর ঘটিনী 
চলে যেতে টুলু আরও স্পষ্ট ক'রে নিজের 
মনের অবস্থাটা বুঝাতে পারলে ; চম্পাঁর কাছেও 
লুকুলে না । একটা জটিলতা চলল 
এঁদকে বিদ্রোহের আগুন জলে উঠছে 


চাঁবাদকে- নরোম খবর আনে-_কৌঁথায় 


021211918০০ গঠিত হয়েছে, কোথায় 
গোয়েন্দা লেগেছে, 'শীস্তিআশ্রমেও 
খানাতল্লাসী হবে । একদিন হোঁলও, এর 
যে উৎকণ্ঠা-উদ্বেগ তারই বশে চম্পা অসুখে 
পড়ে গেল। অবশ্য টুলু সাবধান ছল, 
খানাতল্লাসতে কচু পাওয়া গেল না। 
বিদ্রোহের ব্যাপার ঘোঁবালো হয়ে 
আ[সছে--একাদিন অসুখের অব্যবহিত পরেই 
চম্পা গভীর রাত্রে গোপনে নরোত্তম আঁর টুলুর 
দ্বারা রাইফেল আমদানির ব্যাপারটা দেখল | 
একদিন টুলু একটা! উইলের' দলিল এনে 
দিতে গেল চম্পাকে। খুবই ভীত-বিরক্ত 
হ'য়ে উইলটা নিতে চাইলে-না! চম্পা, তবে য| 
অবশ্যান্ডাবী সেটাকে অস্বীকার করতে পারল 
না নিজের কাছে-_-এক রাত্রে জটিল চিন্ত . 
চম্পা তটিনীকে আসতে চিঠি লখলে--ও নিজে 
হীবাঁকে য়ে টুলুর পথ থেকে সবে শ্ীড়াবে-- 
আরও শচন্তা, এমন একট! মৃহাত্রত নষ্ট করবে 
কেন 1--চিঠি শছড়ে ফেললে__ 
তারপরও ভয়--তাঁর .এই সর্বনাশা 


ভালোবাসার জন্যই যাঁদ আবার দুর্বলতা আসে 


** ‘সব সম্ভাবনাই মিটিয়ে দেবে খাঁনাতল্লাসীর 
দিন পুঁলিসের অত্যাচারের ভয়ে শিষ সংগ্রহ 
করে রেখোঁছল-_গতাব রাত্রে তাই কষ্ঠে ঢেলে 
দিয়ে হীরাকে বুকে করে শুয়ে পড়ল চম্পা | 


ওদিকে বিদ্রোহের দিন ঠিক হয়ে গেছে প্র 


"_একসঙ্গে উঠে না দ্রাড়াতে পারলে 
একে একে .পিষে দেবে গবনমেণ্ট- 
খানাতল্লাসীর ধুম পড়ে গেছে। টুলুর আর 
উৎসাহ নেই_-উপায়ও নেই--তবু ঠিক করল 
চম্পার শেষ কাজটা তটিনীর ওখানে গিয়ে. 
শনাবাবালতে না সেরে ও কিছুই করবে না. 

তাই যাঁচ্ছিল হীরাঁকে নিয়ে ছই-দেওয়া 
বলদ-গাঁড়িতে । রাত্রে" হীরা যখন ঘুঁশিয়ে 
পড়েছে--হেভ লাইট জেলে একটা গাঁড়ি 
এসে দাড়াল গাঁড়র পাঁশে- নরোতম নেমে 
দাঁড়িয়ে জানালে আঁজ বাত্রেই পুলিশ আশ্রমে 
হান! দিয়ে জালিয়ে দেবে-- 

মনের একটা অপাঁরসীম দ্বন্দ তারপর 
টুলু 'ঠিক করে ফেললে--সবই ত্যাগ করলে 
এস্‌ব ক জীবনের দিক থেকে শেষ আহ্বান 
-_চম্পাঁর কাঁজটুকু শনরুপদ্রবে সারা 

আবার কার মোছে পড়বে কে জানে? 
-গেলই না তটিনীর বাঁড়, গাঁড়োয়ান 
শিঁরধারীর হাতে উইলের খাম আর সেই 
সঙ্গে তটিনীর নামে একটা চিঠি দিয়ে 


'গাঁড়তে উঠে বসল-_সামনে মৃত্যুই, তাঁর 


মধ্যেই জীবনকে পূর্ণ করতে চলল টুলু 
শারদীয়া বসুমতী ? ১৩৭১ 


শচের রাক্তম' ঠেটটি দাঁতে কামড়ে 
শী রইল গৌরখ ঠিক যেন রসাল একটি 
কমলা-কোয়ায় নখ বসেছে। দাঁড়িয়ে রইল 
জাঁফরীর সামনে | সামনে পাতুয়ার আকাশ. 
সন্ধায় নীল, বোধ কি বেদনায় নীল 
হয়েছে । কাঠমঙুর আকাশ এমন নীল হয়ে 
আছে শক নাকেজানে! 
অপমানে যন্ত্রণায় গৌরীর ছোট্ট উজ্জল 
চোখের কোলে কাীলমার শিহ্ন'। . 
' আজ পাঁচশটি িনিদ্ৰ রাত্রি কেটেছে তার 
ইলিয়াস শাহ-র এই হারেমে। নেপাঁল-কন্তা 


গৌরী ইলিয়াস শাহের লুঠের মাল । কাঠমঞঙুর 


বয়ফ চূর্ণ রক্তে ভাঁসিয়ে দিয়ে ভগবান পশুপাঁতি- 
মাথকে, তনুটুকরো করে ভেঙে ফেলেছে 


_ বাংলার নবাব এই শামসুদ্দীন ইলিয়াস শাহ । . 


মাত্র ছু'মাস আগে তিলক বাহাদুরের 
প্রাসাঁদকক্ষ থেকে সে নিজের চোঁখে দেখেছে 
ইলিয়াস শাঁহ-র অমানুষিক হত্য| আর লুঠ | 
গুলোঁকে সারবন্দী দাড় কাঁরয়ে গলা কেটে 
কেটে মৃতদেহের স্ত,প বানিয়েছে সৈন্যরা । 
রাজ| জয়রাজ মল্পর শতাঁরশ হাজারের ওপর 
নেপালী সৈন্য বরফ চূর্ণর ওপর মুখ থুবড়ে 
পড়েছে, বর্শায় আর তীরে বদ্ধ হয়ে. পশুর 
মত হাত পা ছ'ড়েছে। ইলিয়াসের শৈন্যর 
খোলা তরবারির ঘাঁয়ে দু'খণ্ড তিনখণ্ড হয়ে 
গেছে। 
নেপালের বহু সর্দার-কন্ঠাদের নরাবরণ 
করে দাড় দিয়ে বেঁধে রেখে দিয়েছে জস্তুর 
মত, পরে সৈম্তর| ভাগাভাগি করে নেবে। 
"আর তিন সহম্র সৈন্যের সেনাধ্যক্ষ তার 
স্বামী তিলক বাহাদুর প্রাণ বাঁচাতে 
পালিয়েছে । 

ছিঃ, তলক কেন মরল না! কেন সে 
প্রাণের ভয়ে পাহাড়ের কোলে গোপন আশ্রয় 
' নল? একবারও শক ভাবল না গৌরীর 
কথা, ঘরের আর কারে! কথা? ' | 
: কমলা-কৌয়ার মত নীচের ঠোঁটটি দাত 
দিয়ে কামড়ে ধরল গৌরী । নরম ঠোঁটটি 
যেন দাতের চাপে ছিড়ে ফেলবে । 

ইলিয়াস শাহ বেছে বেছে তাঁকে পছন্দ 
করল! "কি দুর্ভাগ্য গৌরীর | 


হাত-পা বাঁধা নরম খরগোঁসের দলের গাঁদা . 


গাদ! মেয়ে ঠেসে রাখা হয়েছিলো বিরাট 
' কয়েকটি কক্ষে। গৌঁরীকেও রাখা 
হয়োছলো! | | 

ভয়াবহ হত্যা আর লুঠ শেষ হবার পর 
বেতের চাবুক নিয়ে ঢুকল প্রহরী । অন্ধের 
মত শন শন্‌ করে চাবুক চালাতে লাগল 


শারদীয়া বস্ুমতী £ ১৩৭১ 


মেয়েগুলোর ওপর | সব সারবেধে দাড়াতে 
হবে। 
অল্সিজিস্তান__ুদূর ইরানের সভিস্তানে 
যাঁর জন্ম, সেই শ্ঠামন্থ্দীন ইলিয়াস শীহ নবাব 
আলা শাহকে গুম্শখুন করে বাংলার 
মসনদে বসে প্রথমেই আক্রমণ করল নেপাল । 
সেই ইলিয়াস সারবন্দী মেয়েগুলোর 
সামনে দিয়ে হেঁটে চলেছে । কাকে তার 
পসন্ন, হবে কে জানে ! | 
টানা টানা রক্তিম দু'টো চোঁখ,. শুশ্ব 
প্রশস্ত কপালে একটা বেঁধা তীর উপড়ে ফেলে 
দাওয়াই দিয়ে বেঁধে দেওয়া হয়েছে৷ হঠাৎ 
একটা! মেয়ের সামনে দীঁড়িয়ে পড়ল ইলিয়াস 
শাঁহ,! ক কথা হোল কেজানে! 
গৌরী স্পষ্ট দেখল কোমর থেকে বাঁকা 
ছুরিখাঁনা বার করে নিমেষে মেয়েটার পেট 


চরে দিয়ে গীঁক একটা! চিৎকার করে উঠল । 


শামসুদ্দীন । সঙ্গে সঙ্গে দু'টো প্রহরী এসে 
মেয়েটাকে তুলে ষ্টরানয়ে গবাক্ষ শদয়েবাইরে' 
ছুঁড়ে ফেলে দিলো । 






গোঁরীর ভয় করে নি । তিলক বাহাছরের 
কক্ষবাঁসিনখ নেপাল-কন্তা গৌরণ যুদ্ধ দিক তা 
জানে !. ও শুধু ভাবছিলো, লৌকটা শিক জঘন্য - 
শনষ্ঠর আর পশুর মত পাপী! - 

ঘৃণায় তাঁর ছোট চোখ দু'টো যেন 
জলাছিল ! 

শামসুদ্দীন থামল । 

ইয়ে হাঁয় । 

বলে শামসুদ্দীন ইলিয়াস শাহ গৌরীর 
দু'টি স্তনের মাবখানে বাঁকা ছোরাটা একটু 
চেপে ধরল । একটু বোধ হয় 'দিধেও গেল 
ছোরাটা | 
 " আজ গৌর ভাবে, সেদিন হোঁরাটা 
“কেন আমূল 'বিঁধে গেল না তাঁর বকে? 


ইলিয়াস শাহ, চলে গেল। একটি 





স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
EEL EALERTS 
মেয়েই সে পসন্দ, করল, আঁর গৌঁরীকে তাই 
নিয়ে আসা হোল পাঙ্য়ার হাঁরেমে। 
পঁচিশটি বানিদ্র রাঁত্র কেটে গেছে তাঁরপর | 
হাঁরেমে এসে তাঁকে কলমা পাঁডয়ে নেয়ে 


খাঁন্যে-খাবারে তাঁকে অন্য যেগমদের, চেয়ে 
অনেক বেশি তোয়াজ করা হচ্ছে, দন্ত গৌরী 


"দিন ভোরে পণুপাতিনাথের উদ্দেশ্যে পূজে 
না করে কোন কাঁজ করে না। 


"প্রাণের চেয়ে বেশি ভালবাসে । শকত্ত এই 


শক ভালবাসা ? তিলক বাহাদুর কি জানে 


না গৌরী আজ কোথায়? 

জাফরশর ফাঁকে ফাকে চোখের দৃষ্টি আর 
মায় না ।- ঝাপসা হয়ে আসে । 

গৌর প্রতিশোধ নেবে। সকলের 
ওপর প্রাতশোধ নেবে |. 

পিচিশটি রাত্রির একরাদ্রিও শামসুদ্দীন 
হারেমে আসে শন খোঁজা কাঁমরুর কাছ 


থেকে শুনেছে সে নাকি উ্‌ড়িব্যা আক্রমণ 


প্রথম দিন থেকেই কামরু তাঁকে গেহের চোঁখে' 


দেখেছে । 


বিন্‌ বলে তাকে ডেকেছে। 
তাঁকে বথায় কথাঁয় জানিয়েছে । 


সোনার গাঁও অঞ্চলের ছোটখাট জমিদার * 


শছল তারা | “আলাউদ্দীন আলী শাহ, 
তাঁদের পরিবারের সবাইকে. হত্যা করে 


.শৈশষে তাকে ধরে শনয়ে এসে খোঁজা করে 


বেখেছে। হিন্দু জাঁমদাঁরের সন্তান আজ 
খোজা সর্দার কামরুন | 
' " আমার দিদির কোল থেকে আঁমাকে 
কেড়ে নিয়ে -এলো জোর করে। তখন 
কি শীকছু বুধতাম? দিকে বড় 
 জুলবাসতাম | আমার দিদির মুখখানা 
যদ্দ,র মনে আঁছে, অনেকটা তোমার মত । 
গৌরীকে ' তাই বোধ হয়, ভালবাসল 
কামর." 
কথায় কথায় ' গৌরী তাঁকে বললে-_ 
আমাকে ছেড়ে দিতে পারো না এখান 
থেকে? £ 
কামর: তাঁর কোমরবন্ধে তরবাঁরির 
হাঁতলে হাত: রেখে বললে, পার বাঁহন, 
কিন্ত তুম পালাতে পারবে না । ধর! পড়ে 
যাবে ধরা পড়লে আমার ভাী গর্দান 
১ যাঁবে। : 
i কথাটা হয় তো সাত্যা। পরমা রূপসী 
যৌবনবতী গোঁরীর পক্ষে পাওুয়া থেকে 
সুদুর নেপালে পালিয়ে যাওয়া .একেবাঁরে 
অসম্ভব | | 
গৌরী, শক করা! যায়? 
একাঁদন সুযোগ এলো । 


২৩৮. 


গৌঁরীকে : 


ছাঁরেমের খোঁজা সর্দার প্রোঁঢ় কামরুদণীন 


লাগছে না বাঁহন্‌। নবাব বড় অত্যাচার 
করছে। . খুন-খারাবী জবরদস্তী--হরদম 
লেগে আছে। ভাবছি দিল্লী চলে যাব। 
শাহন্‌ শা ফিরোজ শাহ তোঘলক বড় দরদ 
আদমী । 
থেকে যাব! 

গৌরীর মাথায় চঁকিতে বুদ্ধি এলো। 

-তবে একটা কাজ করতে পারবে 
ভাঁইজী? 


বলো? 
- --সম্বাটকে ইলিয়াস শাহ-র অত্যাচারের 
কথা জানাতে পারবে? 

কাঁমরু দাঁড়তে হাত বোলাল। 'বেদনার্ত 


চোখে বললে-_এসব কথা কি আমার বলা 


পাহারাদার । 
গৌরী বললে--তবে? তবে না হয় 
আম একটা চিঠি দেব। তুমি. চিঠিটা 


আম 

- গৌরীর ছোট ছোট টা 
ধৃনষ্ঠরতাঁয় জলজল করে উঠল | 

খোঁজ! সর্দার কাঁমরু তাকাল ।' 

গৌরী দ্াতে দাঁত চেপে বললে--ফিরোঁজ 


‘শাহ দিল্লী থেকে বাংলা আক্রমণ করছে 


জানতে পাঁরলেই-আ'মি তোমাদের ইলিয়াস 
le ELE | 
সুপ! ভয়ে কেঁপে উঠল কামরু-_- 
ফিন্‌ ও কথা বোল নাঁ। কেউ শুনতে পেলে 
তোঁমার গর্দান যাঁবে। . 
নেপাল-কন্তা গৌরী পাহাড়ী বাঁঘিনীর 
মত তপ্ত নিশ্বাস ফেলতে লাগল | : 


সেই নির্ধারিত 'তাঁরখ এসে গেছে । 
গৌরীর জীবনের চুড়ান্ত পর্যায়ের প্রস্তর 
তাঁরিখ'। দিল্লীর সম্রাট ফিরোজ শাহ, বিরাট 
সৈশ্তবাঁহনী নিয়ে যাত্রা করেছে পাওয়ার 
দিকে। ১৩৫৩ খৃষ্টীবের ৮ই নভেম্বর | 

অযোধ্যা পোরিয়ে সরযূ নদী পার হয়ে 
খাঁনায়া গোরখপুর এসে পৌঁছোল সম্রাট 


- ফিরোজ শাহের শবপুল সৈশ্বাঁছনী | 


সত্তর হাঁজার ঘোড়সওয়ার আর চারশ’ সত্তরাট 
হাতী। প্রাসাদের চেয়েও বিশাল দশ- 
বারোটি তাবু । তীর, ধন্থুক, বর্শা, তরোয়াল, 


খড়গ, সঙ্গে রইল আরাদ] আর মঞ্জাঁনক |. 


দুর্গের বাইরে আবাদা স্থাপন করে শূল ক্ষেপণ 
করা হবে আঁর মঞ্জানিক থেকে সহত্র সহস্র 
বিষাক্ত শর । 


ক আজান যো 


ওখানে কোন কাঁজ-কাঁম পেলে- 


আম চা জেনানা-মহলের. 


দবছ্যুদ্ধেগে এীগয়ে আপছে গঙ্গাতটে বাংলাস 
জলাভূমির দিকে । 
ইলিয়াস শাহের প্রশস্ত রপালে বলী" 


চিহ্ন স্পষ্ট হোল, বামদা’ আর বর্শা হাতে. 
হাংলার পাইক সৈন্যরা নিশ্চয় দলে দলে - 


ছাঁগের মত বলি পড়বে, বাংলার কাঁদামাটি 


আব গঙ্গার শাখা-প্রশাখা মোগল লৈন্তের . - 


আঘাতে রক্তাক্ত পিচ্ছিল ছয়ে উঠবে । 
ইিয়াস শাহ পাঁুয়ার প্রাসাদের চারদিকে 
পরিখা খনন করতে আদেশ করল, চারদিকে 


সাঁজ-দাজ রব পড়ে গেল। -হি্দু-সেমাপত্তি .. 
ক্হদেব পরামর্শ দিলো, পাও্য়ায় সুরক্ষিত 


দুর্গ নেই । ইক্ডাঁলার দুর্গে গিয়ে যুদ্ধের : :... 
জন্যে গ্রস্তত হওয়া বুদ্ধিমানের কাজ । : 


.মাঁলদহের গঙ্গার শাঁখানদীর তারে ছুর্তেছ 


ইকডালার দুর্গ । জলা-জংলাভূমি চারদিকে । 


বর্ষা পর্যন্ত কাটাতে পারলে ফিরোজ শাহের ' 
সৈন্য আঁর হাতী ঘোঁড়া বাংলার বর্ষায় জরে 


আর মশার কাঁমড়ে ভীষ্ণৃভারে ঘাঁয়েল 
হবে । 

ইলিয়াস শাহ, চিন্তায় পড়ল | 

হারেমের 'িভৃতকক্ষে বসে গৌরী 
আঁপেলের মত বক্তাভ-মুখে সরবৎ খাচ্ছিল । 
তেজী নতুন কোন বেগমকে ভাঙ আর 
অফিমের সরবৎ দেয়! হয়, তাকে দুর্বল করার 
জন্যে-। গোঁরী জানত না সরবতে ক আছে, 
তবে, সরবৎ খেলে উত্তেজন| কমে, শরমু্ন 
আসে ও । আনন্দের উত্তেজনায় বেসামাল হয়ে 
পড়ছিল, পর-পর দু'গেলাস সরবৎ খেলো! ও | 


খোঁজা সর্দার কামর দিল্লী থেকে 
তাঁকে গোপনে খবর পাঠিয়েছে । নেপালের 


শতলক বাহাদুর সম্রাটের সঙ্গে, শদল্লীর 


বাহিনীর সঙ্গে যাত্রা করবে বলে সে 
শুনেছে । 
গৌঁরীর উত্তেজনার শেষ নেই । 
শতলক বাহাদুর আসছে । এ যুদ্ধে 
শফবোজ শাঁহ-র জয় অবশ্ঠভাঁবী ! তিলক 
বাহাঁছুর নিশ্চয় হারেমে ঢুকে তার খোজ 
করবে । "কত্ত তাঁকে পাবেনা । 


না; তাকে আর পেতে পাঁরে না । নেপাল” 


ERE 


ও জানে তলক বাঁহাদুর এ সুযোগ ছাঁড়রে . | 
না। | 


বন্যা গৌরী আজ আর গৌরী নেই, সে আজ: .. 


নাইয়ার বেগম । পায়জামা, ঘাগরা। কাচুলী 


আর ওড়না চুণী-পান্না '. বসানো , ছোট, | 
টুপিব পেছনে আতরধূপে-ধোয়া চুলের দ্যা. 


বিষ্বণী, সে আজ নাইয়ার বেগম । | 
যাস শাঁহ -র উদ্যান-স্গিনী হবে 
আঁজ। আজই তার কাজটি করঘার “দিয় 


এসেছে । | 
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উদ্ভান-প্রাসাঁদে ইলিয়াসের শেষ [প্রমোদ 
রাত্রি আজ । পর পর 'তনরাত্র তাঁর 
. ডাক পড়েছে ।* ইলিয়াস শাহ তাকে ইনাম 
শদয়েছে প্রচুর তার যৌবনকে গত. ছু'রাত্রি 
শনঃশেষে লুটে নেবার চেষ্টা করেছে। বাঁধা 
দেয় শন নাইয়ার বেগম ।' আজ আর নাইয়ার 
বেগমকে দেখবে না ইলিয়াস শাহ.। আজ 
"দেখবে নেপালের পাহাড় বাঁঘনীর ভয়াবহ 
রূপ। 
যেতে হবে তাকে । উগ্র নেশায় গে আশ- 
পাশের সব ভুলে গিয়ে দুর্দম সাহস নিয়ে 
শামসুদ্দীন ইলিয়াস শাহের বুকের তলা থেকে 
পেটটা চরে দেবে-_যেমন সে এক নেপালের 
মেয়ের পেট চিরে দিয়েোছলেো| তার চোখের 
সামনে । ৃ 
বাদীকে অনেক বলে-কয়ে পুরো 
দু'-পয়ালা শশরাজ পানি করল গৌরী । 

সন্ধ্যার পরে চারজন বাঁদী তাকে নপুণ- 
হাতে সাজিয়ে দলো | দুখালি পান 
মুখে ফেলে হারেমে শেষ দরওয়াজায় শগয়ে 
তাঞ্জামে চেপে বসল গৌরী । 

তাঞ্জাম এসে পৌছোল উদ্যান-প্রাসাদে 
চাঁতাঁলে । 


নামলো গোঁরী | ভেতরে ঢুকে দেখল 





শশ্রাজ_একটু শিরাঁজ পান কর্রে” 


” 


বিরাট ফরাস” এই ফরাস অজি রক্তে ভেসে 
যাবে। স্পষ্ট দেখতে পেলো, ইলিয়াস শাহের 
বিশাল দেহটা ছটফট করছে ফরাঁসের ওপর 
আর তাজা জমাট রক্তে ফরাসটা লাল হয়ে 
উঠছে ক্রমে। 

_ সেলাম বেগম সাহেব | 

চমকে তাঁকালো গৌরী | 
তাকে সেলাম করে দাড়াল । 

মাটির দিকে তাকিয়ে জানালো শাহন্শা 
তাকে সেলাম জানিয়েছে ।  উগ্যানের- 
শশলাসনে বিশ্রাম করছে । 

গৌরী চলল তাঁর সঙ্গে । 

কিছু দূর গিয়ে দেখল বিরাট গোলাঁপ- 
বাগের মাঝখানে ছোট একটি স্বচ্ছ পুকুর। 
তার ঠিক ওপর শ্বেতপাঁথরের একটি বড় 
আসনে ইলিয়াস শাহ্‌, বসে রয়েছে । 

পেছন ীফরে গালে হাত শদয়ে বসে 
আছে। বোধ হয় কোন গভীর চিন্তায় ডুবে 
রয়েছে। . 

গৌরী একটু দাড়িয়ে পড়ল। খোঁজা 
সেলাম জানিয়ে চলে গেল পাহারায় | 

একদৃষ্টে ইলিয়াস শাহর দিকে তাকিয়ে 
রইল গৌরী ৷ ৭. 

টাটকা 'শরাজের প্রাতাক্রিয়য় মাথার 


একটি খোঁজা 


চ্নশিলে যুগান্তর, আনিয়।ছে “শিল্পত্রী”র শিল্প-সম্তার 





এ হিলি 
| এর্াল্পগ্রী” ওয়ার্কস 
উপরের বাঁদিকের ব্যাগটা নারকেল গাছের ছোড়া হইতে আঁত আধুনিক ভাবে bel 


যে কোন সৌখীন চামড়ার কাজ মাপিব্যাগ, ওয়ালেট, বুক-কভার, ভায়েরী-কভা: 
যু চান পাবেন । 


৭ নং শ্যামাচরণ দে ঝরা, কলিক1তা--১২ * 
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বগণ্ডলে৷ দপদপ করছে । 
টকটকে লাল হয়ে উঠেছে । 
" না আর দেরি নয়। এই অবসর । এই 
সবচেয়ে বড় সুযোগ । এ সুযোগ হারান 
চলবে ন! | 

পায়জামার তলা থেকে নমেষে বার করে 
আনল খাপশ্ুদ্ধ ছোরাটা। হাতিলটা মুঠোয় 
খাপ থেকে খুলে খাপটা বাঁ হাতে এক 
গোলাপকুঞ্জের তলীয় ছু'ড়ে ফেলে দিলো । 

রক্তবর্ণ মুখখানি ঘেমে উঠল ওর | 
. ধীরে ধীরে আত সন্তর্পণে এঁগয়ে 
এলো--একেবারে ইলিয়াস শাহ-র পেছনে | 

ছোঁরাশুদ্ধ, হাতখানা তুলতেই "বিদ্যুতের 
মত পেছন কিরে ইলিয়াস শাহ ওর হাতথানা 
ধরে ফেলল।' 

মুখটা নীচু করতেই গৌরী দেখতে 
পেলো! পুকুরের স্বচ্ছ জলে তার স্পষ্ট ছায়া । 
শনমেষে বুঝল গৌরী, তার ভুল হয়ে গেছে । 

য়াস শাহ ভাগ্যবান । পুকুরে তার 

হাঁতের ছায়! দেখে ধরে ফেলেছে ।' 

তবু'শেষ চেষ্টা । নেপালের পাহাড় রক্ত 
তার শিরায় দুরন্ত হয়ে উঠল। হইিয়াস 
শাহের হাতের কজ্জীতে একটা ভীষণ কামড় 
বসাল গৌরী | 

ইরানী শামসুদ্দীন ইলিয়াস অসামান্ত 
শক্তিধর | 


ওকে বৌঁকয়ে:ফেলল ৷ হাঁটুর ওপর বৌঁকিয়ে 
রেখে ছোঁরা বার করুল।' 

গৌর চেঁচাবার চেষ্টা করল-- আজ বেঁচে 
গেলে, কিন্তু ফিরোজ শাহ তোমার কবর 
খুঁড়তে আসছে । 

--শয়তানী, হারামী-কা-বাচ্ছা- 

বলতে বলতে ইলিয়াস শাহ গোঁরীর 
গলাটা কেটে ফেলে UAL করে তুলে 
ধরে পুকুরে ছুঁড়ে ফেলে লো 1* ইল করে 
একটা শব্দ হোল। 

বিশাল দেহ য়ে টান-টান হয়ে দাড়িয়ে 
দেখল শামসুন্দীন ইলিয়াস শাহ পুকুরে সে 
জায়গাটায় অনেকগুলো বুদ্ধদ্র উঠে ক্রমে 
জলটা লাল হয়ে এলো । নেপালের পাহাড়ি 
মেয়ের তাজা রক্তের 'দকে তাকিয়ে 


. ইলিয়াস শাহ ভাবল, বাংলার জলকাঁদা-. 


মাটি এমনি করে রক্তাক্ত হয়ে উঠবে । 
ফিরোজ শাহ-র কাছে তাঁর িস্তার 
নেই । * ইলিয়াসের ঘর্মাক্ত মুখখানা বড় 
করুণ । 
পাঙুয়ার সন্ধ্যার আকাশটা আজ যেন 
বেদনায় নীল হুয়ে গেছে। 
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সদর মুখখানা . 


শবরাট দেহখানা নিয়ে সোজা" 
হয়ে দাড়িয়ে গৌরীর গলা আর তলপেট চেপে ' 


Asi 


৪ নাই । ভয়ানক ভিড । গ্ৰীশ্নের 
লেলিহান গ্রাস থেকে মুক্তি পেতে 
কেউ গেছেন মুসৌরী, ডালহৌস, রাণী খেত । 
কেউ বা দেরাছুন, সিমলা, কসৌলী | 
দেরাদুন, মুসৌরীর বহু যাত্রী গাড়িতে করে 
ছুপাঁচাদনের জন্য এসেছেন হারদারে । 
তুই হোটেলে কোনো জায়গা নেই। 
সন্যাসীদের আখড়াগুলো পর্যন্ত যাত্রীর 


-শভড়ে ভরে গেছে। কনখলে বার-পাঁচ-ছয় 
" এসে উঠোছলাম | সন্যাসীবন্ধ জানালেন 
সকালের গাঁড়তে কলকাতা, থেকে 


কেদার্বদ্রীর একদল যাত্রী এসে পড়েছেন । 
আশ্রমে তলধারণের স্থান নেই । একজন 
আবার একটু ভঙ্পনার সুরে বললেন, এখনও 


দেখছি যেই ভবঘুরে সেই ভবঘুরেই রইলে। : : 


একটু জানিয়ে আসতে পারো” না। 
ডাকঘরগুলো স্ব বন্ধ হয়ে গয়োছল ক? 
তাই তো । একখানা চিঠি িখে এলে 


এতো হাঙ্গামা পোয়াতে হত না। 


সত্য কথা। 


এরা সবাই ঠিকই বলছেন। আমি যে 


এটুকু জানি না তাও না। আসল কথ! 


FF 


হল প্ল্যান-পাঁরকল্পনা করে বেড়ানো যায় না। 
সরকারী টুর করা হয়তো চলতে পারে 
জল্পনা-কল্পন। করে বেড়িয়ে বেড়ানোর সুখ 
অর্ধেক কমে যায়। শুধু তাই নয়। 
অধিকাংশ সময়েই -সে কল্পনা কেঁচে যাঁয়। 


বেড়ানো আর হয়ে ওঠে না। কাঁশিয়াঞ্ের 
পাহাড়ের মেধখণ্ডের. মতন যখন-তখন 
এলোমেলৌভাবে আকাশে, ঘরে, দুধে 


খানিকটা বৃষ্টি ছড়িয়ে যাবার মতন হঠাৎ 
বেরিয়ে পড়ার নেশায় একটা ..অপরূপ মাধুর্য 


' আছে যেটা শুধু অন্নতবই করা যায়, ভাষায় 


" ব্যক্ত কছা শক্ত" 


: না অপ্িযে আগা 
নেহ । 


ভোলা, শিবির ধর্মশালায় জায়গা 
, নেই । শবকুমন্দিরের সরাইখানা লোকে 
লোকারণ্য | কোথায় যাই? 


সবাই বললেন গঙ্গার তীরে একটা 
বৈষধদের আখড়া আছে । ' বাঙালীদের 


প্রাতিষ্ঠান, চেষ্টা করে দেখুন না কেন। 


. ধীরে ধীরে রিক্সায় বসে যেখানে হাজির 
হলাম, সেটা গঙ্গার নাযায় বললেও নেহাঁৎ 
ভুল হবে নী। শত-শত তীর্ঘযাত্রীর দল 
টঁবিশঘণ্টা মঠের সামনে: দিয়ে যাচ্ছে 


হর কি পৌঁড়ী'তে আসান করতে'। হাঁরদ্বায়ের 


সবচেয়ে বড় ঘাট হলো হর কি পৌঁড়ী। 
, আখড়াটি ছোট হলেও অঙম্ুপম | সাদা 
ও 'িন্ধ ভাব | - 


শীরদীয়া বসুমতী ২.১৩৭১ 


৩৯ 


আমাদের 


মোহস্ত এঁগয়ে এলেন। 
শদকে না তাকিয়ে দূরের দেওয়ালের দিকে 
তাঁকিয়ে বললেন, কৃষ্ণের জীব এসেছে! । 
জায়গা না থাকলেও করে দিতে হবে বোক। 
সত্যি কথা' ঘর খাল নেই। গ্রীন্মকাল 
তোমরা আমার ঘরেই" থাঁক। : আম 
মাটমান্দিরের বারান্দায় চলে যচিচ্ছি। 

হাতে স্বর্গ পেলাম । সন্যাসীকে কষ্টে 
ফেলার জন্য 'মনে মনে একটু বেদনাও 
জাঁগল্‌'। 

দু-একদিনের *ভতরই সবার সাথে 
পাঁবচয় হয়ে গেল। উজ্জল কাঞ্চন রঙের 


শ্রীবিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্য 


সন্যািনী কিন্ত প্রথম দিম থেকেই আমার 
শদকে কৌতুহলী দৃষ্টিতে তাকাচ্ছেন। 
“লেটা আমিও লক্ষ্য করোছি।. সেটা যে 
"আম লক্ষ্য করেছি, সেটা তাঁর দৃষ্টি এড়ায় 
শন । অসম্ভৱ তীক্ষদৃষ্টি, - উজ্জ্বল চোখ, 
স্বর্ণোজ্জল দেহের রঙ | 

হর ক পৌঁড়ীর কাছেই মনসা পাহাড়। 
গঙ্গার- ওপারে চণ্ডী' পাছাড়। চণ্ডী 
পাহাড়ের: মান্দিরটি হাজার দু-এক বছরের 
পুরোনে|! কয়েক বছর আগেও জীবনের 








' মায়া' পরিত্যাগ করে খেয়া-নৌকোয় প্রবল 


"একটা 'বরাটাকারের 





শ্রেত ঠেলে ওপারে যেতে হত ৷ কুম্তমেলার 
সময়ে যে পাকা ব্রীজ তোঁর.: হয়েছে 
তাঁৰ কল্যাণে তীর্থযাত্রার পথ সুগম হয়েছে । 


যাত্রীর: সংখ্যা তবুও পূর্বেই বোধ হয় ছিল 


বেশি। y 
দূর থেকে দেখা যায়, লাল রঙের 
শনশানগুলো । পাঁথকের . পথ-প্রদর্শনের " 


সহায়ক । , এই চণ্ডী পাহাড়ের গাঁয়ে রয়েছে 
অনার মন্দির |: 

অঞ্জনা | | 

পথে ছোট একটা প্রাচীন কালামান্দির | 

পাঁহাড়টার নাম অঞ্জনা পাহাড়। কেউ 
বলেন চণ্ডী পাহাড় । পুরোনো সন্যাসীরা 
বললেন, এর নাম নীল পর্বত 

. গভীর জঙ্গল । জঙ্গলে বন্য পৃশুর ভিড় । 
চণ্জীদেবীর মন্দিরে গভীর রাতে রোজ 
বাঘ আসে।' 
যাত্রীদের তাই সন্ধ্যার পূর্বেই নীচে ' চলে 
যাওয়ার নির্দেশ দেওয়া আছে । 

চণ্ডী পাহাড়ে বহু লোক আপন জীবনের 
আশ1-আকাজ্জীর পূর্ণতার জন্য গ্রার্থন। 
জার্নায়। সবার প্রীর্থনাই পূর্ণ হয়। এদের 
একাধিক যাত্রীর সাথে এখানে একাধিকবার 
দেখা হয়েছে। তাদের মুখেই শুনোছ। 
 তারকেশ্বরে যেমন তীর্ঘযাত্রীর দল ইট বেঁধে 
"রাখেন, এখানে মানত করীর পদ্থা প্রায় সেই 


২৪১ 


“রকমই । ইটের শুবদলে লাল নিশান । 
ধার অভীপ্মা সিদ্ধ হৈয়, সে এসে একখানা 
করে ঝাণ্ডা উড়িয়ে যায়। 

আঁখড়ার সম্যাসিনী তখন মন্দিয়ে একা 
শছলেন | যাত্রীর দল স্থান করতে গেছেন-- 
ুদ্ধপূ্িমায় গান! মোহস্ত ঠাকুর বোধ হয় 
কাছাকাছিই : ঘোরার করাঁছলেন । 
এ সুযোগ ছাড়লাম না। সোজাসুজি 
. ঈন্ন্যাসিনীকে গিয়ে? 
ু্পূর্ণিযার 


সয্যাসিনীর জবাব শুনে হতবাক হলাম, 
পুণ্যের কথা বলছো? পুণ্য সঞ্চয়ের: 'আশায় 
তো বেরুই নি্চুবাছা |. 


-পেপিক?: = 
সন্যাপিনাী সাধারণ রমণী মন | | 
আর একটা কথা । এ মুখ আঁমার 


পরিচিত । কোঁথায় কবে দেখোছি ঠিক. মনে 
পড়ছে না। 
তীর্থস্ানেই । ঠিক এই বেশেই। 
এঁর মুখের জ্যোতি এরকম দীপ্রিময়ই ছিল | 

মাজিত বাংলা বলেন । 


করেন না । 

ঠিক পুণ্যে আশায় নয়, তবুও উত্তর 
ভারতের অনেক পুণ্যভ্মিতেই বেড়াবার 
সৌভাগ্য ঘটেছে | কবে কোন্‌ 


তীর্ঘক্ষেত্রে এ অপরূপ লাধণ্যবতীর সাথে 


প্রথম সাক্ষাৎ ঘটোছিল, সেইটেই ঠিক 
করে উঠতে পারছ না কেন? 
' সন্াসিনী নিজেই সন্দেহ ভাঙলেন । 
আমাকেই "তানি প্রশ্ন করে বসলেন, 
আচ্ছা পাঁরত্রাজক, বলো তো তোমাকে আম 
কোথায় দেখোঁছ আগে ? 
আম বললাম, ঠিক ও প্রশ্নই আমার মনে 
এতক্ষণ ধরে ঘুরছে । বনুন তো কোথায় 
দেখোঁছ আপনাকে ? রর . 
বৈষ্ণৰীটি জোগাড় করলে কোখেকে ? 
কবে? আগে তো দেখি নি তোমার সাথে। 


মনে 


| ট্রানভিসটারর বাঙলা. বই 
| বিনা সাহাযো সেট নিশ্মাণ করুন 


| প্রা্চটিক্যাল ও খিওরিটিক্যাল 
৷ বেতার তথ্য (প্রতি খণ্ড)৭০, 


১ম ও ২য় খণ্ডে -ভ্যালভ সেট লিশ্বাণ 
| ৩য় খণ্ডে -ট্রানজিসটর সেট লিশ্বাণ | 
ভি:-পি:-তে ৯৫% অগ্রিম দেয় : 

শীল রেডিও £- ১৪. দুর্গা পিথুরী 
লেন, বহুবাজার, কলিকাতা-১২ | 
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জিজ্ঞাসা করলাম, 


তবে যতদুর মনে পড়ছে কোনো . 
তখনও 


উচ্চারণভঙ্গী - 
স্পষ্ট | কণ্ঠস্বর মধুর । কারুর ভিক্ষা গ্রহণ ' 


বললাম, 'ঠকই বলেছেন | চলার পথে 
সহ্যাত্রীর দলে উনি কবে এসে পাশে 
দাঁড়িয়েছেন খেয়াল. করি 'ন। 
ওঁকে ছাড়া কোথাও মন টেকে ন" |: 

এ যে একেবারে ঠিক আমার দশা! 

সন্যাসিনীর স্বগতোঁক্তিতে চমকে উঠলাম | 

বললাম, কৈ বললেন না তো কোথায় 
আমাদের দেখা হয়েছে? 





আজও চোঁখ বন্ধ করলে'*- 
সন্যাঁসিনী বললেন, কে জ'নে বাবা? 


জীবনটাই একটা পৃতুলখেলা । তবে হ্যা 
অনেক, সময়ে হঠাৎ দেখা লোককে যখন 
অত্যন্ত চেন! বলে মনে হবে, জানবে এর ভিতর 
পূর্বজন্মের রহস্ত নুয়ে রয়েছে । 

মনে মনে বললাম, এ যে হেয়াঁল 
গাইছে! | 


বললাম, পুণ্যসঞ্চয়েও বাসনা নেই। 


ভ্রমণেও শেষ আকর্ষণ আঁছে বলে মনে হচ্ছে 
না তবে এ বৃথা ছুটোছুটি কেন? যতদূর 
মনে পড়ছে কুরুক্ষেত্র স্টেশনে বা থানেশ্বরের 
মন্দিরে আপনাকে * প্রথম দেখেছিলাম । 
রা অনেকক্ষণ আটকা 
পড়োছিলুম | বলুন ঠিক কনা? 

সন্যাসিনী বললেন, িশ্চয়ই তাই হবে। 
তোমাদের স্মৃতিশক্তি প্রবল . We 
আজকাল কিছুই মনে থাকছে না] - 
নে বৰে কোন্‌ পা গান হয়ে কবে 
পড়ে থাকব? 

কত্ত কেন? কেন এবৃধা শ্রম? “বলতে 
আপত্তি আছে? একান্ত ব্যজগত না হলে 
বলুন না কেন এ বৃথা ছটোছুটি? -. 

তোমার কতটুকুই ধাঁ বয়স ।. .জবনের 
কই বা দেখছে ? দিকই বা জেনেছো ? -তধে 
শুরু জেনে রেখো, যুতট! স্হজ মূনে করছো 
জীবন-প্রবাহ ঠিক ততটা সহজ. নয়.! ..এতৈ 


জোয়ারের সাথে লাখে যেমন ভাট আলে, 


০ 


তেমনই আসে বদ্ধভাঁব | 


আজকাল, 


জানালো । 
ছু bs সুশীতল আমার ছেলের নাম | 


আঁমার জীবনে 
এসোঁছল। | 

সে আজ পঁয়াত্রশ বছর আগের কথ] |. 
বর্ধমানের ছোট্ট একটা গ্রামে আমার বিয়ে 
হয় । আমার স্বামী দেখতে ছিলেন অপরূপ. 
রূপবান । 

বৃদ্ধার স্বর্ণোঙ্জল গালে রাঁক্তম আভা 
ভাঁলিমফুলের মত জলজল করছিল | 

সত্য বলতে শক ছোটবেলা থেকে 
বাঁড়র অন্তান্তি মেয়েদের মতন আষও. 
মহাদেবের পূজো করে এসেছি । ছোট 
বয়সেই বয়ে হয়েছিল | শবিয়ের পর একটা 
সমস্য! দেখা দল | চোখ বন্ধ করে মহাদেবের 
পুজো করতে বসলে আর পুজোয় 'মন : বসে 


না । চোখ বন্ধ করলেই আমি যেন আমার 


স্বামীকে দেখতে পাই | 
বলেই সন্যাসিনী চোখ বন্ধ করলেন । 
দু-এক ফোটা জলই বোধ হয় পড়ছিল চোখ 


শদয়ে | সেটা আচল য়ে মুছে শনলেন। 


আজও তাই । আজও চোখ বন্ধ করলে 


আমার স্বামীর হাপিভরা মুংটুকুই চোখে 


ভাসে ।: 

বেশ চলাঁছল না | 

স্বামী খুবই ধর্মপরায়ণ পাঁগুতলোক 
ছিলেন। নিরীহ, স্বপ্নভাষী | . আমার 
সাথে বথা-বার্তা বলতেন ।' বুঝতেই তো ' 
পারছো, একে পাড়ার্গ* তারপর, যৌথ- 
পরিবার | সেখানে অব্সূর কোথায় ? 

হঠাৎ একদিন গ্রমিময় . রটে - গেল মদ্ন- 
গোপাল পাঁগুত সন্যাসী হয়েছে] . কশদন' 
থেকেই উন বাড়িতে ছিলেন না | এরকম 
আগেও অনেকবার. হয়েছে। 


গিয়েছেন "এই. আংটিটুকু . এ যজমানের 
দেওয়া টাকা দিয়েই করনে একদিন লুকিয়ে, 


" পাঁরয়ে, দিয়োছলেন |. ক করে জানবো 
"আমার কপাল ভেঙেছে । আমার স্বামীর 
নামই ছিল মদনগৌপাল 4 গ্রামের মেয়েরা, 


বউশীঝর দল দল - বেঁধে এসে সমবেদনা 
তখন.আমার সুশীতলের বয়স 


ক ছুই করে . বছর দর্শ-বাঁরো কেটে 


fo ছেলে দেখতে: দেখতে “বালক থেকে 


কৈশোরে দাড়ালো । আঁবকল তার মুখ । 
- » এর শভতর . একন্দিন বাড়ির সবাই শিলে 


,আমার হাতের শাখা লোহা! খুলে িল। 
থর শ্পিদুর মুছে দল । আমি সবাইকে 


বললুম, আম জাল সেয়ে ি। তোমর! 
আমাকে ও বেশ. পায়ো না । তাৰা কেউ 


শারদীয়া বসুমতী ? ১৩৭১ 


আমিও - 
' ভেবেছি," নিশ্চয়ই যজমানের বাড়িতেই 









মান না । বারো বছর পর নাকি বিধবার 
নিয়ম মানতে হয় । 

ধীরে ধীরে বুঝলাম সংসারে আমাদের 
. জায়গা শুধুমাত্ৰ পরগাছার মতন | .ছেলেটি 
কিন্তু খুবই মেধাবী ছল"। ঠিক তার বাপের 
মতনই | যে স্বামীকে দেবতার - মতন 
ভাঁলবাসতাঁম। মনে মনে তাঁর বিরুদ্ধে একটা 
আক্রোশের ভাব জম্মাল। কেন জানি না । 
একথা তুমি ছাড়া পৃথিবীতে "দ্বিতীয় 
প্রাণীটিও জানে না । আমার ছেলে সুশীতলও 
নয়। এই বারো-তেরেো| বছর শুধু পড়াশুনোর 
শভিতরই কাটিয়োছ। কেন জানি পূজো- 
অর্চনায় আর মন টিকতো না, মন বসাতে 
পাঁরি নি ।- মনে হলো এই ছেলেকে জশবনে 
সুপ্রতিষ্ঠিত করতে পারলেই 
হবে সার্থক ৷ 









































ডি রর He নি রমেশচন্ 
ভট্টাচার্য্য জ্যোতিযার্ণব তন্ত্র বিশারদ 
বাঁজজ্যোতিষী এম্‌ আঁর-এ"এস্‌ (লণ্ডন! প্রেসিডেন্ট অল 
ইণ্ডিয়া এষ্ট্রোলজিক্যাল এণ্ড এষ্ট্রোনমিক্যাল দোসাইটী 
| স্থাপিত ১৯০৭ খৃঃ) ইনি দেখিবামা মানব জীবনের 
্ ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান 
নির্ণয়ে সিদ্ধহস্ত। হস্ত ও 
" কপালের রেখা, কোটী বিচার 
ও প্ৰস্তত এবং অশুভ ও 
দুষ্ট গ্রহাদির প্রতিকারকলে 
শাস্তি-স্বস্ত্যয়নাদি, নর তান্ত্রিক 
ক্রিয়াদি ও প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ ' 





(জ্যোতিষ সম্ৰাট ) 
কবচাদির অত্যাশ্চর্য্য শক্তি পৃথিবীর সর্বশ্রেণী 


আমার আঁর কোনো ধ্যান- 


( অর্থাৎ ইংলও, আমেরিকা আফিকা, 

অষ্টেলিয়া, চীন, . জাপান, মালয়, re পূজা-অর্চনা বলে কিছু রইলো. না । 
সিঙ্গাপুর, জাভার মনীষীগণ) কর্তৃক প্রশংসিত। | শু সুশীতল। সি 

বহু পরী ক্ষিত কয়েকটি অভ্যাশ্চর্য্য কবচ। তোমাকে আগেই বলোঁছ যজমানের কাছ 


থেকে পাওয়া টাকা থেকে তিনি আমাকে 
কিছু গয়না করিয়ে দিয়োছলেন। তা ছাড়া 
আমার নিজেরও কিছু গয়না ছিল। সামান্ত 
কিছু টাকাকড়িও ছল । 

সুশীতলের হাত ধরে শভটে-বাঁড় ছেড়ে 


ধনদা কবচ--ধারণে অল্লায়াসে প্রভূত ধনলাভ, 
মানসিক শাস্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয়। 
সর্বপ্রকার আর্থিক উন্নতি ও লক্ষ্মীর কৃপালাভের 
জন্য প্রত্যেক গৃহী ও ব্যবসায়ীর অবগ্ঠ ধারণ কর্তব্য) 
সাধারণ ব্যয়--৭1%০, শক্তিশালী বৃহৎ-_২৯!৷৩০, ' 
মৃহাশক্তিশালী- "ও. সত্বর ফলদায়ক--১২৯৷৷৩০ 
সরন্য ত কবচ -স্মরণশক্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষায় মুঘল 
৯./*১-বৃহৎ--৩৮।/ বগলা সুখী কবচ-_ধাঁরণে 
অভিলধিত কর্সোন্নতি,' উপরিস্থ মনিবকে সন্ধষ্ট ও 
সর্প্রকার মামলায় জয়লাভ এবং প্রবল শত্রনাশ। 
ব্যয় ৯০. বৃহৎ শক্তিশালী-_৩৪০/*, মহাশক্তিশালী=- 
১৮৪।০ |. (এই কবচে ভাওয়াল সন্ন্যাসী - জয়ী 
হইয়াছেন)। মোহিনী কবচ ধারণে চিরশক্রও. 
মিত্র হয়৮১১০, বৃহৎ ৩৪%০ মহাশক্তিশীলী ৩৮৭৮: 
গুণ ঘুগ্জ কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তি, 
হিজ, হাইনেদ্‌ মহারাজা আটগড়, 'হাঁর হাইনেস্‌ 
মাননীয়! য্ঠম্যৃতা মহারাণী জ্রিপুর! ষ্টেট, কলিকাতা |. 
হাইকোটের প্রধান বিচারপতি মাননীয় স্তার, মন্মথনাঁথ 
ঘুখোপাধা য় কে টি, সস্তোষের মাননীয় মহারাজা বাহাদুর 
স্তার মন্মখনাথ রায়চৌধুরী. কেশট, উড়িষা! হাইকোর্টের 
প্রধ:ন বিচারপতি. মাননীয় বি, কে, রায়, পশ্চিমবঙ্গের, 
প্রদ্গ কংগ্রেস সভাপতি শ্ীঅপরয়কুমার মুখাজ্জী, 
কলিকাতা ' হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি 
শরণঙ্ষরপ্রসাদ : মিত্র,- আসামের মাননীয় রাজ্যপাল 
স্তার ফঞ্রলআলী কে-টি, কলিকাতা হাইকোর্টের 
মাননীয় বিচারপতি মিঃ জে, পি, মিত্র } | 
প্রশংসাপত্র সহ ক্যাটালগের জঙ্ু | 
লিখুন। হেড অফিস--৫০--২, বে) ধর্মতলা স্ট্রীট 
(প্রবেশ পথ ৮৮.২, ওয়েলেসলী ছাট) “জ্যোতিয-সম্রাট 





“সম্পূর্ণ একাকিনী । ক বলবো তোমাকে-_ 
মামুষের বাড়িতে রান্না করেছ | বড়লোকদের 


করোছ। নীরবে তাদের লাঞুন! সহা 
করোছ। তুমি ছেলের মতন, বলতে লজ্জা 
করে, শয়তানের লোভাতুর দৃষ্টিতে বাড়ির পর 


একটি স্বপ্নকে রূপ দিতে । 

সুশীল বোর্ডিংএ থেকে পড়াশুনো 
'করেছে। যেদিন সে প্রথম স্কলারশিপের 
টাকা এনে হাতে তুলে দল, সে রাতে এক 
ফোটা ঘুম হয যেন কাকে খুঁজেছি 
ছু চোখে এপাশে-ওপাশে। শুধু বলতে 


ছাঁয়া, ছাড়াও বৌদ্রতাপে এ কোমল 
চারাটুকু মরে নি. কিন্ত তাকে কাছে পাই 
শ্ন।, 

কাপের . মৌহে একটি প্রাণীকে কাছে 
টানতে , পারি, সেই রূপের জন্যই শহর 
ছাড়তে হলো। গ্রামে ফেরে . দেখলাম 





ভবন”, কলিকাতা--১৩। ফোন £ ২৪-৪-৬৫। | এখানে আর প্রবেশাধিকার নেই। .. তার! 
হা টাটা ।  ত্রাঞ্চ অফিস-- | বলল, তুম স্বামীর দতটে ছেড়ে. শহরে 
১৪৫১ গ্রে সী “বসন্ত নিবান”, কলিকাতা 

ফোন £ ৫৫-৩৬৮৫ । সময়-প্রাতে স্টা- । | নিযে EOE eos 


২১টা। | শহরে । 


রা ছাড়া ছেলেকে শহরে রেখে 
শারদীয়! বন্্রমতী £ ১৩৭১ 2০৭ | | 


আমার জীবন .. 


আনি কলকাতার রাজপথে “এসে দীড়ালাম | - 


বাঁড়তে মেয়েদের সেবা করার চাকরী ' 


বাঁড়ির চাকরী বদলেছি। শুধু জীবনের ' 


“চেয়েছি, দ্ীীড়াব, জীবনে দীড়াব, তোমার - 


প্রাণটাও আই-ঢাই করে। কোথাও টিকতে 
পাঁর ন| ছু' প্রহর । 

- শহরে এসে শুনলাম সুশীতল ডাক্তারী” 
পড়বে । সবাইমিলে জানাল খরচ নেহাথই 
কম। বৃত্তির টাকাতেই হয়ে যাবে। বই 
কেনা, বৌর্ডং-এর খরচ জোগাড় করলেই 
হয়ে যাবে। -" | 

আবার চাকরী শপলুম | বড়লে'ক ন! 
হলেও, নেহাৎ দরিদ্র কোন কালেই ছিলুয় না! 
বাসন পর্যন্ত মাজতে হয়েছে । না হলে 
অতগুলো টাকা দেবে কেন? 

ছেলের অধ্যাপকদের সামনে পর্যন্ত 
কোনাঁদন দীড়াই নি ভয়ে । ছেলের সম্মানে 
আঘাত লাগতে পারে ন! কি? 
সেই ছেলে ্বাড়িয়েছে। 
শুধু কলকাতা থেকে নয়, সে বিলেত 
থেকে পাশ করে এসেছে ডাক্তারী | আজ 
শহরের সে একজন নামকরা ডক্তার। 
যথেষ্ট পপার। আম আজ তীর্থে তার্থে 
যে ঘুরে বেড়াঁচ্ছি তাঁর খরচও সেই ছেলেই: 
'জোগাচ্ছে। তবে সে জানে না আঁম 
কেন ঘুরাছ। সে চায় তার মারের 
পুণ্যসঞ্চয়। 

লা SG 
‘জানো গো এ ছুরি সন্যাসিনী মাসির ছেলে 
শবলেত থেকে কনে পাঠিয়েছিল । 
হয়--ওঁর ছেলে বিলেত ফেরত ? 

বলেঁছলুম, কেন হবে না? 

এবার মনে পড়েছে শুধু কুরুক্ষেত্রই নয়, 
তোমার সাথে তারকেশ্বরেও আমার দেখা 
হয়েছিল.। মনে পড়ে? | 
. ‘বললাম, আপনার শীক মনে হয় তিনি 
আজও বেঁচে আছেন? 

শক বলছো! তুমি? মনে হয় যানে? 
আম জানি তিনি জীবিত। অমার মল 
বলে মৃত্যুর আগে.তীর সাথে আমার িশ্চয়ই 
দেখা হবে। তীর্থে তার্থে শুধু তাঁকেই 
খুঁজে বেড়ারচ্ছ। শুধু এইটুকুই তাঁকে 
জিজ্ঞাসা করতে চাই, মুক্তি পেয়েছে! শক ? 
মুক্তি? 

বললাম শুধু এরই জন্য এত পাঁর্শ্রম ? 

বলো কি তুমি? এটা, তি সামান্ত 
শজনিস'? দু'টো মুক্তির স্থাঁদই যে পেয়েছে, 
‘সেই বলতে পারে কোনটা ভালো ? আমার 
জীবনে আমি নিশ্চয়ই পেয়েছি মুক্তি । 
বানা, আশা, আকাজ্ষা আমার আর কছুই 
নেই | তাঁকে শুধু একটিবার জিজ্ঞাস! করতে 
চাই তীর 'জীবনে তান পেয়েছেন, কি 
মুক্তির স্বাদ? শু ক. 4 
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প্রভাত দেবসরফার 


উঠছে), ধুলো: উড়ছে ঘূর্ণি হয়ে গ্রাম- 
গথ-সীমায়) দূরে কোন মুকুলিত আত্রশাখায় 


কোঁিল ডাঁকছে। গ্রামটা দুপুর-রাতের মত ' 


নির্জন, খাখা করছে। | 

... হঠাৎ চড়বড় ক'রে ঢাক-ঢোল বেজে 
উঠলো । নকছু সময়ের জন্যে গ্রামটা, মুখর 
হল। 


বাঁছ্যি বাজতে! | শীনরঞ্জন মাকে জিজ্ঞেস 
করলে, কোথায় ঢাক, বাজছে, মা? 

শনরঞ্জনের মা বললেন, ধারের বাড়িতে 
- পুজো হচ্ছে! . আজ অন্নপূর্ণা পূজো ! 
'করেন? কেউ তো নেই ও বাড়িতে ! 

মা বললেন, মেয়েটা কিন্তু এসে বছরে 


বছরে পূজো করে যায় ! শহরে বাস করলেও, 


বংশের আচার-অনুষ্ঠান ভুলে 
' পাঁল-পার্ধণ বজায় রেখেছে । : 
তবু গ্রাম নিভে .আছে। এক ঢোল 
এক কাঁসিতে কত আর - গ্রাম জাগবে! 
গতা-ই বা বাঁপের পুজো বজায় রেখে কতদিন 
গ্রামে আসতে পারবে ? আজও বিয়ে হয় নি 
... দুঃখ ক'রে মা বললেন, আর ওরই এমনি 
বরাত, এখনো একটা বর জুটলো না! 
_.. শনরঞ্জন বললে, অত পূজোঁ করলে - কখনো 
"বর জোটে ? আজকাল বরের! অত বোকা. নয় ! 
চাঁলাকও নর! ওর বাঁবা তো শব্ষয়- 
সম্পতি কম রেখে যায় নি--এ একটিমাত্র 
মেয়ে! মা আপশৌষ করলেন । . 


যায় শন! 
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-ছুপুরের নিশ্বাসটা ক্রমে প্রচণ্ড হয়ে : 


অনেকাঁদন আগের কথা মনে -পড়ল |, 
তখন পুজো-পার্ধণ উপলক্ষে গ্রামে বাজনা- - 


তাঁর ওপর সী দেখতে-শুনতে মন্দ নয় । 
এই শীকছুদিন আগেও সতীর "বিয়ের বয়স 
নিয়ে আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে বেশ আলোচন। 


হত | সতীর মা ‘রাজপুত্রের সন্ধানে' মেয়েকে . 
' খুঁড়ি করে-ফেলেছে, সতীর য! “চছাঁর খুলেছে' 


আর বিয়ে হবে না, “বিয়ে আর হয় না 


অত বাছতে গেলে! “ভগবান তাহ'লে মেয়ে 


না করলেই পারতেন’ ইত্যাদি ! 


সে নাকি আর এক. কাণ্ড, 
ইতিহাস! স্তীর মা উজ্জ্বল বর্ণাও নন, 
সুন্দরীও নন | টাকার থাল সামনে ধরে তবে 


সতীর বাবার বিয়েতে মত করান শগয়ৌছল ! - 


সতীর দাঁদামশাই পুরো পাঁচ বছর ধরে 
ধরপাকড়, কথাবার্তা চাঁলিয়েছিলেন | সহজে 
হয়েছে অমনি? _. £ 
ছেলেবেলায় নিরঞ্জনরা অনেক শুনেছে 
এবাড়ি+ওবাড়ি আইবুড়ো' মেয়েদের বয়ে, 


শিক্ষিত বেকার ছেলেদের চাকার নিয়ে 


তখন মায়েরা অনেক আকাশ-কুসুম রচনা 
করতেন; হতাঁশায় ক্ষোভে দুঃখে ভাগ্যকে 
দোষ 'দিতেন। একটি মেয়ের যথাসময়ে 
বিয়ে কি একটি ছেলের ' যথাসময়ে চাকরি, 
সে-সময় মধ্যাবতের আশার অঁতাঁরক্ত হিল! 
যেন একটি গোপন পাশাকে গৃহস্থর! নানা 
ছলে আড়াল ক'রে রাখতো--অনেক ভয় 
অনেক সঃশয় ছল তা প্রকাশ: করার | 
লজ্জীও | 4 

আজ সে-সময় হয় তো নেই, সে সমস্তাও 
না। শকিস্ব তার মর্ষবেদনা ঠিকই আছে। 
সতীর মত যে-সব মেয়েরা সে-সময় পেরিয়ে 


সেইসঙ্গে সতীর মায়ের বিয়ের কথাও 
“উঠতো । 


. এ-সময়ের উপযুক্ত হতে পাঁর ন, তাদের কি 


হবে? শবগত-যৌবনের কোন্‌ বরাভয় ওদের 
আছে? 

মা বললেন, একটা ছেলে দোঁখিস না, 
তোদের তো! অনেক বন্ধু-বান্ধব আছে! 

, নিরঞ্জন অবাক হল। জ্ঞাত সম্পর্কে একটি 
অনুা মেয়ের জন্তে মা'র হঠাৎ ভাবনা কেন? 
তা ছাড়া মেয়েটি মেলামেশীয় তাদের খুব 


. নিকটও নয়। বছরে একবার “ক ছু'বার 


গায়ে আসে, বষয়-সম্পাত্তর হিসাব-নিকাশ 
ক'রে চলে যায় ! শনরঞ্ীন বললে, ওর মীমারা 
তো আছেন ! তারা দেখতে পারেন না? . .. 
দেখলে আর এতদিনে মেয়েটার শবয়ে 
হয় না! মা দুঃখ করলেন, আমার খুকীর 
চেয়ে বড় মেয়েটা, তাঁরই শতনটে ছেলেমেয়ে 
হ'য়ে গেল! টি .. 
নিরঞ্জন বললে, তোমর| বর দেখে দলে 


ওর পছন্দ হবে কেন? 


মা বললেন, হবে। তুই' দোখিস্‌ না, 
এখনো দেখতে যা আছে তাঁতে পছন্দ হবে । 
না হয় বয়েসওলা বর হবে_-ওকে আঁশ 

হঠাৎ দরজার কে চোখ পড়তে মা থেমে 
গেলেন । শীনরঞ্জন চেয়ে দেখলে, সতী কেমন 
যেন ক'রছে ঘরে ঢোকবার জন্যে | 

মা ডাকলেন, আয় ভেতরে আয় 
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সতী মাথা নীচু ক'রে ঘরের মধ্যে এল । 
মা'র পাশে বসলু । 

- মা জিজ্ঞেপ করলেন, কবে এলি ? 

সতী অক্ষুটে বললে, পরশু এসেছি! 
নিরঞ্জন লক্ষ্য করলে, সতী কেমন যেন 
আড়ষ্ট হয়ে আছে । কত যেন তার সঙ্কোচ ! 
এ সতীকে নিরঞ্জন চেনে না|, 

মা বললেন, কিছু বলবি? 

এবার সতী অভিমান করলে, পুজো- 
বাঁড়তে আপনারা কেউ এলেন না 
আপনারা না এলে--. 

নিরঞ্জন ফদ্‌ করে বললে, নেমন্তন্ন না 
করলে লোকে যায় কি করে? 

মা তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বললেন, না রে 
না, সময় পাই নি--এই এবার যাব! . 

সতী অন্াদকে মুখ ফিরিয়ে মাকে 
উদ্দেশ্য ক'রে বললে, বাঁড়ির লোকদের নেমন্তন্ন 
করতে হয় জানতুম না! কোনদিন তো! নিজে 
করি নি পূজো 

মা হেসে বললেন, না না, তুই ওর কথা 
শুনিস্‌ বি { ওই বলে তোকে বাগাচ্ছে! 

সতী মুখ নীচু করে বললে, কোন অন্যায় 
হলে আপনার! মানিয়ে নেবেন কাকীমা, 
দেখছেন তেঁ মাথার ওপর কেউ নেই ! 

কথাটা হঠাৎ বড় করুণ, শোনায় । 
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নিরঞ্জন অপ্রস্তুত বোধ করে। নিমন্্রণের 
কথাঁটা তাঁর তোলা উচিত হয় বনি । সামান্ত 
নিয়মরক্ষার পুজো! বেচারী ক করবে, 

মী নেই, 
টি 


আপন. উক্তির প্রত্যাখ্যান ক'রে, 


' নিরঞ্জন যাকে তাড়াতাঁড়ি বললে, মা তুমি 


এখুনি যাও! আমি গুঁছয়ে য়ে 

যাব'খন। 

মা বললেন, তোর 'জন্যেই তে! আমার 

দোর হয়ে গেল! কেবল চেঁচামেচি করব 

তো! 
সতী 


চাইলে । 


আড়চোখে 'নরঞ্জনের দিকে 
কে বলবে একটু আগে জ্ঞাতি- 


- শত্রু বলে লোকটাকে মনে হয়েছিল! এমন- 


ভাবে নেমন্তন্নের কথাটা তুলেছিল যেন মস্ত 
অপরাধ করেছে সে! 

নিরঞ্জন বললে, চেঁচামেচি -না করলে 
কেউ তোমরা মান? আর কতক্ষণ পরেই 
তো রওনা হতে হবে! 

সতী বেশ সহজ হয়ে উঠেছে। স্বচ্ছন্দ 
শজজ্ঞেস করলে, কোথায় রওনা হবে রঞ্জনদা' ? 

কোথায় আবার, সেই কর্মস্থল কলকাতা ! 
নিরঞ্জন কৌতুকের সুরে বললে | 

কাল ছুটি নেই? সতী ভিজেদ করলে । 


te 


বাবা | নেই, দেখাশোনারও কেউ _ 
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ইস রর 
স্ুলেখা - উৎপ 
‘ত্যাড়সূল! পেস্ট এবং গাম, “সিকুযুরিটি, 


রি 
গা 


2. সিলিং ওয়াল্স, পেনসল» স্ট্যাম্প প্যাড, 
বিভিন্ন. লেখার কালি এবং স্টেনসিল, 
| ট্যামপিৎ মাকিং ও ভইত্এর কালি। 
পট 2 জা 
পরত: সুলেখা! ওয্বার্কস লিঃ 


স্ুলেখা পার্ক কলিকাতা তা-৩২ 
তি 


কেন? শশরঞ্জন সবিব্বয় প্রশ্ন করলে। 
সতী অপ্রস্তুত হয়ে বললে, অর 
ভাসান ! 


নিরপ্কন হেসে বললে, অপর্ণা যু 
আবেদন করেন সরকার শক করবেন বলা. 


যায় না। বলে আঁজই ছুটি নেই আবার 
কাল! 
আর কোন প্রশ্ন না ক'রে সতী উঠে 
গড়ল । দোরগোড়ায় এীগয়ে গেল । 
“মা বললেন, তুই যা, আম এখুনি 
আস্ছি। ্‌ 
শনরঞ্জন সুটকেশ গাছয়ে প্রস্তত হয়ে 
বললে, মা তুমি যাও আমি চলনুম ! 
শক মনে করে মা বললেন, আজ নাই 
বা গেলি, কাল ভোরে উঠে যাস! 
নিরঞ্জন মাথা নেড়ে বললে, না না, সে 


_ বড় অসুবিধে হয় । কেন আজ রাতটা থাকলে 


তোঁমার ক সুবিধে হয়? 

মা বললেন, সবে 885 আবার 
কবে আঁসাঁব ? 

প্রতি সপ্তাহে তো আসাঁছ! আরে। 
আসতে বল? নিরঞ্জন মা'র মুখের টিকে 
চেয়ে ক যেন খুঁজলে। 


মী মীথা নীঁড়লেন |. তান, জানেন, 


ছেলের কাছে কাছে থাকা সম্ভব নয় | শহরে 


৮৮৮ 


পণ্যের মধ্যে আছে £ 





তিনি থাকতে-রাজী নন, শহরে বাসা করার . 
প্রস্তাব তাঁনই অনেকবার বাতিল করেছেন | 
এই গাঁয়ের বাড়িতে ভিটে আগলে থাকতে 
তাঁর ভাললাগে । 'নরঞ্জনও পেড়াপিডি 
করেনি। সে শহরে আত্মীয়-স্বজনের বাড়ি 


"থেকে সারা সপ্তা অফিস করে, শনিবার দেশে 


আসে, মাঁকে দেখে পরের দন ফিরে যায়। 
এই চলছে কয়েক বছর । একদিক থেকে 
ব্যবস্থাট! িকঞ্চাট ! | 

ঘরের বাইরে এসে মা ডাকলেন, আয় ! 
যাই একবার মেয়েটার কাছে । 

নিরঞ্জন স্ুটকেশ হাতে, বাইরে. এসে 
দাড়াল । ওবাড়িতে বাজনা থেমেছে,, 
স্তন্ধ দুপুরের নিঃশ্বাস যেন রুদ্ধ হয়ে আছে । 
বহুকালের পুরনে! বাড়ির পাঁজরাগুলো যেন 
কাপছে । ছাতের কাঁনিশে অশ্ব ছায়ার 
পাতা তির-ছির করছে । গ্রাম ছেড়ে তাদের 
পরিবারের প্রায় সবাই চলে গেছে । নতুন 
গ্রমি গড়ার পাঁরকল্পনায় পুরনো প্রাণ সব 
উজাড় হয়ে যাচ্ছে । 

ইচ্ছে করলে মাকে নিয়ে সেও শহরে 
থাকতে পারে। তার দায়িত্ব কিছু 


‘নেই, মা আর ছেলে! চাকার খুব খারাপ 


করে না সে! কিন্ত ; 
মা ঘরের দৌরে তালা-চাঁবি লাগালেন ৷ 
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শিঁড়ির সামনে এসে দীড়ালেন। “রঞ্জন 
তখনো দীড়য়ে, ক যেন সে ভাবছে ! 

মা পিছন দিয়ে ডাকলেন, আয়! 
আঁছস যখন ওবাঁড়ির ঠাকুরট! দেখে য!! 

হঠাৎ যেন খুবই আত্মসচেতন হয়ে ওঠে 
নিরঞ্জন, বললে, ঠাঁকুর-ফাঁকুরে আমার বিশ্বাস 
নেই। আঁমি চললুম । 

শনরঞ্রন প্রায় ছুটে পড় দিয়ে নেমে 
চলে গেল । ধারের বাঁড়তে বোধ হয় পুজোর 
আরাঁত আরম্ভ হল.। 
উঠলো! 


* পূজো, যাত্রাগান, উৎসব সব একসঙ্গে 


হতে|। পাঁরবাঁরক বলে গণ্য হতো, 


‘বনতুলসী গ্রামে বোঁসেদের পূজো ;. কত তাঁর 


নিজের নিজের পুজে অনুষ্ঠান করলে ; 'কস্ত 
কারও পুজো আর বজায় নেই, সামথ্যে 
কুলোয় শ্ন। কেবল ধারের বাড়ির এই 
পুজোট! এখনো চলছে । বাপের কাতি মেয়ে 
বজায় রেখেছে | অথচ ওরই না করবার কথা ! 
বাপ মরলো, মা মরলো, কি সুখে ও অন্নপূর্ণা 
পূজো করছে ঢাকঢোঁল বাজিয়ে কে জানে! 
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জয় ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্ক লিমিটেড, কলিকাতা-৩১ 


ঢাঁকঢোল বেজে. 





সতীর বাবা যখন অবপূর্ণাপূজো আরম্ভ 
করেন, তখন জ্ঞাঁতিরা বলে ছিলু, পয়সা হ'য়েছে 
তাই অন্পূর্ণাপুজো করছে । জানতে বাঁক 


. নেই 'কসের অত পয়সা! 


কৃপণ কুশীদজীবী বলে নাঁম ছিল সতখর 
বাবার! তা না! হলে পয়সার জন্তে অমন 
একটা মেয়েকে বয়ে ক'রে_ কুৎ্পৎ ছিলেন 
সতীর মা, সতীর বাবা কাতিকের 
মৃত | 

ওঁদের, সন্তান সতী একটু ভিন্ন ধরণের 
হয়োছল | জ্ঞাতি-গোত্র আর পাঁচটির মত 
সতী কোনদিনই নয়। সমবয়সী না হলেও 
নিরঞ্জন ওকে খুব কমই ছেলেবেলায় দেখেছে | 
জ্ঞাতিরা তখন গ্রামে সবাই ছিল, বলতো, 
অহঙ্কার! বাপের পয়সা আছে, দাদামশাই 
বড়লোক, কলকাতায় বাঁড় আছে__ 

তখন বেশ ফুটফুটে ছিল সতী । ফ্রক 
পরে বেণী দুলিয়ে কখনো-কখনো বাইরে 
আসতো, মাটিতে পা দিত টি:প টিপে খুব 
সাবধানে, ফুলবাগানে গিয়ে একটি-দু'টি ফুল 
সন্তর্পণে কুড়তো কি কুড়তো ন| | 

বনতুলসার বোসেরা সুন্দরের বংশ নয়; 
তার মধ্যে সতীকে সুন্বরীই মনে হুতো। 
ওর মা দেখতে যাই হোক, মেয়ে দেখতে 
ভাল। সেই ছেলেবেলায়, তারপর আর 


উরু উৎসব উপলক্ষে মর্বদেশেই প্রিয়জনদের 
হিসেবে উষা! মেলাই কলের একটা বিশেষত্ব আছে 


উষার ৫টি মডেলের প্রতিটি কারুকার্যে ও উৎকর্ষ 
অনন্ত । আধুনিক উষাকলে সেলাই করে আপনার, . 


অবসর আনন্দে ভরপুর করে তুলুন। / 





কলে সেলাই করুন 
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মনে পড়ীর মত কখনো সাক্ষাৎ হয় নি 
নিরঞ্রনের সঙ্গে. ' নিরঞ্জন একটু অপ্রস্ততের 
মত চাৰিটা হাতি বাড়িয়ে নলে। 
অদূরে দাড়িয়ে সতী বললে, কাকীমার 

আসতে দোর হবে, আপাঁন ততক্ষণ ঘর 
খুলে বন্ধন! 

তারপর ?. নিরঞ্জন ক যেন বলতে 
শগয়ে থেমে গেল । 

সতী জিজ্ঞেস করলে, কিছু বলছেন? 

ঘরে ঢুকে সুটকেশ নামিয়ে নিরঞ্জন বললে, 
পূজো বুঝ এখনো হচ্ছে ! 

সতী বললে, না, শেষ হয়ে গেছে ! 

এরই মধ্যে ? “গলার স্বরটা কেমন যেন 
- শশরঞ্জনের | 

সতী হাসলে, অন্নপূর্ণাপূজে। আর কতক্ষণ 
ধরে হয়? 

কে জানে? সেই কবে দুর্গাপুজো 
দেখেছি, ওসব তো! দেখি নি কোনাদন-- 
শনরগ্ুন অজ্ঞতা স্বীকার করলে । 

আপাঁন. তো কোনাঁদন আসেন না 
আমাদের পুজো দেখতে ; সতী যেন সুযোগ 
পেয়েছে আভিযৌগের ! 

আসবো! ক, ছুটি থাকলে তো! ছুটি- 
ওয়ালার! অন্নপূর্ণাকে স্বীকারই করে না! 
শনরগ্রন কৈফিয়ত দেবার ভ্দিতে বললে । 





আছাড়া আমাদের দীধমেয়াদী রেকারিং ভিপোজিট আযাকাউন্টে আকর্ষণীয় সুযোগ সুবিধা আছে 


ছুটি দিলেও তো আসেন না! সতী 
অভিমান করলে । 

নিরঞ্জন হো-হো করে হেসে উড়িয়ে 
দিতে বললে, পূজো-টুজে| আমার তেমন ভাল 
লাগেনা! : 

ওবাড়িতে আবার ঢাকঢোঁল বেজে উঠল । 

নিরঞ্জন বললে, ওক ? এই বল.ল পূজে 
শেষ হয়ে গেছে ! 

শান হেসে সতী বললে, "বিসর্জনের 
বাজনা! 

নিরঞ্জন বিস্ময় প্রকাশ করে বললে, তারও 
বাজনা? মজা! তৌ! 

সতী বোধ হয় ক্ষুণ্ন হল ৷ .সে যেমন ক'রে 
শবশ্বাস করে, তাঁর মত করে: কেউ পূজোট। 
শবশ্বাস করুক, সে না চাইলেও-_কোথায় যেন 
লাগে। 'নরঞ্জন তাঁর সম্পর্কে জ্ঞাত ভাই, 
বয়সে বড় ; তার কাছে অন্তত 1কছু প্রত্যাশী 
সে করে আপন বিশ্বাসের সমর্থনে | 

এত ছুঃখ-শৌকে, হতাশায় বাপের পূজোট! 
সে বজায় রেখেছে এই আশায় এই ক'রে 
হয় তো বাসন! তার গোপন বাসনা একদিন 
চরিতার্থ হবে। কিন্ত কি সে বাসন! 
কুমারী কন্যার ? | 

সতী ঘর থেকে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল। 
নিরঞ্জন ভাবলে, কথাটা এমনি করে তার বলা 


উচিত হয় বনি । কিন্ত সাঁত্যই সে পৃজৌ- 

টুজো বিশ্বাস করে না। এ যেন একধরণের 

ছলনা, নিজেকে ঠকাঁন কেবল ! | 
পূজো ক'রে বেচারীর কি চেহারা হয়েছে! 


এত ভাক্ত শীকসের জন্যে ? আরো যেন বিগত- * 


যৌবনা সতীকে দেখে নিরঞ্জন শবরূপ হয়ে 
ওঠে । লোকে বলে, উপাস্ত দেব-দেবীর 


পূজৌ-অর্চনা করলে মনস্কামন! পূর্ণ হয়--জীবন : 


সার্থক হয় 


সতী শক এমানি-এমান পুজো! করে |. 


কথাট| জিজ্ঞেস করলে সতী হয় তে| কিছু 
বলতো না, আরে! ক্ষুণ্ন হত! 

শবশ বছর আগে, তখন বোসেদের রমরম! 
রম অবস্থা, দোল-দুর্গোৎসব “য়ে বারমাসে 
তের পার্বণ হৃত! সতী বড়একটা যোগ দিত 
না। বেশিরভাগ সময় 'সে কলকাতায় 
মামারবাঁড়ি থাকতো 
হতো । ধারের বাড়ির মেয়েটাকে বড় 
অহঙ্কারী মনে হত । 


কানে আসতো-বড় দন্তপূর্ণ! সতীর বয়সী - + 
মেয়েরা বলতো সতী নাকি ঠাকুর-দেবতা মাঁনে 
. না, শিবপুজো লক্ষ্মীপূজে! নিয়ে ঠাট্টা করে.। 
আরো! নাকি অনেক বড়মানষী চাল করে । 
সে-সতীর আর কিছু নেই। 'নিরঞ্জনের 
আজ কেমন যেন 


ধারণার সঙ্গে মেলে না । 


আগামী বছরের পুজার খরচের অস্ত আমাদের রেকারিং ভিপোজিট স্কীমে 
ফেব্টিভ্যাল আ্যাকাউণ্ট খোলার এখনই উপযুক্ত সময় ॥ 
টি 
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ক he ৪, ক্লাইভ ঘাট ছ্ীট, কলিকাতা ॥ 
দি সেবার সাথে দিই আরও কিছু 
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শনরঞ্জনদের বাগ, 


নেপথ্যে স্তীর মন্তব্য '''. 


ঞ এ 1 


৯ 


রি হয় ওকে দেখলে । বংশের ওর বণ 
মেয়েরা স্বামীর ঘর করছে, সুখে-ছুঃখে তবু 
জীবনের একটা মানে খুঁজে পেয়েছে। শীক 
ও? কে ওকে এই পূজো লয়ে থাকতে 
বলেছে? ' 

নিরঞ্জন ঘর থেকে বেরিয়ে এল, খোলা 
বারান্দায় এসে দাড়াল, পান্ধ্া-আঁকাশে একটা- 
দু'টো অন্থজ্জল তাঁরা ফুটেছে_-স্তী যে পথে 
গেছে সেটা অন্ধকার হয়ে গেছে। 'নরঞ্জনের 
উঠানট! জঙ্গলে ভরে আঁছে। পাশের বাঁড়ির 
ছাদের আলসেয় ভূতের মত ক যেন একটা 


- গীছ ধাঁকড়া হয়ে উঠেছে । 


মা অনেক পরে , ফিরে এলেন। 
পুূজোধাঁড়ি থেকে শনরঞ্জনের জন্তে রাতের 
খাঁধার এসোছল । 

শমরঞ্জন মাকে বললে, একেবারে ছাঁদা 
- বেঁধে এনেছ ! বেশ যা ছোক! 

মা বললেন, মেয়েটা কিছুতে ছাড়লে না, 
বললে আর রাধবেন কেম, এখানেই খাবার 
করে নিয়ে যান । 
খেতে খেতে কথা হল। মা 
বললেন, দেখিস না একটা পাত্র তোর 
বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে ! বড় কষ্ট হল মেয়েটার 
কথা শুনে! দুর থেকে মানুষের কতটুকু আমরা 
দেখতে পাই বল ! - 

দূরে কেন কাঁছেও মানুষকে দেখা যায় 
না। 
চোখে ভাসছে-_-মাটিতে পা ছুঁয়েছে কি 
ছোঁয়ায় নি, শাড়ির আঁচল খসে পড়েছে, 
শপঠময় কেশভার ছড়িয়ে আছে, মামারবাঁড় 
থেকে' মেয়ে গ্বায়ে এসেছে বেড়াতে, ছুলালী 
হয়ে, বেড়াচ্ছে! 

মর্বার আগেও জামাই নিয়ে কি কল্পন! 
ছল সতীর মাঁয়ের-কৃতী, ধনী, মানী 


- কতক! চাওয়ার শেষ ছিল নাঁ। 


হঠাৎ মা জিজ্ঞেগ করলেন, হ্যা রে, তুই 


কলকাতায় যাঁব বলে বোঁরয়ে যে বড়, 


গোল না আজ? 

উত্তরটা সোজা হলেও, সঙ্গে সঙ্গে নির্জন 
উত্তর দিতে পারলে না । মনের হয় তো! 
কোথাও লুকোচুরি একটা আছে। কেন, 


শনরঞ্জন বুঝতে পাঁরে না, মাকে স্পষ্ট কারে 


রা বলে না ।"" 
পি 


_... আর-একটা চৈত্র-ছুপুরে নিরঞ্জন গ্রামে 
.. এসেছে |" 


সেই দুপুর নির্জন, তণু-্বীস, 
. নলিপ্! গ্রামের বাস প্রায় উঠে গেছে, 
পুরনো বাড়তে আরো আগাছা জন্মেছে, 
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তি 


সতীর যুবতী বয়সের চেহারাটা. 


পাকাবাড়ির ভাঙা কাঁন'শে, আলমের 
অশ্বখ-বটের চারাঁর। যৌবন-দশায় পৌঁছেছে ! 


নিরঞ্জন খোল! বারান্দায় এসে দ্বাড়াল | 


আকাশটা ধৃ-ধু নীল পাথরের মত । বোসেদের 
সব পুজোঁ-পার্ণ গিয়ে একশারকের অন্নপূর্ণা 
পুঁজোটা ছিল, ফুলকাঁকাঁর মেয়ে প্রাতি বছরে 
এসে ঢাঁকচোঁল বাজিয়ে তবু বাঁড়িটাকে 
জাগাত ! 


আশ্চর্য পাঁরবর্তন সব চোখের ওপ্র। 
আর কিছুদিন পরে সে-ও আর গাঁয়ে আসবে 
না! মাকে নিয়ে কলকাতায় বাসা করেছে । 
মা বিয়ের জন্তে ঘড় পেড়াঁপিড়ি করছেন। 
নিরঞ্জন বলেছে, এই বয়সে আর কেন, চাল্লশ 
পেরিয়ে গেছে এই বেশ আঁছ। মা 
শোনেন নি। | 

কে জানে আরো কত পরিবর্তন 
আছে! 

হঠাৎ যেন ঢোলের বাঁজনা শোনা গেল। 
নিরঞ্জন ঘরে তালা য়ে বোরয়ে এল । 
ঠাকুরদালান পেরিয়ে ধারের বাড়ির দিকে 
এগুলো। 


নিরঞ্জন লোকটাকে চিনলে । যশোদা" 


Puja Greetings :— 


UNITED INDUS TRIAL 


COMP 


কেরোসিন ঢেলে পুড়ে মরেছে। 
বাড়তে ক যেন হয়োছল। 


রমণ পাল," ইদানীং সতীর বিষয়-আ শয় 
দেখতো । 

নিরঞ্জন জিজ্ঞেস করলে, ক ব্যাপার ? 

যশোদা ঢোলসহবৎ ক'রে বললে, বাড়িটা! 
Tবাক্ৰ হয়ে গেল। 

নিরঞ্জন জিজ্ঞেস করলে, ?িকণলে কে? 

যশোদারমণ মাথা চুলকে বললে, আজে 
আঁম- 

নিরঞ্জন পিছন ফিরলে, সম্পূর্ণ খবরটা 
নিলেনা। 

যশোদা ঢুলীদারকে তাঁড়া দিয়ে বললে, 
আর একবার বাজা, লোকে জানুক ! 

নিরঞ্জনের মনে পড়ল, গত বছরে অন্নপূর্ণা" 
পূজায় ভাসানের দিন সতী কাপড়ে 

মামার" 
আর সেই 
বছর থেকেই পুজো বাদ হয়েছে গ্রামে । 

দুপুরের ট্রেনে কলকাতায় ফিরতে ফিরতে 
শিনরঞ্জনের মনে হল, একসময় মেয়ের বিয়েতে 
ভদ্রলোকের যে টাকা খরচ. হয়েছিল, হাতে 
পেয়ে ছেলের! সে টাকা উম্মুল ক'রে নের ?ন 
তো গ এত তাঁড়াতাঁড় ফুলকারার 'বষয়- 
সম্পার্ত সব শেষ হয়ে গেল ক করে? 
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M echanical, Structural & Electrical Engineers. 
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di a pleasure trip, it's a battle 
field’, এটা সবরকম 'শল্পক্ষে্রেই প্রযোজ্য, 
দুর্ভাগ্যবশত আমাদের দেশের ছাঁয়াচিত্র- 
জগতে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যায়, এর 
শবপরীত দর্শন বা মনোভাব। এখানে 
সমস্তটাই যেন একটা হান্ধ! ধরণের ব্যাপার | 
তার কারণ বোধ হয় আমাদের দেশে 
ছায়াছাবটাকে একটা হান্ধা আমোদ-প্রমোদ 
দহসেবে গণ্য করা হয়ে.থাকে | না হলে এই 
বাঙলা দেশের চারুকলা, সাহিত্য, সঙ্গীতে এবং 
শিল্পকলার, আর আর শাখা এত উন্নত হওয়া 
সত্বেও ছায়াছবির. এই দশা কেন? . এর 
শৃনশ্চয়ই [বিশেষ কারণ আঁছে, যাঁদচ আজকাল 
' প্রায়ই শোনা যায়, বাংলা ছি তার চমৎ- 
কাঁরত্বে নাকি বিশ্বের দরবারে আকাজ্কিত 
আসন পেয়ে সমৃদ্ধশালী হয়ে উঠেছে । 
সে তো কেবল একজনের প্রচেষ্টার ফল/-_ 
তাতে করে ক সারা! বাঙলা দেশের ছায়াছবি 
জগতের কথা বোঝায় ? এ দেশে প্রত বৎসর 
যত ছি তোঁর হয়ে থাকে, তাঁর মধ্যে ক! 
ছবি বিশ্বের শিল্প-জগতের কষ্টিপাথরে পরখ 
হবার মত যোগ্যতা রাখতে পারে? আর 


যাও দু-একটাঁর রাখার সম্ভাবনা ছিল, তাদের 


৪ “প্রথম প্রেম চিত্রের একটি দৃষ্ঠে 
শবশ্বাজৎ ও সন্ধ্যারাণী 
' €ী £'একটুকুঃ বাস!’ চিত্রের] একটি £দষ্তেঃ 
সন্ধ্যা রায় ও সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় 


সুলতা = 


তলক = ৩৯৩ 
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শক আমরা সমূলে বিনাশ করে দই শন 


আমাদের রসজ্ঞানের অভাবে? যেমন আমার 
মনে আছে, উদয়শঙ্কর ও শ্রীখাত্বক ঘটক 
পরিচালিত কল্পনা” ও ‘অযাস্রিক' অত 
ভালো দরদীমনের ছবি দু'টির প্রাত কি 
আমরা অব্চার কার নি? এর কারণ 
অনুন্নত রসজ্ঞান! কোনো সভ্য দেশ একটা 


শবশেষ শাখায় বড়ো হয়ে উঠতে পারে না, 


ও সি গাঙ্গুলী 


যদ্দি না তায় পাঁরিপাথিক নয কিছুই 


সঙ্গে সঙ্গে পূর্ণতা লাভ করে। যখন 
অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলাল গমুখ শচত্র- 
শিল্পীদের আবির্ভাব হয়, তখন তাদের শিল্প- 
কলাকে যথার্থ যাচাই ও হৃদয়ঙ্গম ক'রে জন- 
সাধারণের সামনে "হাজির 
করবার মত রসজ্ঞ, গুণী; 
আনন্দকুমার স্বামী, হাঁভেল 
ও অধেন্দু গঙ্গোপাধ্যায়ের মত 
লোকের সহায়তা দেশ 
পেয়েছিল ;- এরা ছিলেন 
সাত্যকারের সমালোচক, 
রসম্ঞ, গুণিজন, Critic 
মানেই রবীন্দ্রনাথের 'শেষের 
কাঁবতী'র আমত রায়ের 
মত শিল্পের নামে শিল্পের 
পশু চট্টকানোর কাঁরবারী 
'নয়। ্ 





হত ভীমাদে, দেশে, 

ছাৰ উৎকৰ্ষ বিচার 
হয়ে থাকে তাঁর 8০ 
Ofice-এর দক্ষিণ্যে 
অর্থাৎ সম্পূর্ণ আধিক 
সাফল্যের উপর! 
সোৌদক 'দয়ে বলতে 
গেলে বিশ্বের সংখ্যা" 
| হীন স্বনামধন্ত 

Esquire Magazine. 

এরটুপাতায় (০৫৫৪ নামক শিল্পীর আঁকা 
অর্ধনগ্ন নারীদের ছবি বহুলপাঁক্্যাণে 
অর্থোপার্জন করেছে ; তবে ক প্রখ্যাত শিল্প" 
কলার চেয়ে $ ০:৪৭ 01115 উন্নত ও উচ্চমার্গের 
সৃষ্টি বলে স্বীকার করতে হবে? যাঁদও 
স্বীকার করছি, ছায়াছবি নির্মাণের পিছনে 


বহু অর্থ ব্যায়ত হয়ে থাকে এবং সেই জন্তেই 
এর জন্তে যান অর্থপাহায্য করেন তান যেন 




















পথে না বসেন, সেদিকে সর্তক দৃষ্টি নট 
রাখা উচিত, সে কথা সবাস্তকরণে স্বীকার 
করতে রাজা আছ । 

কিন্ত একথাঁও মেনে নেওয়া যায় না যে, 
ছায়াছবির ব্যবসা ও সর্ষের তেলের কারবার" 
সমগোত্ৰীয় ! তা ধারা ভাবেন তাঁরা তা হলে 
অনায়াসেই সর্ষের তেলের ব্যবসা করতে 
পাঁরেন,-4-এর নামে এ ভঙা শোভন 


নয়, সমতও নয় 1-- 
" বিশ্ববরেণ্য অন রাসাকন, তীর 
Lectures on Att-এ বলোছিলেন £ Ll 


‘Life without Industry is guilt. 
Industry without Artis Brutality.’ 


এ গেল এক ধরণের সমস্তা, আরেকটি 
শিরঃপীড়া হল, আমাদের দেশের ছায়াছাবর 
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ও পার্থপ্রাতিম চৌধুরী পরিচালিত (সভা ও দেবতার গ্রাস' 


চিত্রের নায়ক! লিলি চক্রবর্তী 
গু ্য্যাদিপের শিখা” শচত্রের নায়িকা 
শ্রীমতী সুচিত্ৰ সেন 


সমালোচক,_এঁদের মধ্যে অধিকাংশেরই 
অতি সাধারণ মোটামুটি শিল্পকলা সম্বন্ধে 
জ্ঞানের অভাব, রুচিবোধ বা সৌনর্যবোধের 
অভাব। এঁরা না-বোঝেন অবনীন্ত্রনাথ বা 
নন্দলালের ছবিঃ না-বোঝেন, এল গ্রেকো বা 
পল কলী, অথবা হাঁকুসাই বা ওস্তাদ মন্সুরকে । 
অথচ ভাষাবন্যাসে এরা কতকগুলো! 
Abstract কথা সংযোজন! করে "নিজেদের 
ঘুলিয়ে যাওয়া চিত্তের এলোমেলো ভাঁবকে 
ভাষাযুক্ত করে খুলিয়ে তোলেন দর্শকদের 


বিচারবুদ্ধকে। এঁদের মুখ থেকেই 
শুনোছি--অধুন। দিখবমন্মানিত বাঙলা 


ছায়াছবির দুর্বলতার কথা, আবার সেই ছাবিই 
যখন 'বদেশ থেকে সম্মান কুড়িয়ে নিয়ে 
এসেছে, সেই মুহূর্তে দেখোছ এঁদের লেখার 


মধ্যে £৭)০০০৮ৎ-এর কতো না ছড়াছাঁড় ! 
- আমার অভিজ্ঞতা থেকে মনে হয় বাঙলা 


ছায়াছবির সত্যিকারের স্থজনীক্ষমতা৷ বাড়াতে 
গেলে দরকার আনন্দকুমার স্বামী প্রভৃতির 
মত সত্যিকারের শিল্পরীসক ও গুণী 
সমালোচক, খারা সাত্যকারের ভালো 
জিনিসকে প্রাঞ্জল ভাষায় ব্যাখ্যা করতে 
পারেন, আবার প্রয়োজনবোধে শিশুসুলভ 
হাক্ষা-অবাস্তব ছাঁবকে নির্মমভাবে আঘাত 
হানতেও পারেন। না! হলে বাঙলার 
ছায়াছবির অগ্রগমন শকছুতেই সম্ভব হবে 
না, এর রূপ এমনই অপরি্ফুট থেকে যাবে 
ও একদিন সত্যই সর্ষের তেলের ব্যবসার 


শারদীয়া বসুমতী £ ১৩৭১ 





সঙ্গে মিলিত হয়ে [৭৪ নামক] সে জানে যে ওকে চালনা করছে । ছবির 


সরাস্থপের উদরপৃর্তই শুধু করবে, আর 
তারই অর্থ-সাহায্যে পুষ্ট িনেমা-পাঁত্রকাঁদের 
দৌষগুণ বিচারের প্রত্যক্ষ ফলস্বরূপ, 
'অধান্রকের মত ছবিকে "দ্বধাহীনাচত্তে 
দূরে ফেলে 'দিয়ে £:৮এর নামে সম্তাদরের 
অবাস্তব রুচিহীন ছবিকে 'নয়ে মাতামাতি 


করে, গায়ের জোরে ঘোষণা করতে চাইবে 
ছাঁয়াশিল্প জগতের ক্রমবর্ধমান উন্নতির 


শমথ্যা ধোঁকাবাজির কথা | তার পাঁরণাঁমে 
হবে, শিল্পের উন্নীতর নামে শশল্গের শবকাতি। 
কোন মহৎ শিল্পই ফাঁকিবাঁজির দ্বারা পুষ্ট 
হতে পারে না, তার জন্য প্রয়োজন হয় 
সাধনার । এখানে ছায়াচিত্র-জগতে দেখ! যায়, 
সাধনা মানে Film making সম্বন্ধে 

Technique-¥কুই জানা, তাঁর রেশি নয়। 
যদিও Techniqu€e-এর জ্ঞান প্রয়োজনীয়, 
তবে 1০048 হল ভারবাহী পশুর মত, 
ভার বহন করাই তার কাজ, গন্তব্যস্থান নহে, 


ব্যাপারে সে ব্যাক্তি একেবারে আনাঁড়, যে 
একটা পটের উপরে খুব খানিকটা রঙচঙ বা 
গোলাকার আক্াত দেখেই খুশি হয়ে ওঠে । 


ছতিকে সে বড়ো ক্ষেত্রে রেখে দেখছে না । 
গোড়াতেই যা তাকে আহ্বান করে, তাঁর 
কাছে ধর! শদয়ে বসে, কারণ, ইন্দ্রিয়ের রাশ 
টেনে ধরবে এমন কোন উচ্চতর শবচীরবুদ্ধি 
তারুনেই | সেই জন্তে 1echniqu৫ জানাই 
শিল্পের বড় কথ! নয়, মনের ভাবের 
স্বাভাবিক প্রবৃভিই এই যে, সে নান! মনের 
মধ্যে নিজেকে অনুভূত করতে চাঁয়। এবং 
সেইটাই হোলো বড় কথা । এই আকাজ্ফায় 
কত প্রাচীনকাল ধরে কত ইন্দিত” কত ভাষা, 
কত শলীপর সৃষ্টি; কারণ, আমি যাশিচন্ত] 
করেছি, আমি যা অনুভব করেছি, তা 
কোনদিন মরবে না। অতএব যেকোনো! 
ভাঁবকে প্রথমে নিজের করে নিয়ে সকলের 
করানোই হচ্ছে লালতকলার গোড়ার কথা [ 


২৫১ 


আন্পকাগুঞ্জ কি অস্তগামী 


"ভাত চিত্ৰাকাশে নক্ষত্রের সমারোহ 
নেহাঁৎ কম নয়। সাগর-পাঁরের 
তাঁরকাপুঞ্জের মতো না হলেও, ভারতীয় 
নক্ত্ররাজির দীপ্তি চোখ ঝল্সাঁনোর মতোই । 
মূল্যের দিক থেকে এর! আমাদের নাগালের 
বহু উধের্ব-_মেঘলোঁক ছু'ইছু'ই করে আছে। 
রূপ যতো না হোঁক, রূপার স্তুপ বুঝি 
গৌরীশৃংগের প্রাতিদন্দী হ'তে চা়। তা 
হোঁক না, ভক্তবৃন্দ তাঁতে কাঁতর নয় নিশ্চয় ! 
ছাঁবর রাজ্যের আরাধ্য দেবদেবীর দৌলতের 
প্রত ভক্তের লোভ নেই, ভক্ত শুধু বিমুগ্ধ" 
চোখে চোখের দেখ! দেখেই খালাস। 
হয়'তে| তাঁরা ভ্রান্ত, কিন্ত এ ভ্রান্তি অযৌক্তিক 
নয়। এর! তো রক্তলোলুপ রাক্ষপ নয়, লক্ষ 
লক্ষ মানুষের ক্ষুধার অন্ন নিয়ে ছিনিমিনি 
খেলে না। 
- দেশের জনসংখ্যা অধেকে নামিয়ে আনবার 
পাঁপ-চক্র সৃষ্টি করে না। বড়ো জোর 
সরকারী রাজস্বের খাতে কিঞ্চিৎ দুধের বদলে 
জল ঢেলে 'দয়ে থাকে 1--কেন এই প্রবণতা 
নক্ষত্রলোকে বিরাজ করছে, তার প্রাতাবিধান 
কোন্‌ পথেসে তাত্বিক আলোচনায় এ 
রচনার অবকাশ সীমিত। এখানে শুধু 
শজজ্ঞান্য--চিত্রাকাশের তারকারাঁজ ক নতুন 


@ সত্যাঁজং রায় পরিচালিত ‘কাপুরুষ ও 
. মহাপুরুষ" চিত্রের একটি উত্তেজনাময় দৃশ্যে 
মাধবী মুখোপাধ্যায় ও সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় 
€@ শেষ তন দন, চিত্রের নায়কা 
" সুমিত। সান্তাল 





২৫২ 


দিনের প্রখর আলোয় আকাশে '1মালয়ে - 
যাবে? না, আসন তীর চিরদিনের ? 

প্রথমেই ‘বলা প্রয়োজন-_ প্রীধান্ত কেউ 

দেয় না। কোনে! সময়েই নয়। 

এট! অর্জন করতে হয় । এবং একবার আর্জত 


রমেন চৌধুরী 





৯ 
হ'লে ক্রমেই ত!’ বৃদ্ধি পেয়ে থাকে। না 


হ'লে কেউ দাতব্য করতে বসে শন ব্যবসাঁয়শির 


দল তো একটি কাঁণাকড়িও স্বেচ্ছায় কাউকে ' 


দিতে পারেন না প্রাণে ধরে। স্তাষ্য থেকে 
বঞ্চিত করতেও হয় তো বাধছে না_-এমন 








ঘটনাও ঘটে । সেক্ষেত্রে কোনো একটি 
বিশেষ তারকাকে প্রশ্রয় দেবে কোন্‌ নির্বোধ ? 
কাজেই ঘুরে ঘুরে যখন দেখা | যায় ‘অমুক’ 
" চন্দ্র তিষুক' তিন চিত্রের শীর্ষে বিরাজিত-- 
ধরে নিতে হবে এছাড়া নান্তপন্থাঃ ! | 


পথ কেন নেই? খুবই আশ্চর্য বলে 
মনে হওয়া স্বাভাবিক । যাবা সাধারণ দর্শক, 
স্টএভও-চত্বরের "ত্রসীমানায় হাজির - হবার 
সৌভাগ্য ৰা অবকাশ যাদের হয় ন, তাঁর! 
হয়তো ঠিক অনুধাবন করতে পারবেন না! 
ছাঁবতে অভিনয় করতে হ'লে অনেকরকম 
অভ্যাস করতে হয়_অর্থাৎ শিল্পীকে 
অনেক কচু ওয়াকিবহাল হতে হয়।., 
উদাহরণ স্বরূপ বলা যায়-ক্যামেরার 
অগভজ্ঞতা। (কিভাবে দাঁড়ালে প্রয়োজনীয় 


ছবিটি চিত্রাশল্লী বিনা বাধায় সুন্দর করে 
গ্রহণ. করতে পারবেন, এটা রীতিমত 
অনুশীলন-সাধ্য ) তীব্র - আলোকের সাঁমনে 
আচল হয়ে কাজ কর! (চারপাশে পাঁচ শো! 
হাজার শকলোর আলে যখন ফট্ফট্‌ করে 
সশব্দে জলে ওঠে, তখন অনেকেই চোখ 
শ্পিটুপিট করে ওঠেন-_নতুনর তে| অবশ্যই) ' 
তারপর নানা ধরণের তা 


বর্তমান শনবন্ধকীরের আভিজ্ঞতাসঞ্জাত 
একটি উদাহরণ এখানে পরিবেশিত . হচ্ছে, 
এর একবর্ণও আতিরাঁঞত নয় |. বেশ ?কছুদিন 
আগের ঘটনা! ; কোনো একটি ছবির দৃষ্তগ্রহণ 
টলছে, সে দৃশ্যে একটি নবাগতকে তার দর্শনীয় 
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চেহারা এবং কাঁয়দাছুরস্ত ভাঁব-ভংগির জন্তে 
ছোট একটি ভূমিকা অভিনয়ের সুযোগ করে 
দেওয়া হয়েছিলো । কথা সামান্তাই, 
কেবলমাত্র হিপ 'হিপ হুরুরে* বলে 
দাড়াতে হবে ' 'রিহান্তর্ণল তো ভালোভাবেই 
সমাধা হলো-শুরু হলো দশ্ঠগ্রহণ | 
পাঁরচালকমশাই প্টা্ট করিয়ে দিয়ে সরে 
এলেন, নায়ক-নায়িকা তাঁকয়ে আছেন 
সেই নবাগতের আগমনের আশায় 
ছোঁক্রাটি তে! এগিয়ে এলো, শীকন্ত ওঁক--- 
ওতাঁবে লুটিয়ে পড়ছে কেন? সবাই ছুটে 
এসেছেন অবস্থলে ৷ ভাগ্য ভালো বলতে 
হবে, জনৈক সহকারী সময় মতো ধরে 
ফেলেছেন সেই ক্ষুদ্র ভূমিকার শিল্পীটিকে। 

ততক্ষণে ‘জল আন” পাখা চালিয়ে 
দে' প্রভাতি চীৎকারে আ্টডওর ফ্লোর 
গম্গম্‌ করে উঠেছে। ভিড়ের মধ্যে মাথা 
গিয়ে দেখি সেই স্মার্ট ছেলেটি অজ্ঞান হয়ে 
গেছে! 

ঘণ্টাথানেকের জন্যে সব পণ্ড! তারপর 

অন্য শিল্পীকে নিয়ে দৃশ্য গৃহীত হলো। 
শকসত্ত এই এক ঘণ্টার ‘খরচ’ কতো বরবাদ 
হলো? সে হিসাব খতিয়ে দেখলেন শুধু 
নির্মাতারা 1-- 


তাই যারা জোরগলায় নতুন মুখ 


আমদানির জন্যে দাবী জানান, তাঁদের - 


সতপ্রচেষ্টাকে উপযুক্ত সন্মান দেখিয়েও 
বলতে পারা যায়, ব্যাপারটা মোটেই 
সহজসাধ্য নয় |. সুদর্শন. নায়করা সুন্দরী 
নায়িকা রাতারাতি স্বষ্টি করা সম্ভব নয়। 
প্রথমত যেগ্য শিল্পীর দেখা পাওয়া যায় না, 
এ তথ্য বারবার অভিজ্ঞতায় জ্ঞাত হওয়া 
গেছে। বহু কষ্টে যাঁদও ব! সন্ধান পাওয়। 
গেছে উৎসাহীজনের, শক্ত সবই মাকাল ফল । 
চেহারা ভালো, হয় তো কথা বলতে পারে 
না, আবার যে ভালো আঁভনয় করতে 


পারে, চেহারা তাঁর মোটেই আকর্ষণীয় 
নয়। 


খুঁটির জোরে শকংব! “নতুন মুখ নিশ্চয়ই 


ধরে দেবো'-এমন. প্রাতিজাবদ্ধ পাঁরচালকের - 


সৌজন্যে মাঝেমধ্যে এমন শিল্পী আমরা 


দেখতে পাচ্ছি, তাঁরা কিন্তু 'রটার্নটি কিট - 


কেটেই আসেন । একটা বাঙল| ছবি-তোঁি 
. করতে অজকাঁল খুব কম করে আড়াইলক্ষ 
টাকা (সের! তারকা বাদে ), তাঁরকাসমাহ্বত 
ছবির নির্মাণ-ব্যয় চারলক্ষ অতিক্রম করতে 
বাধ্য- সে ক্ষেত্রে নতুন মুখ আশা! বরা 
সম্তব;, হলেও, সে প্রচেষ্টায় সাফল্যলাঁভ 
“ সুদূরপ্রাহত ৷ তাঁরকায় খরচ হয় সত্যকথা। 
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সে খরচ উঠে আসার সম্পূর্ণ প্রতিশ্রুতি আছে 
তাঁর মধ্যে-নতুন শিল্পাঁতে ব্যয় বর্জনের 
সম্ভাবনার সঙ্গে অর্থাগমের অনিশ্চয়তা 
বিরাজিত। শল্পী-তালিকাঁয় নতুন নাম 
দেখলেই পাঁরিবেশক এবং প্রদর্শককুল উৎসাহ 
হারিয়ে বসেন । অবশ্য এর ব্যাতিক্রম ক 


নেই-_কিস্তু ব্যাতক্রমই তো সত্য প্রতিষ্ঠ। 


করে থাকে । . 

আমাদের প্রশ্ন হলো; আজকের এই 
তারকা’-র আঁখিপত্য ফুরিয়ে আসছে কি 
ন1? একই তারকা চিরদিন চিত্র কিংবা 
মঞ্চের আকাশে অয্নান ছ্যাতিতে বরাজ করে 
নাকাল পূর্ণ হলে (কিংব! অকালেও ) 


সমাপ্তির পথে ০৪৬৩ 


লোঁক-লোচনের অন্তরালে সবে যেতে বাধ্য | 
আম ছুরোলে যেমন আত্ম-র উপস্থিতি; 
যাদবের প্ররাণে মাঁধবের সমাগম তেমনি 
অবধারিত । তাই মনে হয়, আকাশে তার 
থাকবেই, কারণ আজকের নবাগত কয়েকাঁদিনের 
মধ্যেই আসন পাকা করে নিয়ে তারকার 
দলে উন্নীত হয়ে গেলে, তখন তার করুণ|- 
শিক্ষায় সকলকেই নতজান্ক হ'তে হবে । 
গোড়াতেই বলোঁছ প্রাধান্য কেউ স্বেচ্ছায় দেয় 
ন', সেট! অর্জন করতে হয়। কষ্টাজিত 
তারকা-পররিচিতি মুছে ফেলতে কেউ-ই 
পারবে না_াঁলীখত অলিখিত কোনো 
আইন-বলেই নয় ! | 
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- রি থতে শলখতে মেয়েটা যেন অসুস্থবোধ 

» (করছে এমনি মনে হলো! | পরীক্ষার 
হলে ইনাভিজিলেশন দিচ্ছিলাম | তাকিয়ে 
দেখলাম--একবাঁর । এগিয়ে যেতে যেতে 
মেয়েটি উঠে এলো এগিয়ে £ একটু বাইরে 
যাব স্তার ? 

£ যাঁও--সংক্ষেপে জবাব দিলাম | 

মনে হলো ও বমি করবে ।- সেবার ও 
বেরিয়ে গেল ফিরে এলো যখন চোঁখে- 
মুখে জল। 

£ বামি করলে নাক? আমি জিজ্ঞেস 
করলাম । 

£ হ্যা) শরীর বড্ড 
স্পীক যে করবো । 

£ কেন? শক হয়েছে ?-আঁম আবার 
প্রশ্ন করলাম । - 

£ কিছু না, এমনিই খারাপ লাগছে বড্ড 

এবার যেন আঁম খানিকটা অনুমান 
করতে পারলাম বলে মনে হলো--তাই 
অনুযানকে প্রমাণ করবার জন্য জিজ্ঞাস! 
করলাম £ খেয়ে এসেছে? 

£ হ্যা খুব সংক্ষেপে কথাটা দে বললো । 

£ হ্যামানে? আমার মনে হচ্ছে তুমি 
খেয়ে আস নি, তাই শরীর এতো আঁস্থর 
লাগছে। একে পরীক্ষার, খাঁটুনি, তাতে 
না-খাওয়া -_আঁচ্ছ! কত দুরে থাকে? 


খারাপ লাগছে । 


শন? কদন আগে আম লক্ষ্য কবোছ 
তোমার অসুখ করোছল-_| যাঁও” গিয়ে 
বোস! আমি কিছু খাবার ব্যবস্থা করছ 
টেষ্ট পরাক্ষা হচ্ছে_-। একটি মেয়ের ওপর. 
একজন অধ্যাপক এতটা ইন্টারেস্ট নিচ্ছেন 
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বৃহস্পতিবার ও শনিবার সন্ধ্যা ৬া!টায় 
রবিবার ও ছুটির দিন ৩ ও ভাটায় 
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সবাই যেন বেশ একটু কৌতুহল বোধ করতে 
লাগলো! কিন্তু আম সে দিকে ভ্রক্ষেপ 
না করেই বললাম একটা বেয়ারাকে £ ওর 
জন্যে একটু মিষ্টি আর একটু জল এনে দাও- 
ও লিখতে লিখাঁতই খাবে । নইলে একটু 
দুধ এনে দাও_ 

ছুধ এলো কিন্ত মেয়েটি খেতে ভীষণ 
আপত্তি করতে লাগলো । ভার রাগ 
হলো; বললাশ_ন। খাও যাঁদ তা হলে 





আশা দেবী 


তোঁমাকে আর পরীক্ষা দিতে দেব ন! আম, 
হল থেকে বের করে দেব 1-_খাও-_খেয়ে 
নাও । 

ধীরে ধীরে মেয়েট চোখ তুলে চাইলো 
আমার দিকে । এবার আমিও ওর দিকে 
চাইলাম শক ভীরু আর কি শান্ত ওর চোখ 
দু'টো 1 সুন্দরী ওকে কেউ বলবে না, শীকন্ত 
এমাঁন একটা শ্রী আছে ওর সর্বাঙ্গে যে, ভাঁরি 
ভাঁলে! লাগে মেয়েটিকে । 

আনি আবার কাজে মন দিয়োছ। 
কেউ কাগজ চাঁইছে-কারুর জিজ্ঞাস! আর 





কত সনয় আছে-কেউ বলছে একটু সময় 
দিতে হবে | | 
শকত্ব এরই ফাকে লক্ষ্য করলাম সমীরা 
শিখছে না, বসে আছে বাইরে জানালা দিয়ে 
তাঁকিয়ে । ওর চোখে জল । be 
আমি একটা বই খুলে পড়বার চেষ্টা 
করলাম চেয়ার টেনে য়ে | 


নায়িকা গরীব, ভারি গবশর | গাউন 
কেনবার সাম্য নেই। সারাঁদন সে 
হোটেলে কাজ করে_-বাঁড়তে ভাই বোন 
বুড়ো বাবা মা । তাদের ভরণ-পোষণের সব 
দাঁয়িত্বই ওর ওপর | সারাদিন খাঁটে_তবু 
“নশ্বাস ফেলবার কোন অবকাশ পায় না । 

বসন্ত আসে কত ফুল ফোটে ।_ব্বাগাঁলের 
বুক আলো হয়ে যায়, আরো বেশ কাজের 
মধ্যে তাকে ডুবে যেতে হয়। আরে! 
নিজেকে তুলে থাকবার জগ্তে-1 শীতের 
নিঃসঙ্গতা নেমে আসে বনে--ফুলের সমাধি. 
দেখতে দেখতে কাঁজে যেতে হয় মেয়েটিকে-- 
গায়ে গরম জামা নেই--কাপতে কাপতে যেতে 
হয়। | | 

একাঁদন প্রেম এলো! ওর জীবনে-- 


2 পেপার স্যার ! 

উঠতে হলো কাগজ চায়। বই রেখে 
এবার পায়চারী করতে লাগলাম । 

আর পাঁচ শম্নিট বাকী আছে । সময় 
নেই- প্রায় সবাই খাতা শদয়ে যাচ্ছে-_ 
সমীবাও উঠলো-_। খাতাখানা আমার. 
হাতে দিলো । 
পারছে না ওর পা টলছে। . 

পরের পরীক্ষার দিন আবার অসমাপ্ত 
গল্পটায়-মন দিলাম । একই ঘরে ডিউটি 
পড়েছে । প্রেমের অংশ এসেছে, বেশ জমবে 
বলেই মনে হচ্ছে এবার । দুঃখের একঘেনে 
চপ্যান-প্যানানিও আঁর ভালে! লাগছে ন!। 
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শকৃত্্ব যেন বোবয়ে যেতে... 


আস্েভীবনে নায়িকার প্রেম এলো |-মেয়েটি 
যেন খুশি হয়ে উঠলো । ' হঠাৎ] একবার 
তাঁকালায সমীবাঁর সীটের) দিকে? ওক 
এসেছে আজ পরীক্ষা দিতে? দেখলাম 
এসেছে । শীলখছে--আর বারবার বাইরের 
জানালা "দিয়ে বাগানের মধ্যে চোখ 
ফেরাচ্ছে। আমার দিকে আর চাইছে না 
--লজ্জ! পাচ্ছে মনে হলো । 

আমি আবার বইটাঁয় যন দিলাম । 


নায়িকার বিষপান মুখের দৃষ্টি আর তার, 


ক্লান্ত চোহার।! দেখে সন্ত্রীস্ত ঘরের ছেলে 
আকৃষ্ট হলো ৷ মেয়েটি গরীব, শকন্ত ভাৱি 
মিঠে ওর চারত্র আর ভাবি কোমল স্বভাঁব। 
ওর. যে অবস্থা খারাপ, তা ছেলেটি বুঝতে 
পাঁরে। 

নাঃ, ইনভিজিলেশন দিতে দিতে পড়া 
যায় না। বারবার ওরা শঁভস্টার্ব করে 
তার চেয়ে পরেই পড়বো । 

কলেজ ছুটির পর আজ শকছু অহ্য কাঁজ 
দিলু, সে-সব সেরেই বাড়ি যাব ঠিক করলাম । 
আগে বাড়তে গেলে আঁর বেরুতে ইচ্ছে হয় 
না। কাজেই কাজটা পড়েই থাকছে 
আজ সব জড়তা ত্যাগ করে বাসে চেপে 
বসলাম । 


._ খানিকটা যেডেই লক্ষ্য করলাম, আমার 

আগেই একটি ছোকরার সঙ্গে পেছন ফিবে 
বসে যে কথা বলছে, সে ' সমীর | অত্যন্ত 
অন্তরদ্দতাবে গল্প করছে দু'জনে | আজ ওকে 
. আক্ষি খুশি লাগছে । হয় তো--এই মুহূর্তে 
পরাক্ষাট। হয়ে গেছে বলে খুব নিশ্চিন্ত বোধ 
করছে আর মনটাও তাঁর হাঞ্ক। হয়ে গেছে। 
ক্ষিন্ত একটু বোশরকম আনন্দিত বলে মনে 
হচ্ছে না? যেন মুখের কালো ভাবটা অনেকটা 
কেটে গেছে যেন চোখের দৃষ্টিভে আরো 
ধোঁশ উজ্জ্বলতা এসেছে বলে মনে হলো । 
কলেজে বরাবরই ভার চুপচাপ করে বসে 
থাকতে, কত্ত আজ ভার প্রগলভ বলে যনে 
হলো । সঙ্গে ওটি কে? হয়তো আত্মীয়- 


. স্বজক্ম__হয় তো! বা অন্ত কেউ--যাক গে আমার 


অহেতুক এত কৌতুহলের কারণ শক। ও 


পেছন ফেরে বসোছিল বলে আমায় দেখতে 


পায় নি-_আর দেখতে পায় নি বলেই ও 
এতো নিঃসঙ্কোচ ছিল। 

আবার হাতের উপন্তান খুলে কাঁহিনীটিতে 
মনোনিবেশ করলাম । বপবার জায়গা মিলে- 
ছল । সেই প্রেম--ছেলেটি বোঝে ভারি 
গরীব ওর! । দিন ওদের চলে না, কিন্তু সে 
সব কথ! ও লুকৌতে চায় ওর কাছে । কখনও 
যাদি ছেলেটি বলে আঁম তে! তোমাকে “বয়ে 


শারদীয়! বসুমতী ? ১৩৭১ 





প্রাচীনতম .এই াঁকিৎসাকেন্দ্রে ধবল-কুষ্ট, শ্বেতদাগ, ফোলা, অসাঁড়তা, 
সোরাইীসিস, একজিমা, দুষিত ক্ষত ও নানাপ্রকার কঠিন চর্যরোগাদিখ 
নব আবিষ্কৃত ওষধ দ্বারা নিরোধ ও নিরাময় হয়। সাক্ষাতে অথবা পত্রে 
রোগ লক্ষণ বিবরণ জাঁমুন। 


প্রতিঠা--পণ্ডিত রাসপ্রাণ শর্ম। কবিরাজ: 
হাওড়! জুকউ-্লুভীল্ 


১নং মাধব ঘোষ লেন, খুরুট, হাওড়া (ফোন.£ ৬৭-২৩৫৯ ) 
শাখা £ ৩৬নং মহাত্মা গান্ধী রোড, কািকাঁতা-৯ (পুরবী সিনেমার পাশে) 
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বে মেফ এ চীন য়ার্কম 
৫৬, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১ - 
ফোঁন £ ২২-১১৮১ ও ২২-৮৭১৬ 
; অন্থমোদিত ভীলার ঃ 
ইউমিভামণল মার্কেন্টাইল কর্পোরেশন 
"২, চৌরজী রোড, কলিকাতা । cL 





£২৫৬ 





| করবই--তা হলে তোমার আমার কাঁছে এত 


সংকোচ কেন? যাঁদ টাকার দরকার হয় বল 
না কেন? শুধু শুধু খেটে খেটে শরীরটা নষ্ট 
করছে।। নানা আম এ হতে দেব 


এর চেয়ে বোশ আর কি আমি আশা করতে 
পাঁর। 
£ তুমি আযাঁকে একটুও চেন না ।__ 
£ খুব চনি-যখন দরকার হবে-- 
তোমার কাছেই তো চাইবো | ৃ 
£ চাইবে-তো-মনে থাকবে? ঠিক ?-- 
মান শেফালিকার . মত মুখখাম! তুলে 
টা বললে £ ঠিক মর্মে থাকবে আমার-- 
দেখোঁ তুমি । 
£ দেখবো = 


সখাবা এবং 
গেলো সামনের স্টপে । আমীরও নামবাঁর 
সময় প্রায় হয়ে এসেছে_-দাক্ষিণেশ্বর 
পথে গাঁড় চলেছে । বইটা আর যেন 


পড়তে ভালো লাগাঁছল 'না। বাইরের দিকে 
জানালা দিয়ে তাকালাম । 
বাইরে বসন্ত এসেছে । কলকাতায় 


এসব কিছুই বোঝা যায় না|. শুধু বাড়ি ' 


আর বাঁড়-শুধু ইট আর কংক্রিট | 

পথের ছু'ধারে, নেড়া _আমডাগাছগুলো 
যেন অভিষেকের সাঁজে সেজেছে | ছু'ধারে 
শিমুলের বন যেন হোলী খেলছে বুকের রক্ত 
শদয়ে- একি আনন্দ ! 
শিউরে উঠলো 1- | 

না! এখনও তো দলের আঁছে। 
০95 আধার সুরু করলাম । 


একাঁদিন ওরা ঘ'জনে রেস্তোরায় খাঁচ্ছিল। 
বললে £ একটা কথা তোমাকে 
শজিজ্ঞাসা করবো, যাঁদঅপরাধ না নাও । 
সুন্দর মুখখানা লাল করে বললে ঃ 
বলে? | 
একবার দ্বিধা ররলে| তারপর ছেলেটি 
বললে ঃ তুমি শক বাড়িতে পেটভরে খাঁও 


"না? 


একবার ক যেন শচস্তা করলো মেয়েটি, 
তারপর উত্তর দিলো £ খাই, খুব খাই। 
শকস্ত কেন একথা বলছে? i 
£ তোঁমার মুখ দেখে যেন আমার কেমন! 
মনে হলো । তুমি যেন আমার কাছে কি 
যেন লুকীচ্ছ।--এত স্তর কেন তুমি? 


সনদের ছেলেটি এবার নেমে 


আমার; গা যেন, 
বইটাই 


আবার সেই হাঁস £ আমি খুব জল ৰ 


আঁছি। 


£ আমি, জানি আমাকে তুমি কছুই ৪ 


বলবে না। ৃঁ 
£ সব বলবো একদিন--সময় হোৌঁক_-" 
£ একদিন : চলো, আমরা সারাদিন 
বেড়াবো | রেস্তোরাঁয় খাব, নেযায় যাব, 
তারপর রাতে গিয়ে আমি নিজে তোমার 
বাবা-মাকে সব বলে আশীৰ্বাদ চেয়ে 
নেব। 


ধইটা বন্ধ করে ব্যাগে পুরে এবার 


মাঁমতে হলে! |. আমার গত্তব্যস্থান-- এসে - 
গেছে। 


. পরের দিন কলেজের ক্লাশের শেষে ফ্টীফ- 
কমে বসে আঁছ।. অফ-পরিয়ড-_ একটু 
চাখাচ্ছি। সমীরা এসে দীড়ালে! । 

£ স্তার, একটা কথা ছিল । 
£ বলো--বলেই তাকালায়। আবার, 
সেই সন্ধ্যার মেঘের মত স্লান__-আঁর ছায়াছন্ন। 
চোখের ভেতরটা কেমন ঘোলা ঘোলা, হাতে 
কাচের চুড়ি । বড় জীর্ণ, বড় কঙ্কালসার ওর 
চেহারাআগে কিস্তি ওকে এমশ কখনও 
মনে রা নি। 
স্তার, একটা টিউশান জোগাড় করে 
তে পাবেন ?_ মেয়েটি বললে । 
£ টিউশন? কেন শক করবে? 
অর্থাৎ তুমি নিজের জন্তেই চাও ?-_সংক্ষেপে 

বললাম ীনজেকে সামলে নিয়ে 17 

£ হ্যা-আমার জন্যেই ।__সমীরা মাথা, 
নামালো | 

£ তুমি আর কোথাও কিছু করো 
আমি জানতে চাইলাম । | 

বললে ঃ হ্যা, সকালে, কলেজে পাঁড় 

দুপুরে একটা স্কুলে কাঁজ কাঁর । 'বকেলের 
জন্যে একটা টিউশন হলে, ভালো 
হয়। 

£ এত করলে পড়বে কখন--আর বলতে 

গয়োছলাম, এত টাকা টাকা করলে ক 

পড়া হয়? . 

কিন্ত সমীরা বলতে দিলো না । মুখের 
থেকে.কথাঁটা কেড়ে নিয়ে বললে ঃ শক করবো 
স্তার, বাবা পাগল, মী মারা গেছেন -বিষ 
খেয়ে, দু'টি ভাইকে পড়াতে হয়, সংসার 
চালাতে হয় । পাশটা করা আমার খুবই 
দরকার কিন্তু টাকাও তো চাই ' 

বললাম £ চেষ্টা করবে৷ । অন্তাদন এসো, 

এখন আমীর কাঁজ আঁছে। শক যেন বলতে * 


শারদীয়া বসুমতী £ ১৩৭১ 


প্রথমে ৪৭২ 9 


5877 


টিপে 


মডার্ন 


৪৮, ক্রি স্কুল ষ্্রীট। 
ফেকিকাতা: ১৬ 
£ ২৪-২২৩৪ 


শায়দীয়! বস্ুমতা £ ১৬৩৭১ 
02 


পরে ১৬৭ করিয়া ১৮ 








মডেল হি সি ০৫৩ ও এনি/ভিদি ০ 
মূল্য ৩০৫২ এক্সাইজ ডিউটি ও বিক্রয়কর সহ 
অন্যান্য মডেলও সহজ কিস্তিতে পাওয়া যায় 


রাজা 
হায়াকাওয়া ইলেব্িক 
(কাং,লিঃ,জাপান যনে 
সহযোগীতায় প্রস্তুত । 


ভেডিও সাৰভস 


৮, চৌরঙ্গী রোড। - ১৫-এল, লিগুসে ষ্রীট চ 
(কে, এল, এম-য়ের বিপরীত দিকে) (ঘড়ি ঘরের বাম পার্শ্ব ) 
ফোন 2 ২৩-৭২১৩ ফৌন£ ২৪-১৯৬৫ ৫ 


রবিবার সকাল ৯০ টা হইতে বেলা ১ টা পরত দোকান গোলা ধাকে। 
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i 
চাইলো সমীরা। শক্ত বলতে আর বাঁজলো। নিয়ামত অভ্যাসে আবার এলোনা কেন? ভারি খারাপ লোকটা, 
আম দিলাম না, কেন যেন ওই পাশে খাতা হাতে ক্লাশে গেলাম। তারপর দেড়শো কখনও ঠিক সময়ে কাগজ দেয় না। এ 
বসে থাক ছোকরাকে দেখে মূন্টা ভারি ছাত্রীর সামনে অভ্যস্ত বক্তৃতা সুরু করে মাসের পর ওকে ছাড়িয়ে দেব। 
বিরূপ হয়ে শগয়োছল | বারবার বলতে দিলাম ।--সমীর| মেশে গেল অসংখ্য চেনা- শকন্ এমন প্রসন্ন সকালট! কাগজওলা 
ইচ্ছে করল £ নোঁদিনকার শাড়ি; ব্লাউজ অচেনা মুখের মধ্যে | | নষ্ট করে দেবে? আম সেই প্রেমের 
মুখের হাদি আর প্রসাধন দেখে তো! মনে আরো কেটে গেল ক'টা দিন। একটা নবেলের উপসংহীরপর্ব পড়তে সুরু 
হচ্ছিল না যে তোমার টাকার কোন অভাব ছুটির প্রসন্ন সকাল, এক পেয়ালা চায়ের করলাম। 
আছে! প্রত্যাশায় বসে আছি, তখনও, গৃঁহিণীর দয়া ॥ 

কিন্তু কিছুই বললাম না। ঘণ্টা হয় নি। পকন্ত খবরের কাগজ এখনও , আজ ভার সুন্দর একটি দিন। 


ননী এও (কা লিল 
রাজকুমার & বার 


সন্ধ্যে ঘনিয়ে আসছে--ততই ওর উত্তেজনা , 
বিশিষ্ট লৌহ ব্যবসায়ী 


বাড়ছে । সন্ধ্যে ঘনিয়ে- এলো-কিস্ত এ 
রেজিঃ অফিস ৫ ২০|২বি, মহমি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা--(৭) 









ছেলেটির সঙ্গে আজ আর খাবার অবকাশ 
তার হলো না। রাত গভীর হতে »ঁ 
লাগলো । মেয়েটির জন্যে ছেলেটির উৎকণ্ঠা : 
আরো! বাড়তে লাগলো । 

হঠাৎ আকাশে মেঘ ঘনিয়ে এলো । 
এখনও কেন এলো না মেয়েটি । ছেলেটি 
খুঁজতে বেকলো | . 

খানিকটা যেতেই দেখলে মেয়েটি আসছে 
যেন মুখখানা ওর ছাইয়ের মত সাদা 
টলছে, হাটতে পারছে না| ছেলেটি ছুটে - 
শগয়ে ধরলো £ঃ কি হয়েছে-ক হয়েছে . 
| তোমার | টা 

£ কিছু 'নাকছু না|, বলেই ছেলেটির 
.. বুকের ওপর লুটিয়ে পড়লে! সে । 
চিৎকার করে উঠলো ছেলেটি £ এ শক! 






৩৩১৭৭৭--আ কফ ৃ নি HEE £ 
২০৮০ সন) চার AE ET 
অনেক আগেই তার উত্তাপ নিয়ে সরে গেছে 






এ ৰ 8৬২৪৫১: 
৬৭৪১০৭-ষ্টীল ইয়ার্ড রি জা এরা 
- এবেড়িয়েছে। ূ 
পরে ছেলেটি শুনেছিল যে মেয়েটি প্রায়ই 
অনাহারে থাকতো এবং রাতে 'ক্ষিদের 
তাড়নায় ভাষীবন- থেকে খাবার কুড়িয়ে 
খেতো | ওতে র্যাটাকলার বিষ মেশানো 
থাকতো; তাই খেয়ে খেয়ে শেষে. মরতে 
হলো মেয়েটিকে । ছেলেটি চিৎকার করে 
কেদে বলেছিল ঃ ও তো কখনও বলে শি 
আমাকে এ কথা | 





কাগজটা এসেছে । খুলেই চমকে _ 


চু রঃ ১০১১ HEE - গেলাম । একটি কলেজের ছাত্রীর শোচনীয় _ 
ঃ সি টাল. টি দু _. মৃত্যু- ছাঁতরীটির নাম সমীরা রায়_কলেজ-- 
টি SES b . "আমি কাগজ বন্ধ করে ' টোঁকলে 
-স্বাখলামূ। আর পড়তে পারলাম না ॥ 


ইল | এ শি টি | নারদীয়া বসুমতী £ ১৩৭১ 
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এ১৮৩৯৩৯৯১সসিসসসল 


শারদীয়া বসুমতী £ ১৩৭১ | ২৫৯ 


ভনক্ষ্য করলাম এতটুকু স্থান ছেড়ে রাখেন নি 
বাড়ির বর্তমান মালিক, যেখানে ভৰিয্যতে 
তার করদাতারা*এতটুকু উদার উনুক্ত বাতাসের স্বাদ 
গ্রহণ করতে পাবে। সে কিন্তু স্থির করে রেখেছিল, 
কতখানি জায়গা ছেড়ে রাখবে প্রকৃতির সঙ্গে 
যোগাযোগ রাখার জন্যে । যেখানে রোজ সন্ধ্যায় 


একান্তে বসে ওর! দু'জনে নিবিড়ভাবে উপলদ্ধি 


রুরবে জীবনের বৈচিত্র্যকে ! 

জিজ্ঞামা করবেন, আমি এ স্ব কথ জানলাম 
কি করে? এঁ জমিটা,যার বুকের উপর আজকের 
ওঁ শযাট বাড়িটাকে নিষ্ককণভাবে বসিয়ে দেওয়া 
হচ্ছে-+তাকে যেদিন দেখ! হল, পছন্দ করা হল; 
কেনা হল; আর-যাঁক গে সে কথা ভেবে আর 
দুঃখ করে লাভ কি ?--সৌমেনের এ সব অবিশ্মরণীয় 
দিনগুলোতে যে আমিও উপস্থিত ছিলাম, আলিপুর 
বেঁজিষ্টারী অফিসে সন্ধান করলে আজও দেখতে 
গাবেন আমার স্বাক্ষর | 

হৈমস্তীও জানতো । জানতো অবহেলিত 
শোর সৌমেনের অভিমানক্ষুন্ধ . মনেই একদিন 
এই আকাঙ্জার সুচনা হয়েছিল। দৌমেনের সঙ্গে 
বিয়ের আগে” অস্তরঙ্গতার প্রথম সোপানে, 
পৌমেনের প্রতিটি কথা হৈমস্তী এক-এক করে 
জেনে নিয়েছিল. দৌমেন তখন ইংরাজী সাহিত্যে 
এম-এ পড়ছে আর হৈমন্তী ইকনমিষ্সে অনার্স 
নিয়ে বি-এ। দু'জনের অর্থইনভিক ব্যবধান তুস্তর ; 
সুতবাং সামাজিক দু্ত্বও অনতিক্রমণীয় | প্রাচুর্য 
বলেই হয় তো একজ্রন অর্থের সদ্বায়ের উপায় 
নির্ধারণের জব অর্থনীতিতে--টাকার উপর বিশেষ 
পাঠ নিতে ব্স্ত। পর্ন তখন টানার একান্ত 
অভাবে ছেলে পরিয়ে ইংবেড্ী কারোর সার উদ্ধারে 
রত। তবুও কেমন করে জানি দু'জনের মনেই 
ভাললাগার ভেয়াচ লেগেছিল, এক বসম্ত-অপরাহে 
কলেজ-ফের! পথে। 

আর অনুরাগে অনেক বিবশ করা সন্ধায়, 
স্বপ্ুগড়া ভবিষাতের গায়ে রঙ লাগাতে লাগাতে, 
হঠাৎ কেন জামি থেমে যেত সৌমেন। ফেলে- 








হি EB 
খভিজ্ঞ চিকিৎসক দ্বারা চকু পরীক্ষা করাইয়া হ্যা 
মুল্যে পছন্দসই চশমার জন্য নির্ভরযোগ্য স্থান । 
ঘোষের আই ক্লিনিক এণ্ড 


অপটিক্যাল ইনডা 
৪৯০, জি. টি. রোড, শিবপুর, রী [| 
ফোন ; ৬৭-৩৩৭২ 


- $৬০ 





শ্রীসন্তোষ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আসা পিছনের রিক্ততার ইতিহাস, এইসব 
জন্ুরাগরপ্রিত সন্ধ্যাগুলোকে কেমন যেন এক ধূসর 
আত্তরণে আবরিত করে দিত। আর এমনি সব 
মুহূর্তেই হৈমন্তী জেনে নিত সৌঁমেনের এই না-পাওয়! 
জীবনের কাহিনী। বাবার মুখ কবে হারিয়ে গেছে 
বাল্যের বিশ্বৃতির অন্তরালে । কিন্তু তার নিঃস্ব 
মায়ের করুণ মুখখানাকে এখনও ভুলে যেতে 
পারে নি সৌমেন । কত সাধ ছিল তার মনে-- 
ছেলে বড় হবে; মানুষ হবে, বৌ আদবে--ঘর- 
সার হবে। আর মেই সব আকাজ্জাগুলোকে 
পুরণ করার জন্যে কি আপ্রাণ প্রয়াদই না! তিনি 
পেয়েছেন। ছেলেকে মানুষ করে তোলার অন্যে 
লোকের কাছে হাত পর্যস্ত পেতেছেন। কিন্ত 
ছেলেকে সীমারেখায় পৌঁছে দেওয়ার আগেই 
জগতের সীমানা ছাড়িয়ে চলে যেতে হয়েছে তাঁকে । 
আর তারপর ভাপতে-ভাসতে এসে উঠেছিলাম 
কোলকাতায় মায়েরই এক দুর-সম্প্কর পিসীর 
বাড়িতে পাথুরেঘাটায়। সে বাড়ির পিঁড়ির নীচের 
সেই প্রায়ান্ধকার ঘরখানার কথ? ভাবতে গেলে 
সৌমেন আজও শিউরে ওঠে। 


আমি সেই পাথুর্ঘাটার পিড়ির নীচ্চর -. 


ঘরখানার কথ! বলছিলাম । 'দীকস্ত শুধু কি ঘরই? 
সেই ঘরখানাকে ঘিরে, সে বাড়ির অন্যান্য ঘরের 
মানুষেরা? প্রকৃতির কাছে এ ঘরখানার মত, 
ওদের কাছেও আমি অবজ্ঞাব পাত্র ছিলাম। শুধু 
ছু'মুঠে। অন্ন ছাড়াও যে এক্টা অনাথ অভাগ+ 
ওদের কাছে একটু স্নেহ, একটুখানি করুণা পাওয়ার 
জন্য কাঙাল, সে কথাট| ওরা যেন বুঝেও বুঝতো 


না! জানো হৈমস্তী মানুষ যে কত কঠিন, : 


কত মমতাহীন হতে পারে তা বুঝেছি আমার 
আশ্রগ্দাতাদের দেখে-_একটা সর্বহারা ছেলেকে যার! 
সামান্য করুণা দানে চুড়ান্ত কৃপণতা করেছে। 
বলতে বলতে সৌমেনের গভীর চোখ দু'টো বম্পাকুল 
হয়ে উঠেছে । ব্যথা-বেদনায় গলাটা ধরে এসেছে । 


হৈমন্তী ওর হাতখানাঁকে নিজের হাতের 
টেনে নেয়। সৌমেন আবার বর্তমানে ফিরে জ! 
চজ্জা পায় সে। আরও লজ্জ! পার, যে এই 
মে একজনের বিরুদ্ধে তার পরোক্ষে নিন্দায় { 
ছিল। আমার অভ্যাস নয় কারে নিন্দে ব 
আর ত ছাড়--অকৃতজ্ঞও আমি নই--কিন্ত য 
নিজের জীবনের এই অপচয়ের কথ! ভাবি, ত 
আমি তুলে যাই হৈমন্তী 

হৈমন্তী সৌমেনের হাতখানাকে গভীর 
চাপ দিয়ে কণ্ঠে স্নেহ ঢেলে বলে, এখনও 
কাউকে পাও নি? | 

সৌমেনের মুখে পরিতৃপ্তির দীপ্তি ছড়িয়ে প 
প্রিদূর্ণতৃষ্টিতে সে তাকায় হৈমস্তীর চোখের দি 
কিছুক্ষণের জন্য ওর! চলে যায় 'প্রমের মন্দা 
বেয়ে স্থান ও কালের অতীতে । 

ইতিমধ্যে কখন যে ভাটার শেষে জো: 
জল কল্‌ কল্‌ রবে আসতে সুরু করেছে, 
কেউই তা লক্ষ্য করে নি। দৃষ্টি পড়ার 
সঙ্গেই হৈমন্তী চঞ্চল হয়ে উঠল। ইস্‌, বড্ড 
হয়ে গেছে। ওঠ এবার এবং ' অনিচ্ছুক সৌহে 
টেনে তুলে পথের দিকে অগ্রসর হল। 

ভ্রোয়ারের জলে নৌকোটা আরও উপরে 
এসেছে--হৈমস্তীর নজরে পড়ল। যেতে যেতে 
হেসে সে বললে, আচ্ছ। খানিক আগে তুমি যে বল! 
নৌকোটা এ মাঝির নিষ্বের-কিস্ত এ 
তো] হতে পারে আর হতে পারেই বা কেন-_৫ 
ভাগ সময়ে তে! তাই-উ হয়-যে মাঝিরা নে 
মালিকের মাইনেকর! চাকর মান্্র। 

কথাট! যে মেহাৎ অবিখ্বাস্ত তা নয়, তবুও 
এই অবসরে, হৈমত্বীর কাঁছ থেকে এমন ক ১ 
শোনার অত্যাশ! করে নি সৌমেন। একবার 
হল নিক্ুত্তর থাৰে। কিন্তু নিজের ইচ্ছার বি 
সে প্রতিবাদ করে বগল, যদিও সে নিশ্চিত 
ষে, এ প্রতিবাদকে প্রমাণ করার মত সঠিক 
তার জানা নেই ( না না এ নৌকো ওর নিহে 
না হয়েই পারে না| দেখছ না, সারাদিনের 
পরিশ্রমের পরেও ওর চোখে-মুখে এতটুকু কষ্ট 


চিছ নেই! সৌমেন জোর দিয়ে এ.কথাগ্ধ 


ধলে*নিজের মনেও যে অনিশ্চয়তার 'শ্রাত বই 


তাকে বন্ধ করে দিল। তবুও অল্নহ্ষণ পূর্বের ৷ 


সন্ধাট! যেন সৌমেনের দৃষ্টিতে শ্রান হয়ে ত 
আর সৌমেনের দৃষ্টির অন্তরালে হৈমস্তীর রঞ্জিত 
একটা বাঁকা হাসি খেলে যায় ! এই অস্তর্ক 
জেনে নিয়েছে হৈমন্তী--কত অসহায় এই- মৌ 
সাধারণ নিঃস্ব মানুষের মতই অসহায়। 

তবুও এই দুৰ্বল, অদহায়, নিঃস্ব সৌ. 
সঙ্গেই ফ'স্ত'নর এক রাত্রে বিয়েট! ঘটে । 
জগতে অনেক অসম্ভব ঘটন! যেমন করে মাঝে 
ঘটে--ঠিক তেমনি করেই । 
ইতিমধ্যে সৌমেন ইউনিভাগিটার পরিক্রম। 

অধ্যাপনার কাজ নিয়েছে একট! 


শারদীয়া বস্তুমতা £ ১৩৭ 


করে, 


সদ 










এবং হৈমভীও যথাক্রমে উত্তীর্ণ হয়ে 
টিতে নাম লেখাবে কি ন! চিন্ত! করছে। 
মি লেখাবাঁর পূর্বেই ঘটনাটা ঘটে গেল, 
পিতা রাঁয়বাহাদুর অবিনাশ রায়ের একাস্ত 
সত্তুও। কিন্তু কন্তা যখন একান্তই 


নিজের সম্মান ও আভিজাত্যের খাঁতিরেও 
পযুক্ত ব্যবস্থা করা প্রয়োজন ৷ ফলে বিয়েতে 
টতাবিহীন আড়হরই লক্ষ্য করা গেল 
রায়বাহাছুরের কন্যার উপযুক্ত দান, সজ্জ। 
লঃ কিন্তু যাৱ নিয়ে যাওয়ার কথা সে বেঁকে 
সৌমেন শ্বশুবকে বললে, এগুলা 
কি? 
বাহাদুরের একবার ইচ্ছা হল বলেন, তুমি 
প্রয়োজন কতদূর বোঝ? কিন্তু সে ইচ্ছা 
ফিরলেন, পাছে মেয়ের মনে আঘাত লাগে 
নিত বোধ করে| অুতরাং স্বরটাকে একটু 
যম করেই বললেন, কিন্তু মণিমার অভ্যস্ত 
' যে এমব জিনিমের খুবই প্রয়োজন । কি 
। তাই না? 
হমস্তীও পিতাকে সায় দিল। 
দীমেন ভয়ানক বিব্রত বোধ করলে । বললে, 
ঠিক সেজন্যে আমি কথাটা বলিনি । আমি 
£ যে ফ্ল্যাটে থাকি, সেটা হৈমন্তীও দেখেছে 
টা এত স্বপ্প-পরিসর যে এত জিনিমপত্র সেখানে 
, আমার সন্দেহ হয়, সেখানে আমাদেরই স্থান 
রা হবে না। কণ্ঠে যতটা! সন্তব বিনয় 
কথাট) বলেছিল মৌমেন। 
রায়বাইাছুরের চোখের দৃষ্টিটা, সে কথা 
ণিকের চন্য তীর হয়ে উঠেছিল-কিস্ত 
ক্ষণিকের জন্যই । মোমেন বা হৈমস্তীর তা 
হল না। 
যবাহাছুর হেসে বললেন, বেশ তো একটা বড় 
1ওঃ ত! হই সব গণ্ডগোল মিটে যাবে। 
স্ত তারই ব! প্রয়োজন কি, তোমরা তো 
সঙ্গেই থাকলে পারা । এতবড় বাড়িতে 
তোমাদের স্থানের অভাব হবে না। এমন 
সামান্য জিনিসপত্রগুলো থাকলেও । কথাট। 
রে বেশ জোরের সঙ্গেই হেসে উঠলেন 
দুর | 
পীমেনের মনে হল, সে যেন বিচারকের মুখ 
তীর চুড়ান্ত রায়টি শুনে নিয়েছে । এর উপর 
কোন গজর'আপত্তি চলবে না। দুরূহ সমশ্ত্যাটার 














সহজ সমাধানে হৈমত্ীও স্বস্তির নিশ্বাস 


৷ বাবা তাকে একটা মহা ছুর্ভাবনা থেকে 
দিয়েছেন। বিয়ের পরে যে এত জটিলতা 
পার, মে ব্থাট! সে ভেবেস্দখে নি! 


oy অনার্স-পড়া মেয়ের কাছে অবশ্য এতটা 


মাশ! করা যায় না। না, হৈমন্তী সে বিষয়ে 


ন ছিল। জীবনের কোন একটা দৃশ্যে এক 
যন! বস্ুমতী £ ১৩৭১ 


ls 


স্বামী বলে গ্রহণ করতে বদ্ধপরিকর, . 


আর একে এক হলেও পরবর্তী সব দৃষ্ঠগুলোতেই 
যে দুই আর দুই-এ চার হয়, হৈমস্তীর এ জ্ঞানের 
অভাব ঘটে নি! বাপকে বাদ দিয়ে সংসার পাতার 
চিন্তা সে কখনও করে নি। 

সে উচ্ছুসিত হয়ে দৌমেনের মুখের দিকে চেয়ে 
বলল, হ্যা সেই ভাঁল--কি বল? সব গণ্ডগোল 
মিটে গেল ! 

কিন্তু যাকে উদ্দেশ্য ঝরে এ সব কথা৷ বলা! হল, সে 
কিন্তু নিকৎসাহকঠেই উত্তর দিল, তা হয় না হৈমন্তী। 
বরঞ্চ এ জিনিসগুলো আপাতত এখানেই থাক 
কিছুদিনের জন্যে । স্টবিধামত নিয়ে যাওয়া যাবে 
এবং এ প্রসঙ্গটা যাতে আর অগ্রসর না হতে 


শশ্তরকে এবার আমাদের যাওয়ার বন্দোবস্ত করে 
দিন । নু তি 

রায়বাহাছুর একবার হুর দৃষ্টিতে বন্তার দিকে 
তাকিয়ে ঘর থেকে নিচ্ষাস্ত হয়ে গেলেন । 

সেদিন অবশ্য সেখানেই শেষ হয় নি। 

এত কথার পরেও সৌমেন হৈমস্তীকে নিয়ে 
ওর চনক্রবেড়ের দু-কামর! ফ্ল্যাটে এসে উঠেছিল 
সেইদিনই | 

তারপর সৌমেন অনেক চেষ্টা করেছিল ওদের 
জীবনে আবার পুরানো মুরটাকে নুতন করে 
ফিরিয়ে আনতে | কিন্তু অনুরাগের সেই কাব্যমধুর 
জীবনে কোথায় যে ছন্দপতন ঘটে গেল, 








 পারেসেই জন্তাবনাটার উপর ছেদ টেনে বললে, 
|| 


তা সে কিছুতেই খুঁজে পেলে না। আর হৈমত্তীর 


Art Leather goods & Murshidabad Silk 
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ভলীতল আরামদায়ক হাওয়া পরিবেশনে সুপার ভিল্যুক্স 


মার্কনী ফ্যান 


১৩টি কিস্তি পর্যস্ত 
কোন বাড়তি খরচ নেই 
মার্কনস ইলেকাঁট্রক করপো (প্রাঃ) লিঃ 
১১৭, কেশব সেন গ্ত্রীট, কালিকাঁতা-৯ 
ফোন 2 ৩৫-৩০৪৮ 
রবিবার ব্যতীত প্রত্যহ সকাল ১০টা 
হইতে রাত্রি ৮টা পর্যন্ত খোলা থাকে। 


২৬১ 





৮১ ০ 


কত 


8 কন্য, দসীচ শেকল তি পর "যশ্য ২ + কাল: 


5 


লন শট গেলো পননসরপতো লাল ঢু 5: 


নে হয়েছে ওদের ভালফাসার যন্ত্রটাই বোধ হয় 
কোথায় বিকল হয়ে গেছে--সেটাকে সারিয়ে তোলার 
আপ্রাণ প্রয়াম লেয়েও ভ্রটিটা কিছুতেই ধরা 
যাচ্ছে না। 


ছু'টে৷ মাস একটা অভিমানের ঘোরে কাটিয়ে 
দিলে মৌমেন। মাঝেমধ্যে হৈমস্তীর খবরাখবর নিয়েছে 
টেলিফোনের 'সাহাযো | তার কাছে যেতে যে ইচ্ছে 
না হয়েছে তা নয়, কিন্ত যেতে গিয়েও পা বাড়াতে 
পারে নি। মনটা ওদের সকলের 'পরেই বিরূপ হয়ে 
উঠেছে । কিন্তু শেম পর্যন্ত নিজের কাছে হার তাকে 


মানতেই হল। এরকম নিঃসঙ্গ জাবন আর কতদিন 
সয়। তাই মাসছুয়েক পরে আজ হঠাৎ সৌমেন 
এসে হাজির হল রায়বাহাতুরের আফিম ঘর 
এবং এসেই কোনরকম ভণিতা ন! করেই সে বললে, 
ওকে আমি নিয়ে যেতে এসেছি । 


‘ওকে’ মানে যে হৈমস্তীকে, সে কথাটা 


রারবাহাছুন্ব বেশ বুঝেছিলেন, কিন্তু তবুও প্রশ্ন 


করলেন, কাকে হৈমস্তীকে ? 

আজ্ঞে হাঁ । 

তা বেশ তো, তোমার স্ত্রীকে তুমি নিয়ে যাবে, 
এতে আর আমার বলার কি থাকতে পাঁরে--তবে-_ 
ডাক্তার বলছিলেন যে ওর শরীর এখনও খুব দূর্বল 





৫১ পাঠেত্র অন্যতম শ্রেষ্ঠ পশঠস্থানেত্র 
অবিস্মরণীয় কাহিনীৱ অনন্ত-সাধাৱণ চন্জচ্চিত্ৰায়ণ ! 


২৬২ 





-_সংগীতে-- 
॥ ধনঞ্জয় ৷৷ 
॥ মানবেজ্দর ॥ 
॥ দ্বিজেন ৷ 


" ব্যানাজীা | 
[|| ho ঘোষ ॥ 
1 মা 
চ্যাটীজর্গ ॥ 
॥ সুমিত্ৰা ঘোষ ৷ 
॥ রবীন 


মজুমদার ॥ 
গু 
শহন্র ও 
জনপ্রিয় 
দিব্রগ্ুহে-_ 
এ 


মহাপুজাৱ 
শ্রেন্ঠ 
আকর্ষণ! 

























এবং এখনও ওর বেশ কিছুদিন বিশ্রাম দর 
সে ক্ষেত্রে-কথাটা শেষ করলেন না র 
সৌমেনের উপরেই সে ভার দিয়ে কাধে 
রত হলেন। | 

সৌমেন জ্র$ঞ্চিত করে অল্পকাল জড় 
প্রত্যাশী করলো, ইয় তে রায়বাহাদুর ত 
অভিমত জানাবেন! কিন্ত তার দ্রিক থে 
সাড়াশব্দ না পেয়ে মনে বিরক্ত হয়েই | 
খোজে গেল । 

হৈমন্তী তখন চায়ের টেবিলে নীরেন ! 
সঙ্গে গল্প করছে। নীরেন চৌধুরীকে এই 
দেখলে স্ৌমেন। হৈমন্তী পরিচয় করিয়ে 
বাবার অন্তবঙ্গবন্ধুর ছেলে, ) চার-পাঁচ বছর : 
ছিলেন ইঞ্জিনীয়ারিং পড়তে । হালে 
কোলকাতায় চেক্টাল গভন্মেন্টের এব“ 
চাঁকরী নিয়ে। 

আর দৌমেনকে দেখিয়ে বললে, হয় তে। 
না দিলেও এতক্ষণে বুঝতে পেরেছ নীরেনাং 
ইনি আমার স্বামী। : 7] 

হৈমন্তী আরও বললে সৌঁমেনকে, নী: 
ভ্যাগ্যিস আসে মাঝে মাঝে তাই সময়টা 
যায় কোনরকমে । তুমি তো টেলিফোনেই ' 
সারছ আজকাল। 

খোঁচাটার জবাব দ্রিতে পারত সৌমেন 
করলেই-ফিস্ত ইচ্ছে করল না। কি হবে। 
মনের যে ক্ষতটা সময়ের প্রলেপে আর ৭ 
বন্ধুর সাঁহচর্ধে পূরণ হয়ে এসেছে, তাকে 
ব্যথা দিয়ে লাভ কি? থাক নিক্ুত্তর, থাকাই ' 
একট! গান হাসি দিয়ে হৈমন্তীর দেও 
আঁঘাতটাকে সহা করে নিলে সৌমেন এব 
হয়েই, হয় তো বা ভদ্রতাবোধের প্রয়োজনে, 
নীরেন চৌধুরীর সঙ্গে কথাবার্তা চালিয়ে বি 


45. 


রি 


ঘরে ফিরে এল। সৌমেন যা বলতে এ 
বলা হ'ল না। হৈমন্তী তে] ঘরে 
যাওয়ার কথা একবারের জন্যও উত্থাপন 
পারতো । 


রাত্র শুয়ে শুয়ে সৌমেন ভাবছিল ( 
কথা। সে যেন ক্রমে ক্রমে আবার দু 
যাচ্ছে ।। ও 

নিজেব চুলের মধ্যে অস্থিবভাবে আউল 
করতে করতে এর প্রতিকারের উপায় চিন্তা কঃ 
আর কোনকিছু স্থির করতে ন! পেরে 
উপরেই নিজে আক্রোশে ফেটে পড়ছিল। 

সঙ্গে সঙ্গেই চমূকে উঠল সৌমেন । উঠে 
বিছানায়। পেয়েছে । সে পেয়ে গেছে--সসুচি 
সখাধান।»-একটা বাড়ি । হ্য। একটা সুন্দর 
বাড়ি। চাঁরধার উন্মুক্ত, অবারিত আলো"রা 
মাসকয়েক আগে সৌমেনের স্মরণ হয়৷ ওরা 
কল্পনায় এরেছিল এমনই একটা নিখুত 1 
ছবিঃ অদূর ভবিষ্যতে যেখানে ওরা নীড় 
করবে। কল্পনাটা অবশ্য মৌমেনেরই । ধে 
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তাতে সায় ছিল। হয়তো প্রত্যেক নারীর বুকের 
অন্তরালে এই একই বাসন! বাসা বেঁধে থাকে | 

সৌমেনের স্থিত বিশ্বাস জন্মালো-_-নিজের গৃছেই 
হৈমন্তী খুঁজে পাবে তার জীবনের সার্থকতা । আর 
হয় তো এই পরিবেশের অভাবেই ও এতদিন তৃপ্তি 
খুঁজে পাচ্ছিল না । 

মৌমেন একট] স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে এবং 
সেই নির্জন ঘুমন্ত রাতের অন্ধকারে কল্পনার অশ্বকে 
বল্গাহীন অবস্থায় দ্রুত হতে দ্রুততর বেগে ছুটি'য় 
দিলে। 

সৌমেন স্থির করলে, কিছুদিন আরও সে 
আনবে 'না হৈমস্তকে তার চক্রবেড়িয়ার য্ল্যাটে। 
নিজের সব খরচপত্র দেবে কমিয়ে আর আয়ের 





A “BULLS EYE? 
‘ CARNOT BE.GUARANTEED 


EVERYTIME - 


. 


অঙ্কটাকে দেবে বাড়িয়ে এবং তাই করার জন্য 
টিউশনির সংখ্যা মাত্রাতিরিক্তভাবে বাড়িয়ে দেবে। 
বাড়ি করার জন্য একটা অদ্ভুত উত্তেজনা তাকে 
পেয়ে বসল। কিন্তু এ সুসংবাদটা তাকে 
জানিয়ে আস! প্রয়োজন, যার জন্য সে এ কাজে 
ব্রতী হয়েছে । 


কিন্ত একা পেলে না হৈমস্তীকে | নীরেন 


চৌধুরী আর রায়বাহাদুরও ছিলেন মেখানে। 
কথায় কথায় বাড়ি তৈরির ইচ্ছেটা প্রকাশ করলে 
সৌমেন। 

রায়বাহাদুর জিজ্ঞাস! 
বাড়ি করবে? 

সৌমেন বেশ বুঝলো! সে জিজ্ঞাসায় আছে 


করলেন, কি রকম 
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উপহামের আভান। তবুও বিনয়ের সে 


উত্তর দিল--আমার সামর্থ্যের কথা তে 
আপনার অজানা নেই । সুতরাং তার বাই 
যাব কি করে বলুন? 


তা হলে বরঞ্চ এ টাকা দিয়ে একটা 
ব্যবসা গড়ে তোল। প্রয়োজন হলে ' 
তোমাকে কিছু সাহাধ্য করতে পারব । নিজে 
করে বাড়ি ভাড়া বাঁচিয়ে ১তোমার যেটুকু অ: 
তার চেয়ে ঢের বেশি আয় হবে তোমার এ 
থেকে! কি বল ম।? 

অর্থনীতির ছাত্রী হৈমস্তীর আপেক্ষিক 
ক্ষতি হিসাবের তত্ব বুঝতে এতটুকু কষ্ট হো 
মাথা নেড়ে সে পিতাকে সমর্থন জানানে। 

নীরেন চৌধুরীও নিরপেক্ষ থাকল না 
বললে, যদিও এ সব পারিবারিক আরে 
আমার কথা বলা! উচিত নয়, তবুও আমি ন 
পারছি নে যে, আজকালকার দিনে যখন 


তখন নিজস্ব একটা বাঁড়ি করার মধ্যে সেন্টি। 
ভ্যালু ছাড়া যে আর কিছুই নেই এ বিষয়ে 
নিঃসন্দেহ । 


একটু থেমে কথাটাকে শেষ করেছিল দে! 
হাসতে, যদিও নিষ্ধে করা আমার সাজে না: 
চাকরী না করলে, ইঞ্রিনীয়ার হিসেবে এ 
আমার প্রফেসান। 

বছরখানেক কেটে গেছে। হৈমন্তী 
তারটবাপের বাড়িতেই রয়েছে। এই এক :; 
মধ্যে দৌমেন বোধ করি দিন-পনেরোর বেশি" 
দুখ করতে যায় নি"। কি করে 'যাবে 
পেয়েছে কই*? নিশ্বাস বন্ধ করে তাথে 
হয়েছে অর্থের সন্ধানে । আর এখন ছুটে 
গহরের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ' 
একটাহ্জমির সন্ধানে । 

হৈমজীর শরীর আগের থেকে ' অমেক শু 
উঠেন্কে। কিন্ত মনে জানি কোথায় ভাঙ্গন, 
মাঝে মাঝেই একট! উদ্দাস নিম্প হত! তাকে ' 
ঘিরে ধরে। এতবড় বাড়িতে, সময়ে সময়ে 
বড় একা মনে হতে থাকে, আর রাজ্যের চি 
মাথার মধ্যে ভিড় করে। 


সেদিনও এক! বসেছিল হৈমস্ী। র 
কিছুক্ষণ পূর্বে ডাক্তারের চেম্বারে' গেছেন ! 
যাবৎ তার শরীর্টাও সুস্থ নেই। কেম 
আজকাল কথায় কথায় রেগে যান । চাঁকর-ব 
তে কথাই নেই, এমন কি এক-আধ সম. 
ক্রোধের জের হৈমস্তীর উপরও এসে পড়ে। 
লোকজন নিয়ে হৈ-চৈ করতে ভালবাসতেন ; 
তাও এড়িয়ে চলেন । এমন কি নীরেনকে 
দু-একট। মাযুলি কথাবার্তা বলে সরে পড়েন। 
ডাক্তারঃবলেন প্রেসার বেড়েছে-_চেঞ্জে ঘুরে 

উনি মানতে চান না। তাই জোর করে বি 
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না হয়েছে। ওঁকে পাঠিয়ে দেওয়ার পর 
সে হৈমন্তী কি যেন ভাবছিল।, জুতোর 
হয়ে তাকালো । ন” যাকে প্রত্যাশা 
টি নয়! সৌমেন এসেছে। 
দিন পরে ওর দিকে ভাল করে তাকিয়ে 
মস্তী। বড় বিশীর্ণ আর ম্লান দেখাচ্ছিল 
:| তাকে এ অবস্থায় দেখে কেমন যেন 
মতা অনুভব করল হৈমস্তী। তার নিকটে 
[সে অনেকদিন পরে, ভার একখানা হাত 
হাতের মধ্যে তুলে নিল। একটু হাসল 
আর সে হাসিটা হৈমস্তীর বড় ভাল 
বিয়ের আগের সেই পূর্বধাগের, দিনগুলোর 
জপগে গেল যেন তার মনে । ওকে নিয়ে 
শ্নাল নিজের ঘরে-বিছানার 'পরে নিজের 
মধুর স্বরে' জিজ্ঞাসা করল, কেন আস না 
এ 
কদিন পরে হৈমস্তীর এমন, সুমধুর ব্যবহারে 
শ্মতিভূত হয়ে পড়েছিল। তার প্রশ্ন শুনে 
শ বলে আর ক'টা মাস অপেক্ষা কর ; স্ব 
একেবারে অবাক করে দেব তোমাকে । 
ল না মে কথা, পাছে মে আঘাত পায়। 
স্নান হাদলো । 
সতী আবার বলল, বল না গোঁ! 
কদিন পরে এত করুণার স্পর্শ পেরে, তার 
5! সঙ্গল হয়ে উঠল । উত্তর দিতে গলাটা 
এল । বলল- তোমারই জন্যে মর্ণি। 
স্তী ভাবল, যে বিনদৃশ ব্যবহার সে করেছে 
সঙ্গে এতকাল «রে, ও বোধ হয় তারই 
“রছে। ও যে কত অসহায় কত অভিমানী 
ছ্রুমত্তী ছাড়! আর কে জানে? 


লজ্জায় আর বড় ব্যথায় গে মুখটা লুকালে। " 


কোলে । আর কোথা থেকে রাজ্যের বাষ্প 
 চোখ-মুখ আর পৌমেনের কোলটাকে 
হল। সৌমেন বিশ্মিত হল। ঠিক এমন 
'ক্ষীবনে ইতিপূর্বে আর ঘটে নি। : স্মেহভরে 


-পিঠেমাখায় হাত বোলাতে বোলাতে . 


স্দঠে জিজ্ঞান। করলে, কেন কীদছ বল তো? 
? ওঠ সক্ীটি চোখ মোছ। তারপর 
পর মুখখানাকে তুলে ধরে ওর চোখের 

"+ মুছিয়ে দিয়ে সঙ্গেহে প্রশ্ন করেছে--কি 
কন কীগছিলে বল তো মণি? 

লী ওর মাথাট! পুনরায় সৌমেনের কোলের 


= বললে, আমার আর ভাল লাগে না। 


তুমি কোথাও নিয়ে চল । 

শণে যেন ওর কান্নার অর্থ খুঁজে পেয়েছে 
ওকে ছেড়ে আর থাকতে পারছে না 

জ্গথচ চক্রবেড়ের এ পুরানো ফ্ল/ট-বাড়িটাতেও 

ছু যেতে ইচ্ছে করছে না তাঁর, তাই মার 

অন্ত কোথাও নিয়ে যাওয়ার জন্য তাঁকে এই 
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হৈমস্তীর মাথায় হাতখানাকে রেখে সে ভাবছিল, 


" আর মনে মনে হাসছিল। বছরখানেক পূর্বেও যদি 


হৈমন্তী একটিবারের জন্যও তাকে এই অন্থরোধ করত, 
দে হয় তে! আনন্দের আতিশব্যে দিশাহারা হয়ে: খণ 
করেও পড়ীর এই বাসনাঁকে চরিতার্থ করার প্রয়াম 
পেত। কিন্ত আজ ? আজ আর তা সম্ভব নয়। যে অর্থ 
সে এত শ্রমে, এত কষ্টে আহরণ করেছে এবং যে অর্থের 
একটা ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ পর্যন্ত ব্যয় করতে মে সহশ্রবার 
চিন্তা করে, তাকে নিছক একজনের একটা আব্দার 
পূরণ করার জন্য, অযথা নষ্ট করতে সে নারাজ । 
কোনদিনই হিসেব করে, ভেবেচিন্তে সে কোন 
কাজই করে নি; টাকা-পরদার ব্যাপারে তো নয়ই। 


অথচ আশ্চর্য অদৃষ্টের পরিহাস, (সই টাকা-পয়সা . : 
' বাচাবার জন্যই আজ ওর যত চিস্তা! 


ও মনে 
মনে হেমে ফেললে । ওরা দু'জনেই বদলে গেছে। 
একজন সাময়িক একটুখানি সুখের জন্যে বেহিসেবি 
হয়ে যেতে চাইচে, আর একজন সুদৃঢ় ভবিষ্যৎ 
নির্মাণে বদ্ধপরিকর 7 স্থায়ী সুখ যেখানে নিশ্চিত -- 
তাই হিসাবের বাপারে এত সংরদ্ষণশীল হয়ে থাকতে 
চাইছে। ন! নিজেকে কোনমতেই আলগা দিলে 
চলবে না। 

সৌমেন সন্গেহে হৈমস্তীর মুখখানাকে তুলে 
ধরে বললে, সেই জন্য কোথাও নিয়ে যাওয়ার 


জন্তেই তো এতদিন ধরে চেষ্ট। করছি রাণী। আর. 


ছ'্টা মাম মাত্র--তারপরেই তোমাকে নিয়ে গিয়ে 
উপস্থিত করব নেই অন্ত কোথাঁও--যেখান থেকে 
ফিরে আসার জ্যো মন আর তোমার চঞ্চল হয়ে 
উঠবে না। . 

হৈমস্তী ওর মুখের দিকে আশ্চর্ষ-বিন্ময়ে তাকিয়ে 
বুইন। কি বলছে লোকট11 

সৌমেন ভ্রস্তে জামার পকেট থেকে রঙবেরডের 
হিজিবিজি- লাইনটানা একখান! পাতলা কাগজ 
বার করল-__এই দেখ । 

জব কুঞ্চিত করে হৈমস্তী উঠে বসে। তারপর 
নিম্প হকণ্ঠেই প্রশ্ন করে, কি ওটা ? 

নেই কাগঞ্জখানার উপর একাগ্রদৃষ্টি রেখেই 
সৌমেন জবাব দেয়, যে জমিটা তোমার ভজন্তে 
কিনেছি--তারই নক্সা! | ওর কথাই তো তোমাকে 
বলছিলাম, মাস ছয়েকের মধ্যেই ওখানে একটা 
বাড়ি গড়ে উঠবে, আর সেখানেই তোমাকে 
নিয়ে গিয়ে আমি প্রতিষ্ঠা করব । হৈমস্তীকক 
কাছে টেনে নিতে চাইল সৌমেন কিন্তু হৈমন্তী 
সুকৌশলে দে আঁকর্ষণ এড়িয়ে গেল! উঠে 
দাড়িয়ে বললে, যেও না কিন্ত তোমার জন্তে 
চায়ের কথা বলতে যাচ্ছি । 


যায়ও নি সৌমেন! চা খেয়েই মেদিন উঠেছিল, 
মনের প্রান্তে উপচে-পড়া খুশির রেশ নিয়ে। অনেক 
স-অনেকদিন পরে হৈমন্তীকে আজ দে তার প্রা্থত 
রূপে পেয়েছে । হয় তো সত্যি পেয়েছিল, চিড় খাওয়া 
মনটাকে গোটা করার প্রত্যাশা নিয়েই নিজেকে 
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তুলে ধরেছিল হৈমত্তী-_-সৌমেনের কাছে। কিন্ত 
সৌমেন বোধ করি তা লক্ষ্যও করল না এবং আরও 
লক্ষ্য করল না যে,” সে যখন রায়বাহাদুরের গেট দিয়ে 
নিষ্ছাস্ত হয়ে যাচ্ছে, নীরেন চৌধুরীর নূতন সিভানটা 
শী একই গেট দিয়ে ভিতরে প্রবেশ করছে । 

সেদিন সন্ধ্যায় ওর ফ্ল্যাটে ফিরে দেখল ওর জন্য 
একখান! পোস্ট কার্ড মেঝেতে পড়ে অপেক্ষা েরছে | 
পত্রথানা উঠিয়ে পত্রলেখকের নাম দেখেই ওর চোখ 
দু'টো কুঞ্চিত হয়ে উঠল । রায়বাহাদুর লিখেছেন 
পত্রথানা |. তিনি চেঞ্জে যাচ্ছেন গিরিডিতে, 
হৃতন্বাস্থ্য উদ্ধারের জন্য। তা তিনি যে জন্মেই 
যান, আর যেখানেই ফান, তাতে সৌমেনের কি এল" 
গল । চিঠিখানাকে অবস্তীভরেই সে ফেলে দিতে 
যাচ্ছিল, হঠাৎ দৃষ্টি পড়ল শেষ লাইনটার প্রতি। 
হৈমন্তী এখানেই রইল-_ মাঝেমধ্যে দেখাশুনা 
কোরো।” 

মৌমেনের দৃষ্টিটা আবার সহজ হয়ে এল_- 
মনটা খুশিতে ভরে উঠল। হৈমন্তী তার পীড়িত 
বাপের সঙ্গেও যায় নি--যায় নি নিশ্চয় তারই জন্তে। 
সে কবে গিয়ে তাকে নিয়ে "আসবে তারই প্রতীক্ষায় 
দিন গণছে ।-_-সীমেন তখুনি মনে মনে সঙ্কল্প করে 
ফেললে যে, আর তাকে নিরর্থক কষ্ট দিয়ে বাপের 
বাড়িতে একা ফেলে রাখা চলবে না । জমিটার 
' উপর ভিত্তিস্থাপনের দিনই ওকে নিয়ে আসবে, 
“আর- যে ক'টা মাস বাড়িটা সম্পূর্ণ হতে সময় লাগে 
সে ক'টা মাস না হয় একটু কষ্ট করেই চক্রবেড়ের 
এই ভাড়াটে ফ্ল্যাট বাড়িটাতেই সে থাকবে। 

মঙ্গলবার দিন বিকেল নাগাদ 'প্ন্য.ন্টা 
মিউনিসিপ্যাল অফিস থেকে পাওয়ার পরই সৌমেনের 
মনটা আশ্চ্ধরকম হান্ধ। হয়ে উঠল! কত বাধা 
বিপত্তি ; কত দুঃসহ ব্যথা-.ব্দনার শেষে আজ তার 





স্বপ্ন সযল হতে চলেছে। একটা তভূতপূর্ব আনন্দের 
বন্ত। ভার সার! দেহ-মনের উপর দিয়ে প্র'বিত হতে 
থাকল। 

শীতের সন্ধ্যা, তাড়াতাড়ি নেমেছে । সৌমেন 
ব্যস্ত হয়েই রায়বাহাদুরের বাড়িতে গিয়ে পৌছাল, 
বেশি রাত হওয়ার আগেই হৈমস্তীকে নিয়ে ফিরে 
যাবে সে। খুশির যে রেশটা এতক্ষণ পর্যন্ত 
অনুরণিত হচ্ছিল, হৈমস্তীকে দেখতে না পেয়ে সেটা 
অস্তহিত হয়ে গেল। সে নীরেন চৌধুরীর সঙ্গে 
বাজারে গেছে কিছু কেন'-কাঁটার জন্তে । খানিকক্ষণ 
নীরবে তার প্রতীক্ষায় বমে রইল। . বিস্ত একা 
একা বসে থাকতে ভাল লাগল না। মনটা অধৈর্য 
হয়ে উঠছে। আজ্জ কতকাল পরে সে তার 
উহমন্তীকে »ম্পূর্ণভাবে ফিরে নিয়ে যেতে এসেছে, 
আর এই চরম মুহুর্তেই সে অনুপস্থিত । মনটা 
বিরক্তিতি ভরে উঠল। চাকরকে বলল, আমি 
কিছুক্ষণ বাদে ফিরে আসছি, দিদিমণিকে বোলো । 

উপরে গিয়ে এবারেও হৈমস্তীকে দেখতে 
পেল না । ভূত্যকে জিজ্ঞাসা করল, দিদিমণি 
আসেন পি? 


আজ্ঞে এসেছিলেন, কিন্তু আবার চলে 
গেলেন । 
চলে গেঙ্নে ! কোথায় চলে গেলেন? বল নি 


আমি এসেছিলাম ?--একসঙ্গে অনেকগুলো প্রশ্ন 


করে বসে সৌমেন রঢ়কঞে। 

ভৃত্য জবাব ঢিল, আজ্ঞে বলার আর সঃয় 
পেলাম কোথায় । ওরা এসেই- গোছগাছ করেই 
যে স্টেশনে চলে গেলেন । 

একটা বিস্ময়ে; একটা সন্দেহাতীত সন্দেহে 
ক্ষণিকের জন্য ভার সারা দেহ মন যেন অবশ 
হয়ে গেল। কয়েক মুহূর্তের একট! বিশ্রী নীরবৃত। 


| রাখালদাম মল্লিক এ কোং 
প্রসিদ্ধ লৌহ ব্যবসায়ী 
ব্রেজিষ্টার্ড টাটা-ইস্কো ও হিন্দুস্থান ষ্টীন ডিলার্স” 


ডি/১৪, জগন্নাথ ঘাট, কলিকাতা--৭ 
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সারা ঘরখানাকে আচ্ছন্ন কব রাখল | 
সৌমেনই এই স্তকতাকে ভঙ্গ করে এ 
সহকারে জিজ্ঞাসা করল, কারা গেছ 
তার মন নিঃমংশয়ে জেনে নিয়েছ যে ক। 
কিন্ত মাঝে মাঝে মানুষের অকারণেও | 
ধারণ। হয়-_বোধ হয় সেইজন্তেই এ. 
জিজ্ঞাপা। 

বিনীত ভৃত্য, হয় তো সহানুভৃত্তির 
দেয়, আজ্ঞে দিদিমণি আর ইঞ্ডিশীয়ার সা; 

এবং এই চলে যাওয়ার ইতিচাশ্সে 
একটা কার্ধ-কাঁরণের সম্বন্ধ আরোপ কং 
ইহিনীয়ার সাহেব বোসম্বাই-এ বদূলি হয়ে 
তাই । . 

কিন্ত এটাও যে সম্পূর্ণ উত্তর হল 
বুঝতে পেরে, জামাইবাবুক খুশি করা 
সে তার বাকি বক্তব্যটুক শেষ করে 
শরীরটা ক'দিন ধরে ভাল যাচ্ছিল না। 
যাওয়ার পর থেকেই খুব কান্নাকাটি 
তাই হয় তৌ-_(এবটু থেমে; একটু চি 
ইঞ্জিনীয়ার সাহেব ও কেও সঙ্গে করে লিয়ে 

একথা শোনার পর, 'সৌমেনের 
হয়েছিল, ভার পায়ের তলা থেকে 
যাচ্ছে? হাংস্পনদন কি বন্ধ হয়ে যা* 
হয়েছিল ?--চোখ দু'টো কি ঝাপসা হয়ে 
কি জানি--কি তার হয়েছিল, সৌসে 


কিছু মনে নেই--কারণ মনে থাকার * 


তার অবশিষ্ট ছিল না তখন। 

ব্যথিত ভৃত্য শুধু শুনল, বিমূঢ় 
ভাঙ্গা ভাঙ্গ। স্বরে তাঁকে নিজের কাজে 
নির্দেশ দিচ্ছেন । 

সম্মুখে খাটের উপর কাগজের ৫ 
অবস্থায় বাড়ির নান! ভঙ্গীর নক্সা 
কাগজখান। পড়ে আছে। বোধ হয় ও 
সৌমেনের মনে হতে লাগল, ওরা 2 
হেসেছে। কোলকাতার উপকণ্ঠে স' 
জম উপর-_পুতুলের খেলাঘরের ম্শ 
বাড়ি দিসেদস হৈমস্তীকে ভোলাতে চে 
দেখেছে আর হোঁহো করে হেসেছে। 

সৌথেনও সেই কল্পত হাসির 
স্বর মিলিয়ে হাসতে গেল, কিন্ত হা 
পরিবর্তে চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে. খ' 
বরে পড়ল। সন্মুখের এ কাগজটা 
দেখেছে নীল, কিন্ত জানে না তে 
রঙ নীল নয়; বুকের জমাট বাধ! 
রউকরা গাঢ় লাল ওটা! বুঝতে 
হৈমন্তী-_বুঝতে পারে নি ঘন নীল আর 
তফাৎ । বোক। মেয়ে! হোঁ হোঁ করে 
গৌমেন। আর কাগজখান। নিয়ে টুকণে 


ছিড়ে শীতের কুয়াসাচ্ছন্ন জাধার-নগ্ন 


ছড়িয়ে দিল। 


শীরদীয়ী বসুমতী 
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উউ ad LG টিটি রর মহারথাী রাববাসরীয় সাময়িক "| 

- লু তিডা Ee মহাজি। কাঁলীগ্রদস্ন সিংহের শ্ৰীপ্ৰাণতোষ ঘটক | 
 সর্বজন্সমাদৃত : ® এই এবশেষ সখ্য 
আতন্তারক সাহায্য ও সহযে 


. মহাভাৰত 23১৭ 


ৰ ৪্থ খণ্ড_-মূলয মাত্র ছয় টাকা = জানাইতোছ।  . .. 
(শল্য-=সৌধ্ডিক--জ্ব ও শান্তি পর্ব): ঞ উল্লেখ থাকে যে 
- _..দি বসুমতী প্রাইভেট লিমিটেড. রচনাই স্বেচ্ছায় কোথাও | 


SS ৮১ -- মুদ্রণ-পাঁরপাট্য ও রচনা 
১৬৬, বিপিনিহারী গাঙ্গুলী ই”. ইয়া সংখ্যাটি অলঙ্কৃত কর 


-  কাঁলিকাত!-১২ . : 
= ০ ০ ০ ০ ০ ক সম্পাদনা কার্যে ওক 
HIATUS IIL পৰভততে সাহায্য করিয়াছে 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীশীস্তিকুমীর চট্টে 


@ সংখ্যাটি অলঙ্কৃত কাঁরয়া 
রেবতীভূষণ ঘোষ, পুলক বিশ্ব; 
গঙ্গোপাধ্যায়, বিদ্যুত, চক্রবর্তী, 
হরেন দেন, সমীরকুঘার ঘেওু 
ঘোঁষ - শস্তু বায়, মদন সরকার, 
ঘোষ, শ্রীকান্ত রায়, সমীরকু? 
মৈত্রেয়ী মুখোপাধ্যায়, শুভেন্দু মু 
রঞ্জন দাস, . বিরাজ সেনগুপ্ত 
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bE 
জটিল ব্যাধি ও প্রাতিকার 
১1. হতাশ, রোগী সুযোগ লউন 
(বিবাহিত, অবিবাহিত, তহ্বণ, বৃদ্ধ, স্ত্রী ও পুরুষ যে 
কোন রোগী, ধাহারা' নানা প্রকার জটিল রোগে 
মাক্রান্ত, তার সুদক্ষ চিকিৎসকের চিকিৎত্ঘায় রোগমুক্ত 
হউন। উই! ছাড় স্থুতিশক্তিহীনত! নকল প্রকার মূত্র- 
. (রোগ, শক্তিহীনতা, অন্শূল, 'জ গীর্দ, অক্ষুধা, অনিদ্রা, 
‘যাবতীয় পুরাতন আমাশর, পেটের রোগ, রক্তদোন্ত। 
সর্বা্থ বেদনা, হানিয়া কোববৃদ্ধি, ফাইলেরিয়া, l 
:{ একশিরা ইত্যাদি যাবতীয় উপনর্গাদি সম্পূর্ণ বিন? রায়চৌধুরী, পেন পাল, যতীনাথ ধু 
এ (আন্দ্রে কেবল’ সেবনীয় ও বাহ ওমধ দ্বারা আরোগ্য 1 
হয়। সাক্ষাতে অথবা! রোগে বিবর্ণ লিখিয়! ব্যবস্থা ! বিবেকানন্দ মুখে 
( লউন। হিন্দ রিসার্চ হোম, ১৫, শিবতলা লেন, { এ (সম্পাদক । 
| { শিবপুর, হাওড়া । ফোনঃ ৬৭--২৪৫৫ |. দৈনিক ৰ 


পস্পাসপিস্পাসািিস্পিসিসিসিসিস্পসিট ৩ 


সিসি িতিসিসাশি্টিপিসিসিাশিস্পিসিসাাশাসাশাশািশাাপীশািশি 








+ NMA 


“&- |আম্ৰাদেৱ পুষ্ঠপাবকদেত্র উদ্দেশ্যে তু 
আয্মাদের আন্তাৱিক শান্লী ন্- ৪ 
ধালারের মের! চির্ণী মুদক্ষ কারিগবের হাতে 


333৮ গামোফিযেটেড ইণ্ডিয়ান এটাৱণ 
ss 1110 গইভেট লিঃ 


টেকসই যে দ্বচ্ছন্দে অনেকদিন চলে । | | 
২০৬, আচাৰ্খ্য- জগদীশ বোস রোড, কলিকাতা-] 





বোর চিয়ণী 'কিরণ' এর জুড়ি নেই । 








hc Hl | 


l পথ জা ০ বন্থমতীপ্রহিভেট লিমিটেড ১৬৬, বিপিনাবহারা -গাঙগুলণু | 
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